‘Hasta que llegó su hora’

Una de las obras maestras de Sergio Leone, lírica como pocas, culmina con uno de los duelos más esperados de la historia del cine. Una venganza largamente retrasada, un clímax único. Un uso del flashback ejemplar. Charles Bronson en el papel de su vida. Henry Fonda como inolvidable villano, y Ennio Morricone poniendo la piel de gallina. Cada vez que la veo no puedo evitar emocionarme y pensar en el lejano oeste y en el nacimiento de una nación, que avanzó a marchas forzadas, perdiéndose sus antiguos héroes en el polvo del olvido. Y también pienso en Claudia Cardinale.

Crítica en Blogdecine:

• ‘Hasta que llegó su hora’, Sergio Leone y la fábula (I)

‘Duelo al sol’

Una pasión tan destructiva que sólo podía acabar de la única forma posible. Gregory Peck, en un papel poco común en su carrera, y Jennifer Jones, en una de sus pocas interpretaciones salvables, dan vida a una de las parejas más problemáticas de toda la historia del género. ‘Duelo al sol’ (‘Duel in the Sun’, King Vidor, 1946) está llena de momentos inolvidables, pero su final es justamente legendario. Se hizo intentando realizar en el western un nuevo ‘Lo que el viento se llevó’, y les salió una obra maestra redonda. Y es que Vidor es mucho Vidor.

‘El hombre que mató a Liberty Valance’

Probablemente la mejor película del gran John Ford, y no me atrevo a asegurarlo, ya que la cantidad de obras maestras que ese hombre hizo es impresionante. La leyenda siempre es más bonita que la realidad, y en lugar de poneros el enfrentamiento inicial, os pongo el flashabck que se produce más tarde, y en el que se revela la verdad sobre el duelo que acabó con uno de los bandidos más temidos del oeste, personificado con maestría por Lee Marvin en uno de sus primeros y más recordados papeles. John Wayne y James Stewart inmensos. La película lo tiene absolutamente todo.

‘Duelo de titanes’

El duelo en el OK Corral es sin duda uno de los más famosos en el séptimo arte. Podría haber puesto el de John Ford, el de Lawrence Kasdan o incluso el de George Pan Cosmatos, pero he elegido el de John Sturges porque es el más largo de todos, y la planificación y el montaje son soberbios. Un western puro y duro, en la mejor tradición del género, y con dos gigantes como Burt Lancaster y Kirk Douglas mano a mano. Podéis ver a un jovencísimo Dennis Hopper por ahí.

‘Sin perdón’

La desmitificación definitiva sobre el género culmina con un claustrofóbico tiroteo soberbiamente fotografiado por Jack N. Green. William Munny, un asesino de mujeres y niños, decidió matar a todos los compinches de Littel Bill, asesinando antes al dueño de una pocilga decorada con el amigo muerto de Munny. Una cita en el infierno. La tumba de su esposa, ninguna señal, y el olvido.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘Sin perdón’

‘Duelo en la alta sierra’

El hombre que cambió para siempre la perspectiva del western se dio a conocer con esta película, en la que unos maduros Joel McCrea y Randolph Scott representaban los viejos tiempos. El final es simplemente antológico, un duelo maravillosamente coreografiado y un plano final contundente y muy triste.

Crítica en Blogdecine:

• Sam Peckinpah: ‘Duelo en la lata sierra’

‘El último pistolero’

Don Siegel tuvo la oportunidad de filmar la despedida cinemtográfica de John Wayne, quien ya enfermo de cáncer tomaba láudano para soportar los terribles dolores. Un reparto lleno de viejas glorias para un film triste y melacólico, con un final sublime. También puede verse a un joven Ron Howard años antes de meterse a director y torturarnos con sus películas. A citar la famosa anécdota en la que John Wayne se negó a que su personaje disparase a otro por la espalda, a lo que Siegel contestó que Clint Eastwood lo hubiera hecho. Por cierto que Eastwood visitó el set de rodaje varias veces. ¿Os imagináis lo que hubiera sido un western protagonizado por esos dos? Yo no puedo, porque lloro.

‘El vengador sin piedad’

Una de las maravillas ocultas del infravalorado Henry King. Gregory Peck da vida a un hombre sediento de venganza, la cual le obsesionará hasta límites insospechados. En el vídeo vemos cómo se enfrenta a uno de los hombres de la banda que persigue sin gastar una sola bala. Al igual que en la magnífica ‘El pistolero’ (‘The Gunfighter’, 1950) King subraya las connotaciones psicológicas del relato con unas conclusiones morales terribles.

‘Raíces profundas’

‘Shane’ es uno de los mejores westerns jamás filmados, y el duelo final una lección de planificación y tensión. En un espacio tan cerrado como el de una taberna, George Stevens logra un milagro. Alan Ladd en el papel de su vida y el mítico Jack Palance como el mítico villano. La secuencia final del niño llamando a su amigo es justamente legendaria. Años más tarde Clint Eastwood le rindió un sentido homenaje en la también imprescindible ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, 1985).

‘La muerte tenía un precio’

Sergio Leone tenía que hacer doblete en esta selección con la película que es la culpable de que me apasione el cine. La dilatación del tiempo tan típica de su director en una escena mítica. El detalle del reloj, grandioso por su importancia narrativa en la historia. Un duelo en igualdad de condiciones, y Morricone marcando una vez más el carácter de los personajes. Una venganza, una recompensa, Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté. Inolvidable.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘La muerte tenía un precio’

“Disparen a todos los oficiales que vean allí”

¿Nuestros o de ellos?

Empiecen por los de ellos, si no les importa”

Dentro de la apasionante filmografía de Robert Aldrich, uno de los más aguerridos hombres de izquierdas de la posguerra en Estados Unidos (no en vano, dijo que estuvo a punto de hacerse comunista y de ganarse unos cuantos enemigos durante la Guerra Fría), hay sitio para muchos tipos de películas, algunos de los cuales le valieron no pocos ataques de los que proclamaron que se había traicionado a sí mismo, y había realizado proyectos que negaban sus ideales y su estilo de vida. Aldrich fue un gran director de cine, no tan recordado como otros talentos de la época (como Wilder, Sturgess, Wyler, ...), aunque, bajo mi punto de vista, superaba ampliamente a todos ellos en coraje, coherencia, destreza y conocimientos técnicos, en complejidad temática y moral. Pero muchas veces, cuanto más ambivalente, complejo y sutil es un director, más fácil es, también, distorsionar su obra, en lugar de proceder a un adecuado estudio de una obra que es legendaria y bastante incomprendida.

Una de las películas, o mejor dicho “la película”, por la que recibió más ataques por parte de los más progresistas y también de los más conservadores (que le odiaban), fue el gran éxito de su carrera, la ineludible ‘Doce del patíbulo’ (‘The Dirty Dozen’, 1967), cuya impresionante recaudación en taquilla le permitió a Aldrich una última parte de su trayectoria más tranquila, pues pudo abrir su propio estudio. Una película que, en sí misma, representa la cima y el resumen de cierta concepción del cine bélico norteamericano, que durante tres décadas había evolucionado contando las gestas del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, con títulos más o menos interesantes, algunos más heróicos y otros más cínicos. Pero para cínica, ‘Doce del patíbulo’, que también posee una buena dosis de heroísmo, aunque sus héroes sean la panda de soldados más desastrosa, siniestra y contradictoria de la larga y magnífica historia del cine bélico.

Supongo que alguien, mucho más sabio que yo, habrá escrito uno o varios ensayos sobre la evolución del género bélico, desde el más ingenuo e idealista de los años cuarenta, pasando por el desencanto de los terribles sesenta, y llegando a la ambigüedad y, en muchos sentidos, la manipulación de bastante cine bélico actual. No me parece una contradicción que Aldrich comprase entusiasmado los derechos del best-seller de E. M. Nathanson, que luego adaptaron nada menos que Nunnally Johnson (que había adaptado, por ejemplo, la magistral ‘Las uvas de la ira’ de Steinbeck para la no menos magistral película de Ford, y que había escrito un bélico para Hathaway, dentro de una muy dilatada carrera de guionista) y por su habitual e ingenioso Lukas Heller, a quien podemos atribuir en gran parte la brillantez de los diálogos. El rodaje se prolongó durante casi cinco meses, entre los entrenamientos y las largas secuencias de combates, que se encuentran entre las más elaboradas de su época. La ventaja fue que muchos de los componentes del reparto tenían experiencia militar. Lee Marvin en los marines, Ernst Borgnine en la armada, Telly Savalas y Charles Bronson en las fuerzas terrestres…

Criminales buscando la redención

‘Doce del patíbulo’ es una película en la que nada sobra y nada falta, en un contínuo secuencial apasionante, dentro del cual caben varias películas. Por una parte, una comedia bufa en la que la camaradería sustituye a la desconfianza inicial entre todos los miembros del grupo. Por otra, una fuerte crítica a la institución militar, como si asistiéramos a una película-denuncia. Por fin, una película bélica en la que prima el suspense a la acción, aunque acción hay a raudales y muy intensa. Aldrich filma como el que respira, sin perder jamás el control de su historia, mostrando la crudeza infernal de la guerra, pero también un muy afinado estudio de caracteres, pues define a la perfección incluso a los personajes más secundarios, valiéndose simplemente de gestos y réplicas, dibujando con muy pocos trazos unos rasgos de personalidad y creando un verdadero grupo de rufianes a cual más peligroso y sanguinario, pero sin exagerar los elementos más oscuros, dándoles a todos la oportunidad de encontrar la redención. Es decir, no juzga a unos personajes a menudo terribles, sino que en parte les compadece y les da una oportunidad, aunque no comparta muchos de sus puntos de vista.

Al comandante Reisman, un oficial grosero, maleducado e insoburdinado, le encargan, como castigo o quizá porque es la persona ideal, la demente misión de entrenar a una docena de convictos militares para llevar a cabo una infiltración tras las líneas enemigas, colarse en una fiesta nazi, y asesinar a todos los altos oficiales que se pueda. Muchos de esos convictos están condenados a muerte y, como es lógico, harían cualquier cosa para escapar del entrenamiento y alcanzar la libertad, pero todos ellos, hasta los no condenados a muerte, son gente de cuidado, con escaso aprecio por la disciplina, y ninguno por los superiores. En realidad, se trata del relato más crítico con la cadena de mando que imaginar quepa, pues para ganarse la confianza y el respeto de sus hombres, el comandante Reisman (un imperial Lee Marvin, disfrutando y por completo en su salsa, que hace impensable al inicialmente elegido John Wayne) tendrá que bajar al nivel moral de sus doce sucios elegidos, casi doce apóstoles con barbas y mugre incluida, jugando a su juego, sorprendiéndoles continuamente, participando de sus chanzas y llegando a respetar a cada uno de ellos.

Aldrich pasa del humor, chabacano pero por eso disfrutable, de la parte del entrenamiento, al bélico de la demostración definitiva de que sus hombres están perfectamente adiestrados, venciendo en su propio terreno al táctico coronel Breed (un formidable, como siempre, Robert Ryan), en una larga secuencia en la que la perfección en la planificación, el ritmo de cine bélico puro, toma el relevo, sin ningún problema, al ritmo de comedia de la primera parte. Nos zambullimos, así, en un territorio completamente nuevo. Y, en cuanto acaba, volvemos al de la comedia bufa sin ningún problema. Pero dura poco, porque enseguida llega la parte final, presidida por un sentido del suspense absolutamente excepcional, que se mantiene sin fallas durante más de veinte minutos, y en el que realmente nos importa el destino de los personajes con los que tanto tiempo hemos convivido, y nos quedamos sin respiración por su brutalidad, lo impredecible que resulta, el horror de la guerra y la masacre entre seres humanos, la dignidad en la muerte y la falta de dignidad en el asesinato.

En el reparto destaca, aunque sin hacer jamás sombra a Marvin, un superlativo John Cassavetes, que ya era un director de cine consagrado y que un año después le regalaría a Polanski otro trabajo magnífico. Su soldado Franko (reconvertido en Frankie para la versión doblada, no olvidemos quién mandaba en España en aquellos años…) es el clásico sinvergüenza al que, con gran facilidad, terminas cogiendo gran afecto. Un verdadero bombón de personaje. Pero todos cumplen a la perfección, dentro de un reparto impresionante: Donald Sutherland borda un personaje bastante extremo, como el de Ryan o Borgnine, mientras que Bronson se queda en su pétreo laconismo efectivo, y George Kennedy y Telly Savalas clavan sus respectivos ángel (que tanto ayudará al grupo) y diablo (que tanto le perjudicará). La ejemplar dirección de actores se une a una puesta en escena sobria y descarnada (fotografía seca y oscura de Edward Scaife con un scope muy bien empleado) en una historia redonda y prácticamente magistral.

Conclusión y secuencia favorita

Siendo uno de los directores americanos predilectos de quien esto suscribe, ‘Doce del patíbulo’ creo que es una de sus piezas más certeras e infravaloradas en su época (los críticos dijeron algunas barbaridades, pero el público se volcó), y la que, en cierta forma, representa la otra cara de la moneda de títulos como ‘El vuelo del fénix’ (‘The Flight of the Phoenix’, 1965) o ‘Comando en el mar de China’ (‘Too Late the Hero’, 1970). Para mí, más que notable. Mi secuencia favorita: Reisman demostrando a Jiménez, a tiro limpio, que puede subir la cuerda.

Seguimos con este especial de Clint Eastwood, que me parece a mí que me va a llevar esta vida y una parte de otra. En 1969, la Malpaso decidió colaborar con la Paramount para producir la que sería una de las apuestas más arriesgadas en el cine de Eastwood actor. En los años 60 proliferaron una cantidad de musicales con éxito, al estilo de ‘Sonrisas y lágrimas’ o ‘West Side Story’ (curiosamente las dos dirigidas por Robert Wise). Alan Jay Lerner, autor del musical ‘Paint Your Wagon’ (pinta tu carromato) quería llevarlo al cine con todo lujo de medios. Él mismo hizo funciones de productor y su inexperiencia en el terreno le hizo pagar caro su error, hasta el punto de que ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’ (así se tituló en nuestro país) fue la única película que produjo.

Se excedió de tiempo de rodaje y de presupuesto. Eastwood la tilda como una de las experiencias más desagradables de su carrera, pero no por la calidad de la película en sí (hablamos de uno de esos films a los que el paso del tiempo ha beneficiado en grado sumo), sino por la laboriosa producción que le obligó a estar en el rodaje más tiempo del debido. Desde entonces, el actor decidió tener un mayor control sobre las películas en las que interviniese, para que no se repitiera la experiencia.

‘La leyenda de la ciudad sin nombre’ narra la historia de dos buscadores de oro totalmente opuestos en carácter, que por ironías de la vida, se convierten en socios en una importante zona minera a la que pronto llegan hombres de todos los lugares del país, en busca del preciado oro. Ben Rumson y “Socio” vivirán mil y una peripecias, mientras a su alrededor se va formando una ciudad a la que las bíblicas Sodoma y Gomorra no tendrían nada que envidiar.

La película supuso un punto de inflexión en la carrera de Eastwood. Contribuyó a cambiar la imagen de duro que estaba teniendo debido a sus trabajos anteriores, algo que ya había empezado con ‘Las brujas’, un film que muy pocos vieron. Aquí da vida a un buscador de oro, buena persona, incapaz de romper un plato, y marcado por la ausencia de un amor inolvidable, en realidad un amor que nunca existió, ése que todos buscan. Con su habitual laconismo, se permite incluso parodiar algunos aspectos de su carrera; para empezar el hecho de que su nombre sea “Socio” remite directamente a sus personajes en la trilogía de Leone, añadiendo la broma final de descubrir su horroroso nombre. Cuando es requerido por su socio para que se emborrache, Eastwood responde que nunca bebe porque tiene muy mal humor, algo que nunca llegamos a ver durante toda la película, pero que juega un poco con la imagen que por aquel entonces tenía de él el público, y por la cual se hizo famoso. Y además, canta.

Al igual que en su anterior film, Eastwood no es el principal protagonista, reservándose ese papel para Lee Marvin, quien aceptó participar en la película rechazando ‘Grupo salvaje’ de Sam Peckinpah. El productor quería que Marvin hiciese un personaje parecido al de ‘La ingenua explosiva’, flojo film por el que el actor recibió un Oscar. Lo cierto es que Marvin, además de compenetrarse a la perfección con Eastwood, es el alma de la fiesta. Porque ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’ es una fiesta en todos los aspectos. Los momentos en los que en el film se habla de la soledad, del amor no correspondido, de la búsqueda de un lugar donde establecerse, de buscarse a uno mismo, no están reñidos ni lo más mínimo con todos aquellos en los que la moralidad queda por los suelos (el triangulo amoroso provocó, y aún provocaría hoy, que muchos se rasgaran las vestiduras), u otros en los que el uso del alcohol es lo único que parece importarles a algunos personajes, eso y encontrar oro para gastarlo. Esto convierte a ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’ en una comedia, llena de gags memorables (el descubrimiento por parte de Ben de que hay una mujer en la ciudad, o toda la parte final con los túneles excavados que provocarán que una ciudad donde habita el pecado se hunda, son desternillantes). Lee Marvin también cantó en esta película, y al igual que Eastwood lo hizo arrastrando la voz, dando a los temas un carácter acorde con la historia y sus personajes.

Wandering´ Star se convirtió en un exitazo en Europa, sobre todo en nuestro país. En el vídeo podéis ver cómo Joshua Logan (director elegido porque había dirigido dos años antes la preciosa ‘Camelot’, también basada en una obra de Alan Jay Lerner) visualiza tan bella canción. Ben Rumson cantando sus penas, aceptando que ha nacido bajo el signo de una estrella errante, mientras atraviesa las calles de una ciudad habitada por un coro fantasmal que surge de la niebla, abandonando lo que pronto será uno de esos pueblos vacíos que tanto habitan por Estados Unidos. Logan, en cuyo haber se encuentran dramas tan profundos como ‘Picnic’, hace gala de un sentido del espectáculo directo, desplegando en pantalla hasta el último céntimo gastado. ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’ luce vistosa, grande, espectacular, colorida, radiante, incluso en sus momentos más íntimos. Su excesiva duración, y el hecho de que a veces sea un poco dispersa, no empañan una película poco apreciada en su momento, pero que hoy sobrevive como uno de los mejores musicales jamás realizados.

Como estrella femenina se eligió a la inesperada Jean Seberg, una de las musas del cine francés por aquel entonces, sobre todo gracias a haber protagonizado ‘Al final de la escapada’ del temible Jean Luc Godard, portavoz de la Nouvelle Vague. Seberg, una de las actrices más bellas que hayan salido en una pantalla de cine personifica el primer problema de los dos personajes centrales, y su interpretación es modélica, aunque por momentos su personaje no parezca ir más allá de ser el componente femenino de la historia sin más ni más. Seberg al contrario que sus dos compañeros de reparto no interpretó la única canción que su personaje canta, siendo doblada por Anita Gordon.

El film no obtuvo en Estados Unidos el éxito esperado, siendo mucho mayor por estos lares, sobre todo gracias a su banda sonora, llena de canciones inolvidables. Muchos no supieron apreciar la labor de Eastwood, quien aquí daría señales de parecerse interpretativamente a un actor de la talla de Henry Fonda. ¿O acaso soy el único que ve paralelismos entre ambos? Poco después nuestro actor favorito volvería a colaborar con uno de sus mejores amigos, Don Siegel.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine:

• Los comienzos
• ‘Por un puñado de dólares’
• ‘La muerte tenía un precio’
• El final de la trilogía con Sergio Leone
• La Malpaso y dos errores
• El encuentro con Don Siegel

• ‘El desafío de las águilas’

Mi descubrimiento del cine fue más de videoclub que de las propias salas. Por eso, cuando encontré una película con Lee Marvin y Clint Eastwood, y con la belleza de Jean Seberg, la alquilé sin dudar, era poco más o menos que esperar un disfrute de acción y entretenimiento. Y más con un western. ¿Musical? Sí, pensé, pero seguro que está bien, dejándome lllevar por los nombres de los actores protagonistas.

Me confundí, pero que bien vino. Se trata, el cine que perdura nunca vive en el pasado, de ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’, un musical, diferente sin grandes bailes, socarrón, al que uno regresa siempre que puede para tararear ese glorioso tema que es ‘Wandering Star’ (aquí la versión en español), y a poder ser, con la voz ronca de Lee Marvin.

Esta película es obra y gracia de Lee Marvin, al que se adora su truhán y egoísta, pero de gran corazón, personaje. Alguien que vive al día, hasta que entiende que donde vive ya no es su sitio.

Conozco poca gente que no se detiene a tararear ‘Wandering Star’ cada vez que la escucha. Es su marca. Oír sus acordes y pensar, ‘La leyenda de la ciudad sin nombre’. Uno no sabe si es la secuencia o la canción. Que más da. Es de las películas que entran en el hueco de aquellas que no defraudan. De aquellas que forman parte de tus recuerdos cinéfilos de juventud… Yo también lo hice, cantemos, “I was born under wandering star…”

Vía | Mangas verdes
En Blogdecine | Películas para cantar y bailar

Mis secuencias mágicas en blogdecine:

• Final de ‘E.T. el extraterrestre’
• El cuento de Navidad de Auggie Wren en ‘Smoke’
• La colección de fotos de Auggie en ‘Smoke’
• La canción Dreams en ‘Chungking Express’
• Magnolia
• La fábula de la cigarra y la hormiga de ‘Los lunes al sol’
• ‘Paris, Texas’, el diálogo en el Peep Show
• Richard Widmark será siempre Tommy Udo
• ‘Julio César’ y el arte de manipular a la plebe
• Sally fingiendo el orgasmo
• ‘Atlantic City’, el limón y Susan Sarandon
• ‘Manhattan’, secuencia inicial
• La pistola de Indiana Jones
• Hola, mi nombre es Iñigo Montoya…
• ‘Tiburón’ de Spielberg visto con el paso de los años
• El pelo rojo de Julianne Moore