El pasado 21 de noviembre se puso a la venta ‘Remordimiento’, el único drama sonoro rodado por ese genio llamado Ernst Lubitsch. Evidentemente, todo buen aficionado al séptimo arte salió disparado al centro comercial más cercano y se hizo con ella. La película cuenta cómo un soldado se arrepiente de haber matado y decide buscar el perdón en el seno de la familia del hombre que asesinó. En este sentido, es antológico el diálogo que mantienen el que fuera soldado y un sacerdote sobre la muerte, la culpa y el deber. ‘Remordimiento’ es pura emoción, un drama que te mantiene todo el tiempo con un nudo en el estómago y que contiene uno de los mejores discursos antibelicistas que he visto nunca en una película; de una sencilla brillantez que te deja sin habla.

La historia de ‘Remordimiento’ (‘Broken Lullaby’ o ‘The Man I Killed’, 1932) se centra en Paul Renard, un joven soldado francés que vive atormentado por el recuerdo de haber matado, en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, a un soldado alemán, Walter Holderlin. Desesperado, acude a Alemania para ver a la familia del soldado muerto y pedirles perdón, pero su voluntad se lo impide cuando conoce a los padres y la prometida del fallecido.

‘Remordimiento’ nos habla, ante todo, de la estupidez de la guerra. De matarse unos a otros, de animar al ejército, de celebrar victorias a costa del asesinato de miles de personas. En definitiva, de la estupidez del ser humano, que a veces parece totalmente ciego. Pero Lubitsch, que por algo era un fuera de serie, no se contenta sólo con el mensaje, como hace la gran mayoría (que para colmo suelen ser defendidos con pobres argumentos sólo porque incluye algo de crítica, sea cual sea), sino que ofrece una película, una historia. Su discurso es su película. Así, rodea el mensaje central con una historia sobre un soldado y una familia, sobre la culpa, la pérdida y el deseo de volver a recuperar la felicidad.

No deja de resultar sorprendente que hoy día nos encontremos con tantas películas de más de dos horas de duración y que, sin embargo, haya numerosos ejemplos de obras maestras del cine que apenas llegan a la hora y media. ‘Remordimiento’ no dura ni eso. Unos 70 minutos es lo que necesita Lubitsch para contar su película, con una historia y un desarrollo tan complejo como cualquier otra, pero en la sutileza y en la sencillez, así como en la puesta en escena (aprovechando al máximo todos los elementos), está el genio. Es difícil destacar sólo algunas partes de una maravilla como la que nos ocupa. Como he dicho, hay un magnífico diálogo en una iglesia, sobre el asesinato, y otro, en un bar, sobre la guerra, sencillamente aplastante, pero son sólo dos momentos de una película repleta de momentos memorables y de situaciones de una fuerza y un dramatismo impresionante. Desde el cara a cara del francés con el padre del alemán a la lectura de la última carta por parte de la prometida o el desenlace musical, de una belleza que eriza la piel.

Pero no sólo hay que aplaudir el guión, adaptación de una obra de teatro de Maurice Rostand, o la maestría de Lubtisch con la cámara, también el trabajo del reparto merece ser muy destacado. Especialmente, cómo no, brilla el actorazo Lionel Barrymore, que se come la pantalla cada vez que aparece; a él le toca el discurso mencionado y varias de las escenas más emotivas de la película. Por otra parte, tenemos a Phillips Holmes, que encarna al desesperado joven francés, con una mirada de tristeza que no necesita ni diálogos, y a Nancy Carroll, que interpreta a la prometida del soldado alemán muerto y que tiene su gran momento al leer la última carta que le escribió, firmada a dos manos.

‘Remordimiento’ es emoción, es una bofetada, es quedarte mudo ante el drama de unos personajes conmocionados por la muerte de un ser humano. Sencillamente, Lubitsch nos dejó una de las mejores películas antibelicistas de la Historia. Un clásico imprescindible que debería proyectarse en todas las escuelas, bares y parlamentos del planeta.

El fin de los años 20, los 30 y una pequeña parte de los 40 fueron principalmente de dos actrices impresionantes, cuya fama traspasó los límites mismos del arte, llegando a volver loca a media humanidad, y aún a día de hoy el magnetismo de ambas no ha sido superado, es más, ni siquiera se le han acercado. Por un lado, Marlene Dietrich (por cierto, excelente la colección de títulos recientemente editados en dvd, la mayor parte del gran Josef von Sternberg), y por otro, la divina, Greta Garbo, de quien ‘Mata Hari’ es una de sus películas más célebres.

Dietrich hizo cine hasta los comienzos de los 60, y la Garbo se quedó veinte años más atrás, dejando para la posteridad una imagen imperecedera en todos los aspectos. ‘Mata Hari’ fue dirigida por George Fitzmaurice, quien no sale acreditado como director, sólo como productor. El film a día de hoy, aún conserva gran parte de su encanto, el cual es debido evidentemente a la presencia de la Esfinge Sueca, como así la llamaron muchas veces.

‘Mata Hari’ narra los últimos días de la famosa bailarina holandesa, que fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento al ser acusada de espionaje durante la Primera Guerra Mundial en Francia. Cuenta la leyenda, o la realidad, que hubo que vendar los ojos a todos los miembros del pelotón para que éstos no sucumbieran a los encantos de la mujer, y que aún así de los 12 soldados que dispararon, sólo acertaron cuatro. Todo el misterio que rodeó su persona levantó un verdadero mito que aún hoy sigue perenne. Así pues, la actriz idónea para interpretar este personaje no era otra que Greta Garbo, con sus andares casi de hombre, pero con una fuerza en su rostro que enamoraba cada vez que salía en pantalla.

La película se basa sobre todo en ella, ayudando a mantener el mito tanto de la propia espía como el de la actriz. Ninguna de sus escenas tiene el más absoluto desperdicio, y cualquiera que salga a su lado lleva todas las de perder, artísticamente hablando. Ramon Novarro podría considerarse uno de los puntos flacos del film, el actor está algo exagerado y no muy convincente en un papel un tanto curioso, y que a pesar de cierta importancia argumental no tiene demasiado sentido que una mujer fría como el acero y que maneja a los hombres a su antojo, caiga enamorada de semejante pelele (misterios de esa cosa llamada amor). El mítico Lionel Barrymore ofrece un trabajo más digno con un personaje mejor dibujado, ese general ya maduro perdidamente enamorado y obsesionado con Greta Garbo, perdón, Mata Hari. Por cierto, que esta película pertenece a la época en la que el actor todavía podía andar, ya que su imagen siempre estuvo relacionada a una silla de ruedas, a la que tuvo que estar pegado desde 1938. Antológicos son sus papeles para ‘Duelo al Sol’ o ¡Qué Bello es Vivir!’.

La película avanza desde el relato de espías más tradicional, con ambiente bélico de fondo, hasta el melodrama más clásico, aderezado todo con los típicos elementos del Hollywood de aquellos años, y glamour, sobre todo mucho glamour. La trama de espionaje es quizá demasiado evidente y facilona, y donde la película gana enteros es en su parte dramática, sobre todo en su tercio final, con unos momentos finales totalmente inolvidables y llenos de emoción.

Una película muy buena que hará las delicias de cualquier cinéfilo. La tenéis editada en una muy buena edición por la Warner, que en su momento editó varios títulos más con la mítica actriz que conviene revisar. Y es que la Warner andará con retrasos en sus estrenos cinematográficos, pero cuando se trata de ediciones en dvd, suelen ser de los mejores, sobre todo en precio.