Solía estar en la programación televisiva todos los años. Recuerdo que en alguno incluso la emitieron más de un día (cuando el cine tenía más valor en televisión). ‘Qué bello es vivir’, ‘It´s a Wonderful Life’ (1946), es una maravillosa película que resulta ideal para estas fechas navideñas. Un tiempo de calor hogareño y frío en las calles, de ver a la familia, de regalos, de dulces, de buenos propósitos para el año próximo, de muchos abrazos y besos. Es tiempo, en teoría, de ser un poco más humanos, de ser mejores personas.

Digo esto mientras una vocecilla en mi cabeza estalla en risas. Es la voz de la conciencia cínica y pesimista, realista incluso podría decir, que creo que pertenece a un grillito invisible que “adopté” en mi niñez. El mundo no pasa precisamente por un buen momento, no hay más que mirar las noticias (increíble lo que está pasando en cierta zona del mundo; cifras, cifras y más cifras, y lo peor es que se justifican). Pero una cosa es la vida y otra el cine. En el cine, todo es posible, incluso creer en la bondad innata del ser humano. De ahí que ‘¡Qué bello es vivir!’, sea, en mi opinión, tan valiosa.

Es increíble lo que puede llegar a conseguir una buena película (nota mental, recuperar ‘La rosa púrpura del Cairo’). Y si la ha dirigido un señor llamado Frank Capra, los efectos pueden ser aun más poderosos. Mágicos. Porque magia, para mí es lo que tienen películas como ‘Sucedió una noche’, ‘Vive como quieras’, ‘Un gángster para un milagro’ o esta ‘¡Qué bello es vivir!’, una de mis películas favoritas desde que la vi de niño. Con el paso del tiempo la habré visto unas siete u ocho veces (digo de principio a fin) y siempre la disfruto, nunca pienso que he tenido suficiente. Quizá porque la historia de George Bailey me resulta fascinante, mucho más rica de lo que parece a simple vista.

George Bailey, interpretado por un James Stewart inmenso, se nos presenta como un soñador encerrado en una vida miserable. Un hombre que desea, ante todo, recorrer el mundo, pero que por diferentes razones siempre debe quedarse en su pequeño pueblo. A lo largo de la película, Bailey deberá renunciar a sus sueños por el bien de los demás, irá perdiendo la ilusión y, por (pen)último, decidirá que su vida no merece la pena, que mejor muerto y que su familia cobre el dinero del seguro. Cuando está a punto de tirarse por un puente, un extraño viejecillo surgido de la nada lo hará antes que él. Bailey le salvará y será el protagonista de otra historia: la vida sin él.

‘¡Qué bello es vivir!’ comienza de forma curiosa. Tras las plegarias de unos ciudadanos, dos astros de luces parpadeantes conversan en lo alto del firmamento. Uno de ellos tiene una misión para el otro, salvar a un ser humano en concreto. ¿Quién? George Bailey. ¿Y quién es ése? A contestar esa pregunta dedica todo el comienzo el genial Capra, a presentarnos al protagonista, su niñez, juventud y madurez, con el propósito de que estemos en el mismo sitio que ese ente que bajará de los cielos. Desde el principio de esa narración, del pasado y presente de Bailey, esta extraordinaria pieza cinematográfica nos atrapa y nos cautiva.

Confieso que no hay otra película que me emocione tan fácilmente como ésta. Y es desde la parte de la infancia cuando no puedo evitar emocionarme. Hay una gran cantidad de momentos memorables, tanto dramáticos como cómicos. Una de mis secuencias favoritas es la que sucede en la tienda donde trabaja el pequeño Bailey, quien descubre el dolor del dueño de la misma (al que da vida H.B. Warner) al recibir la noticia de la muerte de su hijo. El chico se da cuenta que el hombre se ha equivocado con una receta y le desobedece; éste, cegado por la reciente pérdida, golpea al pequeño hasta que descubre la verdad. Casualmente, Bailey vuelve a resultar herido en el mismo oído que le había dejado sordo un incidente anterior; salvó a su hermano cuando ambos jugaban en una zona helada. Por cierto, esta misma sordera será objeto de otra gran escena, cuando el amor de su vida, aun niña, le confiesa secretamente sus sentimientos.

Como he dicho, la película está llena de momentos mágicos. Todo lo que gira en torno al enamoramiento de Bailey es divertidísimo, de lo mejor de Capra en el terreno de la comedia. Puestos a elegir, me quedo con la visita del protagonista a la casa de Mary (Donna Reed), confuso ante lo que empieza a sentir por ella y sorprendido por el desparpajo de la joven. Memorable también, por supuesto, todo lo que gira en torno al “¿quieres la Luna?”. Bailey, de nuevo, se muestra como un hombre de sueños imposibles. En el lado opuesto, su mujer, una persona realista que sólo desea ser feliz junto a su amado. Restaurada la vieja casa donde el chico siempre tiraba piedras, formarán una numerosa familia.

En las películas de Capra, el dinero y la felicidad están separados. Formaba parte de la filosofía personal del cineasta, que trasladó a su cine, plasmándose normalmente en forma de dos personajes: uno rico, amargado, y otro pobre, feliz. En ‘Qué bello es vivir’, el pobre era el padre de George, que tras morir, deja su puesto a George. El rico es el señor Potter, prácticamente el dueño de todo el pueblo; le da vida el fantástico Lionel Barrymore, dando muestra de su calidad como actor al encargarse de un papel totalmente opuesto al que había interpretado en otra de las obras maestras de Capra, ‘Vive como quieras’. El enfrentamiento de personalidades y formas de vida entre ambos llegará a un punto crítico cuando el viejo, en uno de sus actos despreciables, roba un dinero fundamental para Bailey, quien se encuentra entonces en la más absoluta miseria.

La desesperación lleva al protagonista al borde del suicidio. Es entonces cuando entra en escena la personificación del ángel, encarnado por Henry Travers, y cuando comienza la lección de vida para Bailey. De pronto, se encuentra con un mundo donde él no ha nacido, donde nadie ha recibido su ayuda ni su amor. El panorama se revela como una auténtica pesadilla, logrando que Bailey, aterrado, desee con todo su corazón volver a vivir como antes, deseo que, evidentemente, le es concedido. Al volver a casa, a su amado y cálido hogar, le espera un pequeño gran milagro…

Podría decirse, a pesar del desenlace, que la película es realmente pesimista, en el sentido en el que Bailey, al final, debe conformarse con lo que tiene, abandonando todo por lo que soñaba, y aceptando la vida que antes menospreciaba. En mi opinión, esto no es una interpretación acorde con lo que sucede ni con el espíritu de Frank Capra. Para mí, Bailey descubre lo que verdaderamente importa y se da cuenta que había equivocado sus prioridades. Que realmente, su vida ha sido valiosa y que tiene todo lo que podría desearse, una familia que le ama y un pueblo lleno de amigos, agradecidos y dispuestos a ayudarle cuando lo necesite. En definitiva, ha vivido, y tiene tiempo por delante para seguir haciéndolo, feliz y plenamente.

A pesar de la extraordinaria calidad de la película, ‘¡Qué bello es vivir!’ no fue un éxito hasta un tiempo después de su estreno. Tras un relativo fracaso en los Oscars (fue nominada en 5 categorías, incluyendo mejor película, director y actor, pero se fue de vacío), la obra de Frank Capra, como el propio protagonista de la misma, podría haber acabado su carrera injustamente. Un error administrativo convirtió la película en dominio público y las televisiones, siempre dispuestas a ahorrar gastos, la proyectan con asiduidad. La audiencia la ve una y otra vez, encantada, alzándola como una de las mejores que han visto nunca. La película logra por fin el merecido éxito, como Bailey, gracias al apoyo popular.

Para mí, ‘¡Qué bello es vivir!’ es una de esas películas que hace amar el cine y, quizá lo mejor de todo, la misma vida. Es un ejemplo perfecto de cómo el séptimo arte puede lograr afectar la realidad que está más allá de la pantalla, de cómo la ficción puede transformarnos; aunque sea sólo para abrirnos un poco los ojos. En este caso, alegrando y reconfortando, permitiendo descubrir que nunca es tarde, ni todo está perdido, si tienes cerca a gente que te quiere. Y todo con una ración de cine. Obra maestra, de las de verdad, de las de siempre, que nunca pasan de moda.

Tod Browning es uno de los directores más importantes del Cine. Casi siempre relacionado con el género de terror, dejó unos cuantos títulos para el recuerdo. Es conocido sobre todo por su teatral ‘Dracula’, con un inmenso Bela Lugosi que se encasillaría en el papel de forma harto exagerada; y por ‘Freaks’, un retrato del horror realista y sobrecogedor, a través de un circo realmente peculiar. Esos son, si duda alguna, sus films más reconocidos, y a los que se suele recurrir cuando se habla de este director.

Menos famosas, y eso no quiere decir que sean peores películas, podemos encontrarnos con maravillas como ‘Muñecos infernales’ o ‘La marca del vampiro’ (remake de un film mudo del que sólo puede verse una reconstrucción en foto fija, ‘London After Midnight’, título que han conseguido la categoría de leyenda). Browning además colaboró un buen número de veces con el llamado “hombre de las mil caras”, Lon Chaney, dejando películas tan buenas como ‘Los pantanos de Zanzíbar’, ‘El trío fantástico’, y sobre todo ‘Garras humanas’.

‘The Show’ fue realizada precisamente el mismo año que el film antes mencionado. Protagonizada por John Gilbert, uno de los galanes del silente por derecho propio (con el permiso de Rodolfo Valentino, por supuesto), representa un drama de ambiente circense. Gilbert es un trabajador de una feria que se gana la vida haciendo una representación de ilusionismo, en la que su cabeza es separada del cuerpo para entregarla a una malvada mujer (¿os suena de algo?). Cock Robin es su nombre, un mujeriego empedernido que sólo piensa en sí mismo, hasta que un día cambian las cosas.

Gilbert formó pareja con Renée Adorée dos años después del espectacular éxito que tuvieron con ‘El gran desfile’, uno de los films mudos más famosos, y mejores, de King Vidor. La historia aquí es menos trascendental. Adorée da vida a una mujer, Salomé, que hará ver a Cock las cosas de otra manera. La química entre ambos es excelente, aunque hay ciertas cosas en la historia que no terminan de convencer. Uno no termina de explicarse el porqué del enamoramiento de ella hacia él. Y las razones del cambio de actitud de él resultan más bien forzadas. Tal vez en 1927, año de producción del film, esto no fuese considerado como un fallo, pero esta concesión le hace mella al film 80 años después.

A pesar de que el personaje de Gilbert es ruin, egoísta y hasta odioso, se le enfrentó con un personaje todavía peor: un hombre apodado “El griego”, capaz de las maldades más despreciables sólo por sentirse insultado. De esta forma Gilbert no sale tan mal parado en la comparación. El griego está interpretado por el inolvidable Lionel Barrymore, a quien podréis recordar por sus trabajos en ‘Duelo al sol’ o ‘¡Qué bello es vivir!’. Cuando una herida en la cadera todavía no lo había atado a una silla de ruedas de por vida, Barrymore fue famoso por hacer un tipo de papeles como el de ‘The Show’. La rivalidad de su personaje con el de Gilbert es de lo mejor de la película.

Por supuesto ‘The Show’ tiene un innegable atractivo gracias al poderoso torrente visual de Browning. Una puesta en escena directa, eficaz, y con apuntes arriesgados. Browning se encontraba como pez en el agua con este tipo de historias que mezclaban elementos fantásticos y de terror, ambientados en contextos circenses. Cierta atmósfera de rareza, otro de los sellos personales de su autor, termina de vestir el trabajo. Un trabajo para nada perfecto, pero que se disfruta en buena medida.

‘The Show’ pudo conocerse en nuestro país con el título, a mi parecer poco afortunado, de ‘El palacio de las maravillas’.

En Blogdecine:

• ‘La Sangre Manda’, Tod Browning y Lon Chaney
• ‘Miracles for Sale’, y Tod Browning se retiró
• ‘Fuera de la Ley’, un Tod Browning menor
• ‘The Wicked Darling’, obra incompleta y casi perdida de Tod Browning

El pasado 21 de noviembre se puso a la venta ‘Remordimiento’, el único drama sonoro rodado por ese genio llamado Ernst Lubitsch. Evidentemente, todo buen aficionado al séptimo arte salió disparado al centro comercial más cercano y se hizo con ella. La película cuenta cómo un soldado se arrepiente de haber matado y decide buscar el perdón en el seno de la familia del hombre que asesinó. En este sentido, es antológico el diálogo que mantienen el que fuera soldado y un sacerdote sobre la muerte, la culpa y el deber. ‘Remordimiento’ es pura emoción, un drama que te mantiene todo el tiempo con un nudo en el estómago y que contiene uno de los mejores discursos antibelicistas que he visto nunca en una película; de una sencilla brillantez que te deja sin habla.

La historia de ‘Remordimiento’ (‘Broken Lullaby’ o ‘The Man I Killed’, 1932) se centra en Paul Renard, un joven soldado francés que vive atormentado por el recuerdo de haber matado, en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, a un soldado alemán, Walter Holderlin. Desesperado, acude a Alemania para ver a la familia del soldado muerto y pedirles perdón, pero su voluntad se lo impide cuando conoce a los padres y la prometida del fallecido.

‘Remordimiento’ nos habla, ante todo, de la estupidez de la guerra. De matarse unos a otros, de animar al ejército, de celebrar victorias a costa del asesinato de miles de personas. En definitiva, de la estupidez del ser humano, que a veces parece totalmente ciego. Pero Lubitsch, que por algo era un fuera de serie, no se contenta sólo con el mensaje, como hace la gran mayoría (que para colmo suelen ser defendidos con pobres argumentos sólo porque incluye algo de crítica, sea cual sea), sino que ofrece una película, una historia. Su discurso es su película. Así, rodea el mensaje central con una historia sobre un soldado y una familia, sobre la culpa, la pérdida y el deseo de volver a recuperar la felicidad.

No deja de resultar sorprendente que hoy día nos encontremos con tantas películas de más de dos horas de duración y que, sin embargo, haya numerosos ejemplos de obras maestras del cine que apenas llegan a la hora y media. ‘Remordimiento’ no dura ni eso. Unos 70 minutos es lo que necesita Lubitsch para contar su película, con una historia y un desarrollo tan complejo como cualquier otra, pero en la sutileza y en la sencillez, así como en la puesta en escena (aprovechando al máximo todos los elementos), está el genio. Es difícil destacar sólo algunas partes de una maravilla como la que nos ocupa. Como he dicho, hay un magnífico diálogo en una iglesia, sobre el asesinato, y otro, en un bar, sobre la guerra, sencillamente aplastante, pero son sólo dos momentos de una película repleta de momentos memorables y de situaciones de una fuerza y un dramatismo impresionante. Desde el cara a cara del francés con el padre del alemán a la lectura de la última carta por parte de la prometida o el desenlace musical, de una belleza que eriza la piel.

Pero no sólo hay que aplaudir el guión, adaptación de una obra de teatro de Maurice Rostand, o la maestría de Lubtisch con la cámara, también el trabajo del reparto merece ser muy destacado. Especialmente, cómo no, brilla el actorazo Lionel Barrymore, que se come la pantalla cada vez que aparece; a él le toca el discurso mencionado y varias de las escenas más emotivas de la película. Por otra parte, tenemos a Phillips Holmes, que encarna al desesperado joven francés, con una mirada de tristeza que no necesita ni diálogos, y a Nancy Carroll, que interpreta a la prometida del soldado alemán muerto y que tiene su gran momento al leer la última carta que le escribió, firmada a dos manos.

‘Remordimiento’ es emoción, es una bofetada, es quedarte mudo ante el drama de unos personajes conmocionados por la muerte de un ser humano. Sencillamente, Lubitsch nos dejó una de las mejores películas antibelicistas de la Historia. Un clásico imprescindible que debería proyectarse en todas las escuelas, bares y parlamentos del planeta.

El fin de los años 20, los 30 y una pequeña parte de los 40 fueron principalmente de dos actrices impresionantes, cuya fama traspasó los límites mismos del arte, llegando a volver loca a media humanidad, y aún a día de hoy el magnetismo de ambas no ha sido superado, es más, ni siquiera se le han acercado. Por un lado, Marlene Dietrich (por cierto, excelente la colección de títulos recientemente editados en dvd, la mayor parte del gran Josef von Sternberg), y por otro, la divina, Greta Garbo, de quien ‘Mata Hari’ es una de sus películas más célebres.

Dietrich hizo cine hasta los comienzos de los 60, y la Garbo se quedó veinte años más atrás, dejando para la posteridad una imagen imperecedera en todos los aspectos. ‘Mata Hari’ fue dirigida por George Fitzmaurice, quien no sale acreditado como director, sólo como productor. El film a día de hoy, aún conserva gran parte de su encanto, el cual es debido evidentemente a la presencia de la Esfinge Sueca, como así la llamaron muchas veces.

‘Mata Hari’ narra los últimos días de la famosa bailarina holandesa, que fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento al ser acusada de espionaje durante la Primera Guerra Mundial en Francia. Cuenta la leyenda, o la realidad, que hubo que vendar los ojos a todos los miembros del pelotón para que éstos no sucumbieran a los encantos de la mujer, y que aún así de los 12 soldados que dispararon, sólo acertaron cuatro. Todo el misterio que rodeó su persona levantó un verdadero mito que aún hoy sigue perenne. Así pues, la actriz idónea para interpretar este personaje no era otra que Greta Garbo, con sus andares casi de hombre, pero con una fuerza en su rostro que enamoraba cada vez que salía en pantalla.

La película se basa sobre todo en ella, ayudando a mantener el mito tanto de la propia espía como el de la actriz. Ninguna de sus escenas tiene el más absoluto desperdicio, y cualquiera que salga a su lado lleva todas las de perder, artísticamente hablando. Ramon Novarro podría considerarse uno de los puntos flacos del film, el actor está algo exagerado y no muy convincente en un papel un tanto curioso, y que a pesar de cierta importancia argumental no tiene demasiado sentido que una mujer fría como el acero y que maneja a los hombres a su antojo, caiga enamorada de semejante pelele (misterios de esa cosa llamada amor). El mítico Lionel Barrymore ofrece un trabajo más digno con un personaje mejor dibujado, ese general ya maduro perdidamente enamorado y obsesionado con Greta Garbo, perdón, Mata Hari. Por cierto, que esta película pertenece a la época en la que el actor todavía podía andar, ya que su imagen siempre estuvo relacionada a una silla de ruedas, a la que tuvo que estar pegado desde 1938. Antológicos son sus papeles para ‘Duelo al Sol’ o ¡Qué Bello es Vivir!’.

La película avanza desde el relato de espías más tradicional, con ambiente bélico de fondo, hasta el melodrama más clásico, aderezado todo con los típicos elementos del Hollywood de aquellos años, y glamour, sobre todo mucho glamour. La trama de espionaje es quizá demasiado evidente y facilona, y donde la película gana enteros es en su parte dramática, sobre todo en su tercio final, con unos momentos finales totalmente inolvidables y llenos de emoción.

Una película muy buena que hará las delicias de cualquier cinéfilo. La tenéis editada en una muy buena edición por la Warner, que en su momento editó varios títulos más con la mítica actriz que conviene revisar. Y es que la Warner andará con retrasos en sus estrenos cinematográficos, pero cuando se trata de ediciones en dvd, suelen ser de los mejores, sobre todo en precio.