Magazine - los-viajeros-de-la-noche

Vampiros de verdad: 'Los viajeros de la noche' de Kathryn Bigelow

Alberto Abuín — Tue, 31 May 2011 01:22:43 +0000

Primero de los cuatro posts que quedan para terminar este ciclo vampírico que me he permitido el lujo de realizar por aquello de acordarnos de vampiros verdaderos únicos e intransferibles, antes de que las nenazas que brillan a la luz del sol se apoderen de las pocas neuronas que quedan en el planeta. Empezamos con la que, a mi juicio, se trata de la mejor película de vampiros que parió el cine moderno —si es que tal acepción puede darse—, la verdadera ópera prima de Kathryn Bigelow, directora de intensa mirada fílmica, que ha entendido el mundo masculino mucho mejor que otros compañeros de profesión siendo hombres. ‘Los viajeros de la noche’ (‘Near Dark’, 1987) compitió aquel año con ‘Jóvenes ocultos’ (‘The Lost Boys’, Joel Schumacher, 1987) por recuperar el cine de vampiros, en una década en la que el cine destinado a un público juvenil marcaba las pautas a seguir.

Films como el mencionado, o la excelente ‘Noche de miedo’ (‘Fright Night’, Tom Holland, 1985), sobresalían dentro del género fantástico, de entre toda la retahíla de productos que inundaban las salas de cine. La sombra de Steven Spielberg, uno de los realizadores más “copiados” en aquellos años, planeaba sobre muchos de esos films, pero en el caso del trabajo de Bigelow, la cosa apunta otras maneras. A pesar de que su reparto está lleno de actores jóevenes en su mayoría, ‘Los viajeros de la noche’ parece pasar olímpicamente de las pautas marcadas en este tipo de cine, y propone una historia llena de suciedad, violencia, muerte y desolación. Una película por la que su directora recibió el apodo de “Sam Peckinpah femenina”, algo exagerado sin duda, pero no del todo descabellado.

Kathryn Bigelow ha pasado a la historia del Cine por ser la primera mujer en ganar un Oscar a la mejor dirección, por su magistral ‘The Hurt Locker’ (‘En tierra hostil’), premio que salvo excepciones da un cierto status. Pero en su debut en solitario —recordemos que su anterior film, ‘The Loveless’ (1982), está codirigido con Monty Montgomery—, Bigelow tuvo las cosas verdaderamente difíciles. El productor Edward S. Feldman advirtió a la realizadora que si después de unos días de filmación, ella no tenía las cosas claras al respecto de lo que estaba haciendo, sería reemplazada, cosa que evidentemente no ocurrió. El conflicto venía del hecho de que Bigelow y Eric Red —interesante escritor y director con películas tan recomedables como ‘Cohen y Tate’ (‘Cohen and Tate’, 1988)— pensaban en principio en hacer un western, pero el género cinematográfico por excelencia no despertaba el interés del público como antaño, y a no ser que te llamases Clint Eastwood cualquier proyecto de esa índole era susceptible de ser un fracaso.

Como el género de terror estaba dando sus buenos frutos en esa década, Red y Bigelow optaron por una mixtura de géneros, y sin renunciar al western, realizaron una muy interesante y fascinante mezcla entre el mencionado género y el cine de vampiros. Aquellas películas de la Hammer o la Universal habían sentado las bases de un tipo de cine que sufrió importantes cambios en la década de los 80 gracias a trabajos como el de Tom Holland o el que nos ocupa, que si bien no triunfó en las carteleras —debido muy probablemente a tener que competir con el mucho más promocionado film de Schumacher ya citado, y también por ser la última producción de DeLaurentiis Entertainment Group— propuso cambios y giros en el universo vampírico que hoy día están plenamente asentados. John Carpenter seguiría desarrollando ese tratamiento —siempre con el gran Terence Fisher en mente—, y mientras productos actuales como la serie de televisión ‘True Blood’ los explotan al máximo, en otros como la saga vampírica de nenazas los prostituyen vilmente sin ningún tipo de rubor.

‘Los viajeros de la noche’ es una historia sobre la adicción como en las mejores películas de su directora, y también una historia de amor a primera vista o primer mordisco, nunca mejor dicho. Un por aquel entonces desconocido Adrian Pasdar —ahora lo es más gracias a la serie ‘Héroes‘— da vida a Caleb Conton, un paleto tonto y simple, que conoce a una misteriosa chica llamada Mae —una sensual Jenny Wright, que después no se prodigó demasiado— con la que tiene un encuentro brevemente apasionado que termina con un mordisco en el cuello. De regreso a casa, y sin saber por qué, Caleb empieza a sentirse mal, y en un abrir y cerrar de ojos es secuestrado por una peculiar familia de vampiros que se ven obligados a a cogerlo entre ellos debido a que Mae lo ha transformado. A partir de ahí, Bigelow y Red juegan todo el rato con los tópicos o clichés del western y cómo no, del mundo de los vampiros.

Argumentalmente los referente al western más directos de ‘Los viajeros de la noche’ son ‘Centauros del desierto’ (‘The Searchers’, John Ford, 1956) —cambiamos indios por vampiros y al personaje de Natalie Wood por el de Jenny Wright— y ese carácter grupal de sus personajes centrales, que remite directamente a Howard Hawks y que empareja a Bigelow con John Carpenter. Es precisamente esto una de las constantes en el cine de la realizadora; para ella el grupo es algo espiritual, subversivo, con un punto de sagrado, pero cuya supervivencia no depende tanto del grupo en sí, de su unión, sino de uno de sus componentes, fiel al cojunto y libre al mismo tiempo, como por encima del bien y del mal. El personaje de Jenny Wright es la única razón de Caleb para quedarse entre sus nuevos amigos y también la única por la que lo arriesgará todo para traerla hacia la luz, teniendo que romperse ese grupo tan cariñosamente retratado.

Lance Henriksen, Jenette Goldstein y Bill Paxton venían de trabajar juntos en la magistral ‘Aliens, el regreso’ (‘Aliens’, James Cameron, 1986) en la que también estaba muy marcado ese carácter grupal, y los actores demuestran tener una compenetración fuera de lo común, transmitiendo ese aire de familia unida que jamás será vencida, pero en la que no todo es un camino de rosas por muy unido que se esté. Entre todos ellos resalta con mucha diferencia el personaje de Severen, al que da vida un Bill Paxton totalmente entregado, lleno de carisma y cachondeo. Sus continuas bromas y la aceptación de su condición de inmortal desde una perspectiva totalmente amoral le convierten en alguien atrayente, fascinante, pero también muy peligroso. Su sed de sangre no es tanto la necesidad de alimentarse como la necesidad de aferrarse a la vida que ya no tiene, y de abrazar en cierto modo, esa eterna muerte que es su vida en realidad.

A pesar de algunos tics típicamente ochenteros —esa música de Tangerine Dream—, ‘Los viajeros de la noche’ resiste muy bien el paso del tiempo, y desvela a Bigelow como una perfecta narradora cinematográfica, o sea, como una experta en el uso de la imagen. Basten señalar todas las secuencia de acción del film, acertadamente coreografiadas y planificadas, y en las que no hay ningún tipo de concesión. El secuestro de Caleb, la matanza en el bar —absoluto delirio lleno de violencia—, o el tiroteo en un motel —con un detalle visual fascinante: las balas no hacen daño a los protagonistas, pero los agujeros dejados por las mismas en ventanas y paredes dejan pasar la mortal luz del sol— son poderosos instantes. La palabra “vampiro” no se pronunica durante todo el metraje y los colmillos brillan por su ausencia, del mismo modo que no hay indios ni praderas que cabalgar, pero uno huele el polvo, aprecia el carácter nómada de la familia de vampiros/rechazados sociales, se siente fascinanción por la noche e incluso se teme el amanecer, que puede traer tanto la muerte como un nuevo despertar.

Vampiros de verdad en Blogdecine:

‘Drácula y las mellizas’ de John Hough

‘La mansión de los crímenes’ de Peter Duffell

‘El vampiro sangriento’ de Miguel Morayta

‘Drácula’ de John Badham

‘The Night Stalker’ de John Llewellyn Moxey

‘El ansia’ de Tony Scott

‘Noche de miedo’ de Tom Holland

‘Jóvenes ocultos’ de Joel Schumacher

‘La invasión de los vampiros’ de Miguel Morayta

‘El vampiro’ de Fernando Méndez

‘Déjame entrar (Let Me In)’ de Matt Reeves

Kathryn Bigelow y la adicción

Adrián Massanet — Sat, 09 May 2009 18:11:15 +0000

¿De dónde nace ese vacío que los personajes más vibrantes e inquietantes de la realizadora californiana Kathryn Bigelow necesitan llenar desesperadamente con una compulsión, con una adicción? Quizá ella misma sea una de esas personas incapaces de vivir una vida gris y rutinaria. Quizá se ha convertido en una de las directoras norteamericanas más importantes y conocidas, sino la que más, para alejar de sí ese vacío. Eso sólo lo sabrá ella. A nosotros nos queda su trabajo como directora, que ya tiene un recorrido de tres décadas, y que de momento se cierra con una de esas películas malditas (últimamente, demasiadas) que no acaban de estrenarse nunca.

Poseedora de un estilo poderoso, y de unos intereses bastante alejados de lo que suele esperarse de una directora (hay tan pocas, además), con historias pobladas por hombres, en las que la testosterona, la acción muy física, los temas heroicos y muy masculinos, Bigelow se erige como uno de los mejores directores del cine de acción de todos los tiempos, por el dinamismo y energía que laten en el corazón de sus imágenes. No es, sin embargo, dueña de una carrera todo lo brillante que podría haber sido. Pero poco importa. Más interesante es hablar sobre esa obsesión en torno a las adicciones que dominan y moldean las vidas de cierto tipo de personas. Curiosamente, los que ella convierte en sus protagonistas.

Cuando digo que su carrera no es todo lo importante que podría haber sido soy consciente de la dificultad que debe tener una mujer para dedicarse al tipo de cine que a ella le interesa. Y con todo ha dirigido una superproducción de gran complejidad (‘K-19’) y ha influenciado, no poco, al mejor y más destacado cine de acción y aventuras de los años 90, sobre todo con su pieza catedralicia ‘Le llaman Bodhi’, aunque seguramente ninguno de sus discípulos ha igualado su fuerza expresiva ni su deslumbrante dinamismo. Sin embargo no hay duda de que su carrera ha sufrido de una dispersión y una carencia de fluidez que han terminado por aguar, siquiera parcialmente, la aportación de esta gran directora.

De gran temperamento visual, no en vano una de sus pasiones es su excelente actividad como pintora, comenzó con una película codirigida con Monty Montgomery, que no ha envejecido nada bien, y que era poco más que un tímido inicio a base de clichés y lugares comunes, que sin embargo poseía una extraña y opaca belleza. ‘The Loveless’ tiene poco de Bigelow, pero ahí estan los primeros esbozos de una personalidad, Vance, cuyo violento carácter y obsesiva personalidad se hermana, aunque sea lejanamente, con otros personajes de la directora.

Por suerte para ella conoció al gran guionista Eric Red, y con él comenzó esa indagación, que dura hasta nuestros días, en torno a la adicción. Primero la adicción de la que hablaba la película que hizo con este escritor, ‘Near Dark’, que en España tuvo el bello título de ‘Los viajeros de la noche’), que más que una necesidad de la sangre, es una historia sobre la adicción a la vida, más allá de la muerte. Y que por ahora ha culminado con su bélica ‘The Hurt Locker’, que por contra habla de la adicción a la guerra, o lo que es lo mismo, la adicción a la cercanía de la muerte. Pero ella no habla de este tema, verdadero motivo de que se ponga a dirigir, de forma explícita.

Lo hace de forma sutil, mientras regala al espectador toda su batería visual y sonora, en sus habituales hipnóticas y frenéticas realizaciones. Todo ello puesto al servicio de la sensación última que le queda al espectador: la vida no es más que otra adicción. Sin respuestas ni falsas componendas, Bigelow se esfuerza, en sus mejores trabajos, por demostrar la precariedad de la vida, y ese impulso oscuro que nos hace mirar al borde del precipicio. Quizá por eso sus filmes menos logrados (‘K-19’ o ‘El peso del agua’) lo son porque en ellos no hay nada que ella pueda reconocer como suyo, como propio. Siendo portadoras de grandes valores narrativos, carecen de la densidad del gran cine de esta directora, de su conmovedora desesperación.

Sólo una gran artista podía coger una historia de surferos atracadores de bancos y hacer con ella una elegía de aventuras. O una historia sobre clips de experiencias personales y completar una lúcida reflexión sobre el poder de la imagen y la memoria, con sus lagunas no asumidas incluídas. Ajena a la perfección deseada en un gran maestro, Bigelow ostenta varias secuencias cimeras del cine de acción, esa denostada forma dinámica del drama que tan pocos consiguen dominar, pues eso del ritmo, como hablábamos hace poco, no es un elemento fácil de desplegar sin trucos o efectismos de salón. Es decir, está reservada a unos pocos virtuosos que nos asombran con su puesta en escena.

Si su Megan Turner (Jamie Lee Curtis) en ‘Acero Azul’ se enfrentaba a un loco cuya adicción al poder que se siente al empuñar una pistola, su último protagonista se enfrenta a su propia necesidad de ponerse a las puertas de la muerte, desactivando bombas en la pesadilla interminable de Irak. Por fin regresamos a esos tipos que, desde el Lenny Nero enamorado de una idea encerrada en un clip, no veíamos en su filmografía. La película, de la que hablaremos en breve, es una potente disección del nuevo estilo de guerra que ahora está de moda. La de las bombas aleatorias, los suicidas, las muerte a quinientos metros de distancia. Es una rara y feroz historia que ya debería haberse estrenado. Pero, la verdad, si las distribuidoras no están por la labor, los que ansiamos el trabajo de directores importantes y difíciles buscaremos otros circuitos alternativos para acceder a ellas.