Ahí están todos, reunidos para La Última Cena. Tragando como desesperados, burlándose unos de otros, retratados por la entrepierna de la indigente menos virginal que imaginar quepa. Que ‘Viridiana’ (1961) llegara a existir, de la forma en que existe, es un milagro en sí mismo, prueba suprema de que si existe Dios también permite que el Diablo obre alguna acción divertida, de cuando en cuando. La historia de su creación es tan apasionante, retorcida e ingeniosa como la propia película, y que se filmase en nuestro país tres lustros antes de la muerte del Generalísimo da para otra película. Por supuesto, no se estrenaría en España hasta después del fallecimiento del dictador. La veríamos concretamente el 23 de Mayo de 1977. Para entonces ya hacía mucho que había sido considerada una de las más importantes obras paridas por Luis Buñuel, cuyo regreso a España, tantos años después de su exilio, no pudo ser más sonado. Hablamos de una leyenda del cine. Puro arte subversivo, dinamitero, imprescindible.

Precisamente hoy se cumplen cincuenta años exactos de que esta “moralmente repugnante” obra maestra se alzara con la Palma de Oro en el Festival de Cannes...y, con sinceridad, no parece que a sus espaldas cargue con tantas décadas de existencia. Más bien parece que es una película completamente actual (y, de hecho, más necesaria o contemporánea o elegantemente salvaje que nunca) y, a su lado, mucho cine moderno, supuestamente innovador y rompedor, se queda en jueguecitos de estrellitas que se estrellan creyéndose genios del cine. Para genio del cine, Buñuel, que cabalga en el Parnaso del Cine al lado de los verdaderamente grandes. Y cuando digo grandes digo los de siempre: Kurosawa, Coppola, Tarkovski, Mizoguchi, Bergman, Bresson, Malick, Antonioni, Polanski. Es decir, colosos que no “se dedican” al cine, sino que para ellos el cine es simplemente un estado, una estructura del pensamiento, una forma de vida.

El guión de ‘Viridiana’ lo escribiría Buñuel al alimón con Julio Alejandro, con quien ya había trabajado en la magistral ‘Nazarín’ (1959) y que también le ayudaría en futuros proyectos. Que Buñuel consiguiera hacer ese guión en España tiene mucho que ver con la búsqueda del franquismo de una apertura cultural. Pero le salió el tiro por la culata, y su acogida con los brazos abiertos al genio exiliado, que había triunfado con cincuenta y tantos en EEUU y México, fue correspondida con un corte de mangas estético. Con producción de Gustavo Alatriste desde México y de Pere Portabella y Ricardo Muñoz Suey desde España, “salvó” la censura franquista porque algunos quisieron ver en esa historia un melodrama sin mayores pretensiones. Pero cuando se estrenó en la última jornada de Cannes, todos supieron que la cosa era mucho más grande, y mucho más “peligrosa”. Es decir, una conquista. Buñuel, en su esplendor, obsesionado con lo clerical, con la gloria de la nada, rompía el cine en mil pedazos.

La monja que descubrió el mundo

La historia de ‘Viridiana’ no puede ser más sencilla. Una vez más, cuenta el cómo muy por encima de el qué. Básicamente, un relato arquetípico de pérdida de la inocencia. Una novicia absolutamente pura, completamente casta, a cuyo lado Teresa de Calcuta es un ser vil y abyecto, sale del convento para visitar a su tío, que le ha pagado siempre sus estudios clericales. Y su tío, al verla, se enamora sin remedio de ella, en parte porque le recuerda (dice…) a su difunta esposa, en parte (sospechamos…) porque tiene un calentón enorme y una serie de fantasías fetichistas que puede satisfacer manipulando emocionalmente a la ingenua de su sobrina. No solamente se prueba sus zapatos de tacón, la obliga a vestirse con el traje de novia de su mujer y trata de violarla mientras duerme. No lo hace, pero a ella le dice que sí lo ha hecho y que, por lo tanto, deben casarse. Sin embargo, abrumado por la pena y la culpa, el tío de Viridiana se suicida. Ella no vuelve al convento, se queda en la hacienda de su tío intentando llevar una vida caritativa.

Este es el comienzo, el principio nada más, de esta obra maestra. Algunos pensarán que estoy contando la historia, pero, insisto, es el arranque y en ‘Viridiana’ no importa tanto lo que se cuenta, como la forma en que se cuenta. Cada secuencia, prácticamente cada imagen, es tratada por Buñuel como un manifiesto ante la vida. No como un cine simbólico (casi siempre superficial), sino como cine alegórico, como una parábola de que, en realidad, ni la justicia ni la libertad existirán nunca el mundo. Viridiana se aferrará a sus principios, a su idea de la bondad, cuando todo lo que le rodea niega y pervierte esa bondad, esos principios. Silvia Pinal, que nunca fue una actriz superdotada, está en el papel de su vida, apoyada de manera perfecta por unos secundarios, e igualmente magníficos y buñuelinianos Fernando Rey o Francisco Rabal, que aunque aparecen poco lo hacen con tal fuerza visual que jamás abandonan realmente la pantalla.

La puesta en escena de Buñuel es falsamente simple. En realidad, es tremendamente elegante y elaborada. Sirviéndose de una soberbia fotografía de José F. Aguayo (¡que ese año iluminaría seis películas!, entre ellas el ‘Teresa de Jesús’ de Juan de Orduña), obtenemos un blanco y negro impecable, de fuertes claroscuros morales, de gran profundidad psicológica y visual, convirtiendo el mundo que habita Viridiana en un solar descorazonador en la que el ser humano repta más que vive. La cámara siempre a la altura de la mirada humana. El montaje permitiendo que el tiempo se sienta en cada plano, en una representación de la vida por completo poética. Buñuel, sin paños calientes, ofreciendo al espectador su visión del mundo y del hombre, respirando luz, espacio, ritmo, tiempo. Contando una historia clásica, y convirtiéndola en una perversión necesaria. Esa perversión de la mentira de la realidad convertida en verdad estética.

L’Osservatore Romano pidiendo la excomunión de todos los responsables. España negando su existencia. El productor Alatriste, a la sazón marido de Silvia Pinal, sacando el negativo de Francia y llevándolo a México, donde fue nacionalizado. Franco riendo las gracias de la película en privado. Muñoz Fontán, director de cinematografía española, despedido, pero recogiendo el premio en Cannes. La película también se llevaría el Premio Nacional de Bellas Artes por el gobierno de México en 1977. Hace medio siglo de esto. Y dentro de medio siglo, seguiremos hablando de ella.

Conclusión e imagen favorita

Una de las obras mayores de Buñuel, lo que es mucho decir. ¿Que no la has visto? Pues ya tardas. ¿Mi imagen favorita? En realidad muchas, pero ver a la monjita alborozada por la reacción de los mendigos y finalmente resignada a compartir casa (y más cosas…) con una pareja de arribistas, me vuelve loco.

Leo la reciente noticia de que Pedro Almodóvar regresa, una vez más, a la sección oficial del Festival de Cannes (junto con muchos ya habituales), y vuelvo a escuchar la manoseada expresión (como casi todas las expresiones periodísticas de hoy día) de “director más universal de nuestro cine”. Algunos añaden una oportuna coletilla a ese lugar común: “el más universal de nuestro cine…desde Luis Buñuel”. Sin entrar a considerar la obra del manchego (algún día quizá lo hagamos) tengo muy claro que, a pesar de que Buñuel es considerado como uno de los grandes iconos de nuestro cine, a pesar de su prestigio en el extranjero (o quizá precisamente por él), a pesar de su carrera por EEUU, Francia y México (o quizá precisamente por ella), a pesar de retrospectivas, ciclos, filmotecas, debates en torno a su cine, Buñuel permanece siendo, a día de hoy, un gran incomprendido, y su legado cada día un poquito más olvidado y un poquito más distorsionado por medios de comunicación y aficionados en general.

Como suelo decir, si Rafa Nadal fuera francés o suizo, su leyenda sería todavía más grande de lo que es siendo español. Con Luis Buñuel ocurría y ocurre exactamente lo mismo. Cuando hablo de él entro en fase Arturo Pérez-Reverte, y comienzo a lamentar el olvido sistemático que muchas personas de este país perpetran contra nuestras personalidades más ilustres. Digo yo que algo de esto habrá cuando los franceses (tan majos ellos…, menos mal que gozan de una gran cinematografía) no tienen ningún reparo en hacerse los locos y apropiarse de la nacionalidad de Buñuel siempre que pueden, y eso que era un hombre más castizo que el toro de lidia, y que su cine, ya fuera engendrado pasados los pirineos o en algún país de norteamérica, detentaba unas constantes puramente españolas, ibéricas y sobre todo hispánicas, incontestables en su nitidez, y apasionante en su persistencia, que le vinculan con algunos de los artistas españoles más importantes que han existido, y que le han convertido en uno de los cineastas más originales, valientes y transgresores de la entera historia del cine.

A mi juicio, el genio de Buñuel se sustenta en tres pilares primordiales:

1. Su profunda cultura. Debido a una acomodada posición social y con todas las ventajas que ello comporta, y unido este hecho a su insaciable curiosidad y su falta de complejos, le convirtieron, gracias a su paso por la mítica Residencia de Estudiantes, fundada por la Institución Libre de Enseñanza, y a que casi siempre se hallaba en el lugar y en el momento adecuados, en un hombre muy cultivado (baste leer su maravilloso libro ‘El último suspiro’, escrito en colaboración con el gran guionista Jean-Claude Carrière, para constatar su mordacidad y su clarividencia).

2. Su bestial inconformismo. Porque aunque nació en el seno de una familia de la alta burguesía, y de sus estudios en colegios jesuitas, latía en Buñuel uno de los espíritus más puramente subversivos del siglo XX (del que es piedra cultural angular, aunque sólo sea por haber nacido en 1900 y haber muerto en 1983), que bebió sin empacho de André Breton, Max Ernst, Marqués de Sade o Galdós, y que le llevó a cambiar para siempre conceptos visuales, temáticos y morales del cine.

3. Su radical y personalísima escritura fílmica, que con un coraje ilimitado propicia el más puro surrealismo cinematográfico, el cine documental o neorrealista más descarnado, el melodrama costumbrista bajo el que se esconde una profunda crítica social o humana, el anticlericalismo más bufonesco, y por fin el cine de autor más impredecible y sorprendente que imaginar quepa.

A partir de estos pilares, y bien pertrechado de una buena colección de obsesiones, Buñuel dirigió un total de treinta y dos películas, de las que confieso he visto solamente treinta, y algunas de ellas hace bastante tiempo (y por eso, además de por otras razones, no voy a escribir un especial sobre este director, aunque sí hablaré, de vez en cuando y siempre que pueda, sobre las películas suyas que me parecen más estimulantes e inolvidables). Y aunque no he visto ni ‘Gran Casino’ (1947), un título que él mismo no se privaba de despreciar abiertamente, ni ‘El gran calavera’ (1949), y recuerdo peor de lo que sería conveniente otras como ‘La hija del engaño’ (1951) o ‘La ilusión viaja en tranvía’ (1954), puedo afirmar sin temor a equivocarme que sus tres más grandes películas, ‘Los olvidados’ (1950), ‘Nazarín’ (‘1959’) y ‘El ángel exterminador’ (1962), todas ellas filmadas en México, son un Goya vestido de cura armado con una escopeta cargada de elegante transgresión.

Los curas y los vagabundos, los perros y los burros, los pechos y las piernas femeninos, los zapatos de tacón y lo clerical, el barro y la mierda, la muerte y el sexo reprimido, el deseo y el humor, son estrellas de la constelación Buñuel, peajes imprescindible para entrar en su universo, un universo mucho más preocupado por el hombre de lo que pareciera, pero jamás dispuesto a idealizarlo ni a caer en lugares comunes tales como dividirlos entre buenos y malos, o puros y virtuosos frente a malvados. Por eso su adecuación forzosa a los parámetros del melodrama mexicano en los años cincuenta tiene tanto de insólito y a la vez de fascinante, porque su fiera expresividad era capaz de aceptar los encargos más dispares (obligado a ello por su situación económica y las características de la industria mexicana) y aún así ser capaz de dotar a sus melodramáticas historias de profundidad y de niveles narrativos, y a sus limitadísimos actores de personajes muy vivos y muy verosímiles.

Su insólita carrera comprende diez años de involuntario parón, en los que trabajó como productor asociado del MOMA, como ayudante del embajador en Francia, como supervisor de diálogos para la Warner Brothers, como consejero técnico e histórico para documentales del gobierno de la república, y finalmente, exiliado en México, donde a partir de ‘Los olvidados’ su carrera conoció una rehabilitación que no se tradujo, necesariamente, en mayor libertad o reconocimiento, pero sí en la posibilidad de seguir dirigiendo películas a sus más de cincuenta años. A su plenitud de los años 60, llegaría el prestigio crítico y el respeto de los más grandes directores durante los años setenta, dirigiendo ya películas en Francia, quizá algo inferiores a su etapa mexicana, pero siempre rebosantes de su particular sentido del humor y de su valiente e iconoclasta puesta en escena. Su Palma de Oro por ‘Viridiana’ (1961), su premio al mejor director en Cannes por ‘Los olvidados’, su Oscar a la mejor película extranjera por ‘El discreto encanto de la burguesía’ (‘Le charme discret de la bourgeoisie’, 1972), su León de Oro por ‘Bella de día’ (‘Belle de jour’, 1967), su Premio especial en Venecia por ‘Simón del desierto’ (1965), no son más que el reconocimiento en forma de superficiales premios a una personalidad irrepetible, cuyos valores, imágenes y conquistas todavía no se han analizado en su vasta complejidad.

Pero más allá de reflexiones artísticas y pensamientos expresivos, el cine de Buñuel es un cine muy divertido, que jamás aburre y que siempre sorprende y desafía a la moral y a la inteligencia del espectador. Cualquier espectador.

Desde el 24 de marzo hasta mañana, 5 de abril, se lleva a cabo en la ciudad francesa de Nantes la vigésimo primera edición el festival el más importante de cine español en el extranjero. Con 22.000 espectadores, más de setenta películas, cincuenta invitados y unas 200 proyecciones en versión original subtitulada, además de cortometrajes, exposiciones, charlas y debates; el Festival de Cine Español de Nantes se ha convertido en la referencia absoluta de nuestro cine en Francia desde 1991.

Ángela Molina ha recibido un homenaje como invitada de honor, que se ha celebrado con la proyección de algunas de sus películas, como ‘Ese oscuro objeto de deseo’ de Luis Buñuel.

Además de Molina, han estado presentes en el festival Carlos Saura, Álex de la Iglesia, Fernando Trueba e Icíar Bollaín, entre otros, presentando algunos de sus últimos trabajos.

Una de las secciones se componía de una amplia selección de clásicos ambientados en Madrid y de películas de cineastas madrileños de origen o de adopción como Pedro Almodóvar, Fernando Trueba, Fernando León de Aranoa o Álex de la Iglesia. También ofrecerá proyecciones de jóvenes realizadores producidos por la Escuela de la Cinematografía y el Audiovisual de la Comunidad de Madrid.

El cine español gusta más en Francia que en España

La directora del festival, Pilar Martínez-Vasseur, declaró que «en España es más difícil proyectar hoy cine español que en Francia». Y que lograr en la península una aceptación similar a la del festival sería complicado porque «uno no puede ser profeta en su tierra».

Martínez-Vasseur añadió que «esa libertad de tono, esa autocrítica constante» y la humildad de los directores españoles favorece el flechazo que siente el público francés. Sobre esta humildad puso como ejemplo a De la Iglesia, cuya proyección de ‘Balada triste de trompeta’ abarrotó la sala de 330 butacas.

Trueba y Almodóvar son directores para gente joven en Francia, mientras que en España hay personas de veinte años que creen que el director de ‘Volver’ es «para gente mayor», concluyó Martínez-Vasseur.

Palmarés

El Premio Julio Verne a la mejor película ha ido a parar a ‘Pa negre’, de Agustí de Villaronga. El público prefirió la comedia de Borja Cobeaga ‘No controles’ para entregarle su galardón. El jurado juvenil optó por ‘Balada triste de trompeta’, y dedicó una mención especial a ‘La mosquistera’, de Agustí Vila. ‘Elisa K’, de Judith Colell y Jordi Cadena, obtuvo una mención especial del jurado de la sección oficial. El palmarés se completó con ‘80 egunean (En 80 días)’, de Jon Garaño y José Mari Goenaga, ganador del premio de la Fundación Borau a la mejor ópera prima

El premio Colegio de España al mejor documental recayó en ‘Prohibido recordar/Debekatuta dago oroitzea’, de Txaber Larreategi y Josu Martínez. ‘El orden de las cosas’, cortometraje de César y José Esteban, logró la distinción Erasmus al mejor corto. La cinta ‘Estigma’ de Adán Aliaga ha recibido la mención especial en la sección documental.

Aparte de las secciones oficiales, el Festival de Cine Español de Nantes ha dedicado tres ciclos temáticos a la familia, a los derechos humanos y a la memoria e historia.

Vía | Página Oficial del Festival.

El oficio de director, el principal responsable del acabado final de las películas, es, paradójicamente, el más enigmático para el gran público, y el más susceptible de lugares comunes y de falacias universales. Además, muchos directores famosos, con sus declaraciones y sus actitudes, suelen arrojar más tinieblas que luz acerca de su compleja profesión. Recojo aquí, sin embargo, una buena cantidad de hermosas, lúcidas y quizá impredecibles ideas y reflexiones de algunos directores extraordinarios, que han enriquecido con su inteligencia y su sensibilidad un arte siempre a punto de morir, que en realidad sobrevive gracias a su esfuerzo. Estas reflexiones no van a explicar con nitidez el oficio de cineasta, lo que quizá detalle en un post futuro que, posiblemente, quede muy aburrido. Pero a lo mejor sí que inspiran, mueven y conmueven, hacen reaccionar a cinéfilos y futuros cineastas. Yo lo creo así.

Carl Theodor Dreyer en sus escritos:

“El auténtico cine sonoro tiene que dar la impresión de que un hombre, equipado con una cámara y un micro, se ha colado disimuladamente en uno de los hogares de la ciudad, justo en el momento en que se está gestando un drama familiar. Ha rodado las escenas más importantes del drama y ha desaparecido sin hacer ruido. Así se dibuja la posición del cine frente al teatro. Una función teatral es una imagen vista de lejos. Para que el efecto global sea vivido, hay que pintar con un pincel grueso, hay que aplicar el color en grandes manchas. Hay que amplificar, agrandar, exagerar todos los detalles. En el teatro todo es falso, y hay que combinar todos los detalles falsos entre ellos de tal modo que, en conjunto, produzcan una ilusión coloreada de la realidad, mientras que la película representa la realidad en sí misma, dentro de una estilización puramente en blanco y negro. La distancia entre el teatro y el cine viene dada por la diferencia entre representar y ser.”

Dreyer no solamente fue uno de los más grandes directores de la historia del cine. También fue uno de los ensayistas sobre cine y teatro más notables de su tiempo. En realidad, durante los periodos en los que no pudo vivir del cine, sobrevivió gracias a su prestigio como periodista y escritor, prestigio no exento de polémicas. Además, fue un excelente crítico de cine, que casi escribía críticas para desarrollar su propio oficio de cineasta. Este párrafo suyo que he reproducido más arriba es muy propio de él, y describe muy bien una diferencia fundamental entre cine y teatro en la que siempre he creído. Además, explica con pocas palabras la esencia del cine: ser la vida tal cual, sin artificios, algo que muy pocos artistas cinematográficos han logrado.

Francis Ford Coppola en los comentarios de ‘El padrino, parte III’:

“Y muchos años después, cuando Michael se muere de ganas por seguir adelante con su vida y crecer…intentar ser un hombre mejor, un artista mejor…se te obliga a volver a algo de tu juventud. El pasado siempre está en conflicto con el futuro. Yo procuro pensar en el futuro, pensar cosas e ideas nuevas, y siento que el pasado siempre tira. Grabar este comentario, ¿qué es si no volver al pasado? A nadie le interesa el futuro, aparte de a los artistas. Son los artistas los que intentan avanzar, pero los otros sectores de la sociedad quieren retenerlos, donde nos protegemos de la tormenta, en el pasado. Lo llaman el presente, pero es el pasado.”

Que en mitad de los comentarios sobre una obra maestra del calibre de ‘El padrino, parte III’ (‘The Godfather, part III’, 1990), el director irrumpa con unos pensamientos y unas palabras tan hermosos como estos, a mí siempre me ha emocionado mucho. De entre los muchos comentarios del director que he escuchado, creo que hay muy pocos como los que Coppola grabó para su legendaria trilogía. Podría haber escogido algún otro fragmento, pero este me parece especialmente revelador. En él, en pocas palabras, el eminente cineasta elabora muchas ideas de gran calado estético y moral. Obsesionado con el tiempo, no solamente reflexiona sobre el carácter efímero del presente, paladeado en muchas de sus grandes obras, también sobre la función del artistas para con el tiempo futuro, en perenne lucha con el tiempo pasado. Atormentado por su situación profesional de aquel entonces, Coppola recuerda su lucha consigo mismo. Este fragmento es un tesoro regalado por parte del director.

John Ford en declaraciones a Peter Bogdanovich:

“...Para el fotógrafo es mucho más fácil que trabajar en blanco y negro; es facilísimo de trabajar si se tiene un poco de ojo para el color y la composición. Pero el blanco y negro es muy duro: hay que saber lo que se hace y tener mucho cuidado de poner bien las sombras y sacar bien la perspectiva. En color, las cosas están ahí, pero puede salir todo al revés y fastidiar la foto. Hay algunas películas, como ‘El hombre tranquilo’ (‘The Quiet Man’, 1952) que exigen color, no colorines, sino un color blanco y neblinoso. Pero para una buena historia dramática prefiero, con mucho, trabajar en blanco y negro. Probablemente pensará usted que estoy anticuado, pero para mí la verdadera fotografía es en blanco y negro”.

Podría haber elegido cualquier otra de entre las muchas reflexiones que Ford realizó acerca de su oficio y del cine en general, pero en la mayoría de ellas John Ford llevaba a cabo un juego de despiste con su interlocutor, y a menudo camuflaba sus propias ideas con un cinismo que disimulaba su verdadera personalidad. También es muy reveladora esta reflexión, ya que Ford logró grandes hazañas tanto en color como en blanco y negro. Pero en su afirmación de que la verdadera fotografía es en blanco y negro, se suma a otros grandes directores europeos, como el propio Dreyer, que pensaban exactamente igual que él.

Luis Buñuel:

“Cierto día me paseaba con mi madre por un olivar cuando la brisa llevó hasta mi olfato un olor dulzón y repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto, horriblemente hinchado, servía de banquete a una docena de buitres. El espectáculo me atraía y a la vez me repelía. Ahítas, las aves apenas podían remontar el vuelo. Los campesinos no enterraban a las bestias por creer que al descomponerse abonaban la tierra. Quedé como fascinado por aquella visión y, aparte de su grosero materialismo, tuve una vaga intuición de su significado metafísico.”

Y dirá el lector: “Adrián, muchacho, ¿qué tiene que ver esto con nada del cine?”. Pues muchísimo, diría yo. No solamente para comprender un poco más (y es la razón, sin ninguna duda, por la que Buñuel constató este momento en sus ‘Recuerdos medievales del Bajo Aragón’) su propia personalidad como director y algunos de los temas que le obsesionaban. También es muy explícito en cuanto a lo que el cine era para él: un espectáculo fascinante y grotesco al mismo tiempo, la fantasía de todo voyeur.

François Truffaut en ‘El cine según Hitchcock’:

En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar Jules y Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacía la misma pregunta: ¿Por qué los críticos de Cahiers du Cinéma toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito, pero sus películas carecen de sustancia. Uno de esos críticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante una hora, de Roar Window (La ventana indiscreta), me respondió esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window (La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York, no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: Rear Window (La ventana indiscreta) no es una película sobre la ciudad, sitio, sencillamente, una película sobre el cine. Y yo conozco el cine.

Otro que, como Dreyer, no podía separar su faceta de crítico de la de director, y precisamente por ello su labor creativa fue tan apasionante. En el más famoso libro de cine que se ha escrito, Truffaut se despachaba a gusto con los críticos americanos y, además, dejaba muy clara su postura sobre el cine. Imprescindible.

Víctor Erice en ‘Huellas de un espíritu’:

“Probablemente es el momento que yo he captado, como director, más esencial, más importante. Se rodó, paradójicamente, con una técnica completamente documental. Es el único plano de la película rodado con la cámara en la mano. Recuerdo que ese plano lo rodó Luis Cuadrado, sentado en el suelo frente a Ana. Yo le sostenía por la espalda. Y captó justamente el momento en que Ana descubría, puesto que la proyección que hicimos era real, estaba viendo las imágenes de la película…su reacción ante la escena del encuentro entre el monstruo y la niña. Entonces es un instante irrepetible, que no puede ser, yo pienso, sujeto de “mise in scène”. Y es lo paradójico y al mismo tiempo lo extraordinario del cine. Pensemos un poco, en esta película, en líneas generales, presidida creo por una voluntad de estilo, muy premeditada. Y sin embargo el momento que yo considero esencial de esta película es un momento en donde toda esa premeditación formal queda desbordada. Y yo pienso que es la grieta a través de la cual el lado documental del cine irrumpe en la ficción, en toda suerte de ficción. Yo creo que esta dimensión documental del cine se ha perdido hoy en gran medida. Y es una pérdida de un calibre, para mí, muy importante. porque ese lado ha alimentado las mejores ficciones. La capacidad que ha tenido el cine para registrar un acontecimiento real. Pero sin el sustrato de la ficción no adquiriría tampoco su pleno sentido como imagen documental. Pero es verdaderamente el momento de la película que más me conmueve todavía hoy día y que creo sinceramente que es lo mejor que he filmado jamás.”

Valiosísima reflexión del cineasta español, que todos esperamos que vuelva a dirigir un largometraje (y él dice que es posible), antes de su retirada definitiva. Aquí habla sobre ese famoso plano en ‘El espíritu de la colmena’, y aprovecha para desarrollar ideas muy importantes sobre el devenir de cine, su valor documental, la incapacidad de la puesta en escena predefinida para alcanzar según qué momentos. Esencial.

Robert Bresson:

“No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. Alcanzar ese ‘corazón’ que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia.”

Y para terminar una lúcida reflexión del genial cineasta francés director de ‘Pickpocket’ (id, 1959) o ‘Un condenado a muerte se ha escapado’ (‘Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut’, 1956), que ilustra a la perfección su idea de que con el cine se pueden alcanzar cosas vetadas para otras artes o formas de expresión.

Seguro que el lector puede añadir más reflexiones como estas que a él le hayan inspirado.

Bangkok Dangerous

Director: Oxide Pang Chun, Danny Pang

Intérpretes: Nicolas Cage, Shahkrit Yamnarm, James With, Panward Hemmanee, Charlie Yeung, Dom Hetrakul, Steve Baldocchi, Tuck Napaskorn.

Sinopsis: En Bangkok Dangerous, Joe, un asesino a sueldo, es contratado por un gangster de Bangkok para eliminar a sus enemigos. Al llegar a la ciudad, recluta como ayudante a Kong, un ladronzuelo al que planea matar al terminar el trabajo para no dejar ningún rastro. Pero las cosas se irán poniendo difíciles para Joe conforme la relación con Kong se hace más estrecha. Cuando el mafioso que lo contrató se vuelve contra él y captura a su nuevo amigo, Joe reaccionará con toda la violencia de la que es capaz.

Dos ediciones, una sencilla y otra especial, para una película de esas que arruinan más si cabe la reputación de un actor que cuando quiere dar lo mejor de sí mismo, puede ser de los más interesantes de su generación, pero que parece empeñado en rebajar su filmografía con títulos de tercera o cuarta categoría. Sin embargo aquí está la edición especial, con final alternativo incluido.

Críticas en blogdecine:

• ‘Bangkok Dangerous’, Nicolas Cage se suicida cinematográficamente

Elegy

Director: Isabel Coixet

Intérpretes: Penélope Cruz, Ben Kingsley, Patricia Clarkson, Deborah Harry, Dennis Hopper, Chelah Horsdal, Sonja Bennett, Laura Mennell

Sinopsis: David Kepesh, un carismático profesor, está orgulloso de seducir a alumnas deseosas de probar experiencias nuevas, sin embargo, nunca deja que ninguna mujer se le acerque demasiado. Pero cuando la hermosa Consuela Castillo entra en su clase, su barniz de protección se disuelve. Esta belleza de cabellos negros como el azabache le cautiva a la vez que desconcierta.

Edición con una cuidada presentación del largometraje número seis de la realizadora Isabel Coixet, que pese a todo no incluye unas características demasiado impresionantes. Esta película pasó sin pena ni gloria por la cartelera española, cumpliendo la irregularidad de su autora, al menos en lo que a interés del público se refiere.

Críticas en blogdecine:

• ‘‘Elegy’, vacías pretensiones

• ‘Elegy’, lo ajeno y lo propio

Ese oscuro objeto del deseo

Director: Luis Buñuel

Intérpretes: Fernando Rey, Carole Bouquet, Ángela Molina, Milena Vukotic, María Asquerino, Ellen Bahl, André Weber, Jacques Debary

Sinopsis: Un hombre maduro, ocioso y con dinero, se encuentra con una muchacha mucho más joven que él. La chica es de origen español, aunque trabaja en Francia. Pronto ella se siente atraída por él, a la vez que éste la desea. La chica manifiesta mucha ternura, pero quiere conservar su virginidad hasta después del matrimonio. El hombre se obsesiona con poseerla hasta la locura.

Sale a la venta el testamento cinematográfico de Luis Buñuel, quien probablemente sea el director español más importante de la historia. Amargamente despreciada en su tiempo, hoy queda esta película como una de las más personales e inclasficables de una filmografía personal e inclasificable. Y es que Buñuel es mucho Buñuel.

Adiós, Mr. Chips

Director: Herbert Ross

Intérpretes: Peter O´Toole, Petula Clark, Michael Redgrave, Alison Leggatt, Siân Phillips, Michael Bryant, George Baker, Jenny Runacre, Michael Audreson

Sinopsis: Adiós, Mr. Chips relata la entrañable historia de un tímido maestro inglés, cuyo mundo se reduce a sus alumnos en un prestigioso colegio privado. Mr. Chips descubre una nueva vida cuando conoce, y se enamora, de Catherine Bridges, una mujer que cambia su forma de enseñar, relacionarse y ver las cosas.

Herbert Ross nunca fue un genio, pero fue uno de esos directores y coreógrafos surgidos de la edad de oro de Broadway, que fichó Hollywood, y que supo aportar al género musical la profesionalidad y la elegancia que se le exigen a este tipo de películas. ‘Adiós, Mr. Chips’ es una de sus películas más estimulantes y divertidas.

La duquesa de Langeais

Director: Jacques Rivette

Actores: Bulle Ogier, Michel Piccoli, Thomas Durand, Marc Barbé, Jeanne Balibar, Guillaume Depardieu, Beppe Chierici, Remo Girone.

Sinopsis: Armand de Montriveau, general francés, se enamora perdidamente de Antoinette de Navarreins, una coqueta parisina casada con el Duque de Langeais. Al conocerlo, su mayor diversión es divertirse con él y seducirlo pero nunca llegar hasta el final. Armand, al descubrir su juego decide ignorar a su amada y preparar una venganza.

Adaptación bastante fiel del extraordinario original de Honoré de Balzac, escrito hace casi doscientos años, que nos devuelve al Jacques Rivette más personal y más arriesgado. Toda una gozada para los amantes del cine europeo de calidad, que no deberían dejar pasar, aunque sí, es una película…“terriblemente francesa”.

Bienvenido Mr. Chance

Director: Hal Ashby

Actores: Peter Sellers, Shirley MacLaine, Melvyn Douglas, Jack Warden, Richard A., Dysart, Richard Basehart, Ruth Attaway, David Clennon, Fran Brill, Denise DuBarry, Oteil Burbridge, Ravenell Keller

Sinopsis: Chance es una persona tan singular como enigmática. Se ha pasado toda su vida encerrado en una casa trabajando como jardinero para un anciano, teniendo dos únicos referentes sobre el mundo exterior: la televisión y el jardín del que se hacía cargo. Cuando el anciano fallece, Chance queda abandonado a su suerte, se ve obligado a cruzar las fronteras de su jardín sin preveer que su peculiar personalidad va a convertirle en un ídolo de masas.

Uno de los mejores papeles del irrepetible cómico Peter Sellers, que aquí borda un dificilísimo papel agridulce al lado de una maravillosa Shirley McLaine. Hal Ashby era un todoterreno capaz de firmar todo tipo de películas, y de hacerlo además bien. La edición especial 30 aniversario tampoco es nada del otro mundo, pero al menos vuelve a poner en el candelero a una película más que digna.

La isla de Nim

Director: Jennifer Flackett, Mark Levin.

Actores: Abigail Breslin, Jodie Foster, Gerard Butler, Peter Callan, Christopher Baker, Michael Carman, Bryan Probets, Rhonda Doyle.

Sinopsis: La Isla de Nim puede ocurrir cualquier cosa! Una niña con mucho carácter llamada Nim (Abigail Breslin), rodeada de sus exóticos amigos animales, de libros y de leyendas, lleva una increíble vida tropical que refleja la de su personaje literario favorito, Alex Rover, el primer aventurero del planeta. La niña idolatra a Rover. Cuando el peligro inesperado se cierne sobre su padre, que es científico, y sobre la isla secreta en al que viven, Nim pide ayuda al creador de su admirado héroe.

Una película que no resultó ningún gran éxito de masas, ni mucho menos (más bien pasó casi desapercibida), y les pareció, a los pocos que la vieron, una aventura infantil más con actores interesantes. A fin de cuentas, Abigail Breslin es una maravilla de cría, y la Foster siempre puede aportar algo. La edición es sencillita, pero aún aporta comentarios de los actores principales, escenas inéditas y alguna otra cosilla interesante.

Críticas en blogdecine:

• La isla de Nim es para antisociales

• ‘La isla de Nim’, un lugar muy poco interesante

Francis Bacon: Vida y Obra

Director: Adam Low

Sinopsis: El director Adam Low (responsable de numerosos documentales acerca de destacados artistas, como Akira Kurosawa, Luchino Visconti, Salvador Dalí o Velázquez) entrelaza la vida y la carrera artística de Francis Bacon mostrando la conexión entre sus cuadros y sus relaciones con seis hombres diferentes a lo largo de seis décadas de su vida. El abundante material de archivo se ensambla de forma espléndida para descubrirnos la cara más humana del artista, un hombre carismático y encantador que pintó algunos de las cuadros más estremecedores del siglo XX.

A continuación un magnífico documental sobre uno de mis artistas favoritos, el irlandés Francis Bacon, pintor de lo que podríamos llamar figuración expresionista, uno de los más fascinantes del siglo XX. Cuidada edición, repleta de extras con muchísimo interés, para un trabajo de documentación sobresaliente. Muy recomendable.

El fantasma de la libertad

Director: Luis Buñuel

Actores: Adriana Asti, Jean-Claude Brialy, Adolfo Celi, Paul Frankeur, Julien Bertheau, Pierre Maguelon, Hélène Perdrière, François Maistre.

Sinopsis: Serie de viñetas entrelazadas por un personaje o una situación que conecta una historia con la siguiente. Unos soldados franceses entran a la catedral de Toledo durante la invasión napoleónica. Un capitán besa la estatua de una mujer y destruye la de un hombre. En la época actual, un matrimonio se escandaliza con unas postales que muestran monumentos de París. Un hombre ve pasar unos animales por su cuarto. En una escuela de policías, un gendarme dicta una lección sobre las distintas costumbres antropológicas. Un asesino es dejado en libertad después de matar a 18 personas. Una multitud furiosa asalta un zoológico gritando lemas de la resistencia anti-napoleónica, mientras un avestruz mira directamente al espectador.

El otro de los estrenos Dvd de esta semana para el maestro de lo absurdo y lo goyesco (amén de otras muchas cosas). Algunos dirían que una película sólo para acérrimos del director aragonés. Yo creo que es de obligada visión para todos aquellos que busquen en el cine lo inesperado, la libertad total (en clara oposición a su título). Edición muy sencilla, sin ningún extra.

Diario de una camerera

Director: Luis Buñuel

Actores: Jeanne Moreau, Daniel Ivernel, Françoise Lugagne, Jean Ozenne, Georges Géret, Michel Piccoli, Aline Bertrand, Françoise Bertin

Sinopsis: Diario de una Camarera es la magistral adaptación de Luis Buñuel de la novela homónima de Octave Mirbeau. Una crítica a la doble moral de la sociedad de la época a través de los continuos acosos que sufre una doncella que trabaja para una familia adinerada.

Y último estreno en el formato para el director aragonés este mes. Una de sus películas menos conseguidas, ciertamente, y la primera que filmó, antes de su consagración definitiva como gran autor, en Francia. Sigue siendo altamente recomendable para conocer la trayectoria de este creador, si bien no es una de sus piezas más inspiradas….

Más información | Zona DVD

Cualquier web que se lanza como una base de datos con infinidad de películas siempre tiene el mismo objetivo, de acuerdo a las palabras de sus creadores, acabar con las descargas ilegales, para lo cual habría que preguntar a quienes están detrás de cualquiera de estas aventuras qué es lo que ellos consideran descargas ilegales, que imagino será todo aquello que no suponga pasar por caja según las reglas que ellos han establecido.

Viendo que mi reflexión se está desviando hacia un punto que no tiene sentido, y del que no quiero hablar, comentar que se ha lanzado en Reino Unido Find any film, web donde se podrán encontrar las películas favoritas de cada uno, siempre conforme a la idea de sus fundadores, incluidas en una base de datos de 30.000 títulos, en más de 60 idiomas y 20 géneros, y que viene a ser como el Google de las películas, cuando en realidad ellos no entienden que Google, y los resultados que da, bebe de las recomendaciones de los usuarios. Dicho esto, este buscador cataloga todas las películas disponibles en Reino Unido y cuyo uso es totalmente gratuito. Por otro lado, permite la visión online y la descarga, imagino de según qué pelicula, pero si consigue que encontremos films que sí son difíciles de localizar, yo le dará el beneplácito de la duda, y más cuando muchos de nosotros compramos películas en Amazon UK.

Como soporte para lo que ofrece Find any film, tenemos la opción de Films101.com, otra base de películas, en este caso una lista, que permite descubrir las mejores películas de todos los tiempos por críticos y cineastas. La lista está compuesta por 8.000 títulos, y se pueden encontrar secciones por países, para saber, según el punto de vista de los críticos y cineastas americanos, que obras de otras cinematografías les han gustado más.

En la sección española tenemos a Luis Buñuel a la cabeza, con ‘Tristana‘ o ‘Viridiana‘, sin embargo, se comete el error de incluir películas que son coproducciones con España, sin ser en realidad cine de aquí (aunque como se podrá ver en la próxima edición de lo Goya, el abánico es demasiado amplio y poco claro). De la lista podemos ver que arriba se encuentra ‘El espíritu de la colmena‘, como debe ser. Pero, ¿qué pasa con Berlanga y su ‘El verdugo‘ o ‘Plácido‘? El problema de querer conocer cinematografías de las que no se tiene tanto conocimiento.

En el fondo, recursos para poder llegar a tener un criterio, y para eso es imprescindible ver mucho cine de todas las épocas posibles.

Vía | 20 minutos

Así funciona esto. Se estrena ‘Crepúsculo’, arrasa en taquilla, y ahora todo lo que la rodea huele a dinero. Mirando el lado positivo, esta nueva moda puede provocar que descubramos proyectos interesantes, que de otra forma, habrían caído en el olvido.

Aunque en mi opinión, por lo que he visto, parece un producto bastante lamentable, no cabe duda que ‘Little Ashes’ es un film que llama mucho la atención. En él veremos a Robert Pattinson, el vampiro protagonista de ‘Crepúsculo’, interpretando a un joven Salvador Dalí. Abajo tenéis el trailer, por lo de “ver para creer”.

Pattinson encarna al pintor catalán, pero la película no gira sólo en torno a él. De este modo, también encontraremos al poeta Federico García Lorca y al cineasta Luis Buñuel, personajes a los que dan vida Javier Beltrán y Matthew McNulty, respectivamente. Dirigida por Paul Morrison, ‘Little Ashes’ narra la juventud de estos tres artistas, el supuesto romance entre Lorca y Dalí, y cómo el haberse conocido afectó la vida y la obra de cada uno de ellos.

Por el momento, aún no hay fecha de estreno.

Pd: Robert Pattinson participó en este proyecto, cuyo rodaje se llevó a cabo en Barcelona, dos meses antes que en el de ‘Crepúsculo’.

Vía | LittleAshesSpanishblog

Primero fue homenajeado en la Berlinale, con una retrospectiva a su obra y, el próximo sábado 2 de agosto, en Calanda su municipio natal, se inaugurará una exposición de 900 fotografías tomadas por el artista de los exteriores donde rodó sus películas. Asimismo, está en marcha un documental titulado ‘El último guión’, con participación de su hijo Juan Luis Buñuel, explorará los lugares más destacados en la vida del realizador, desde sus orígenes a su paso por Madrid, París, Nueva York y México.

Poco puedo aportar a lo mucho ya escrito y promulgado acerca de su talento, de su ideario, de sus pasiones y pesadillas, de su filmografía o de su influencia posterior. Y, quizás, entrando en un terreno más personal, tengo que reconocer que una de sus películas, ‘El ángel exterminador’ (1962), que me sirvió para descubrirle cuando aún lucía incipiente vello adolescente, ha sido una de las películas que más me ha marcado.

No se trata especialmente de una obra sublime, aunque viniendo de un genio como Buñuel, por supuesto, es una cinta destacada, pero me causó enorme impacto. Me dejó noqueado. Tras verla en una de esas sesiones de televisión en la que cabía de todo, me dejé hipnotizar por la historia y el agónico hundimiento de ese grupo de aristócratas arrastrados al pánico y la autodestrucción convulsionó y mi serena conciencia.

Quizás, por eso ya sólo merece ser considerada un título indispensable de su filmografía, pero tras ir conociendo el resto de sus trabajos, fui confirmando que Buñuel tenía una enorme capacidad para remover conciencias, adelantarse a su tiempo y jugar con el surrealismo para contar los abismos más espinosos del comportamiento humano.

Hoy es un buen día para dejarse embaucar por las poderosas imágenes de ‘Viridiana’, ‘La edad de oro’, ‘Los olvidados’, ‘El bruto’, ‘Nazarín’, ‘El discreto encanto de la burguesía’, ‘Tristana’, ‘Belle de Jour’ o la referida ‘El ángel exterminador’.

Vía | El País
‘El ángel exterminador’ en Youtube | Parte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9
En Blogdecine:

• Luis Buñuel

En su 58 aniversario la Berlinale, que sólo cuenta con la presencia de un film español a concurso (Elegy de Isabel Coixet), dedicará su habitual retrospectiva a Luis Buñuel, proyectando gran parte de su filmografía.

El director italiano Francesco Rosi recibirá el León de Oro honorífico en una edición que abrirá con el documental de Scorsese sobre los Rolling Stones, titulado Shine the light (ver tráiler) y cuyo jurado estará presidido por Constantin Costa-Gavras.

A continuación la lista completa de películas a competición:

Avaze Gonjeshk-ha (Song Of Sparrows), de Majid Majidi, Irán.
Ballast, de Lance Hammer, EEUU.
Bam gua Nat (Night and Day), de Hong Sangsoo, Corea.
Caos Calmo, de Antonello Grimaldi, Italia.
Elegy, de Isabel Coixet, EEUU.
Feuerherz, de Luigi Falorni, Alemania-Austria.
Gardens of the Night, de Damian Harris, Reino Unido-EEUU.
Happy-Go-Lucky, de Mike Leigh, Reino Unido.
Il y a longtemps que je t’aime, de Philippe Claudel, Francia.
Julia, de Erick Zonca, Francia.
Kabei (“Our Mother”), Yoji Yamada, Japón.
Kirchblüten, Doris Dorrie, Alemania.
Lady Jane, de Robert Guédiguian, Francia.
Lake Tahoe, de Fernando Eimbcke, México.
Musta Jaä, de Petri Kotwica, Finlandia-Alemania.
Restless, de Amos Kollek, Israel-Alemania-Canadá.
S.O.P. Standart Operating Procedure, de Errol Morris, EEUU.
Sparrow, de Johnnie To, Hong Kong-China.
There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson, EEUU.
Tropa de elite, de Jose Padilha, Brasil-Argentina.
Zou You (In Love Be Trust), de Wang Xiaoshuai, China.

Fuera de concurso:

Be Kind Rewind, de Michel Gondry, EEUU.
Fireflies in the Garden, de Dennis Lee, EEUU.
Katyn, de Andrej Wajda, Polonia.
Shine a Light, de Martin Scorsese, EEUU.
The Other Boleyn Girl, de Justin Chadwick, EEUU.

Más información | Web oficial Berlinale

En alguna parte, entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del hombre’

Luis Buñuel

Vía | Las contradicciones de Don Luis