[Continuación de una historia que tuvo su segundo episodio en esta entrada].

“¿Es cierto todo lo que me estás contando?”, preguntó Lucas, alucinado con la pornográfica aventura. “No creo que tenga motivos ni para engañarte ni para tomarte el pelo”, contesté. “Y más, cuando hay confianza”. “¿Nunca la volviste a ver?”, volvió Lucas a la carga. “Un mes más tarde me encontré con ella en el metro. Tomamos un café y hablamos de todo lo que habíamos hecho en ese tiempo. Durante la conversación, aunque no creo que lo hiciera sin darse cuenta, su intención era ponerme celoso, llegó a decirme que había vuelto a hacer las paces con su antiguo novio y pensaban mudarse a otra casa para vivir juntos”, dije con la mayor naturalidad posible.

“¿Averiguaste por qué actuó de esa manera contigo en el cine?”, preguntó Lucas. “Por supuesto. No podía irme de allí sin saber por qué había actuado así. Entendía que me debía una explicación. Y eso fue lo que hizo, explicarme una historia que al final pensarás es de ciencia ficción”. Tomé un respiro y continué con el relato.

“Verás, su ex-novio y actual compañero sentimental como te he contado, por cierto se llama Allen Stewart, curiosa coincidencia, trabaja como corrector de diálogos y como creador de series cómicas para televisión, y es, según sus palabras, un reconocido cinéfilo. Supongo que seguirá coleccionando películas y montones de objetos relacionados con sus actores y directores favoritos, aunque como comprenderás es algo que ni me importa. Bien, Allison mantenía con él una relación que me definió como muy bonita, donde el sexo ocupaba su lugar adecuado. Una noche aburrida de tanto esperarle, como habrás supuesto ya vivían juntos antes, cogió la primera cinta de vídeo que encontró en la repisa y se puso a verla”. “¿Era de Woody Allen?”, interrumpió Lucas.

“Correcto. Pero no era ‘Annie Hall‘ como en un principio puedas pensar, sino otra película, ‘Manhattan‘. La secuencia que más la entusiasmaba, no la que resultaría ser el origen de los delirantes sucesos posteriores, era la de Woody Allen corriendo por las calles de Nueva York, al son de las melodías de George Gerswhin, con la angustia de no saber si va a llegar antes de que Mariel Hemingway salga de viaje, y pedirla por favor que no se marchara porque se había dado cuenta de que la amaba (escena repetida y copiada en otras películas). A Allison le gustaba tanto esta escena porque la emocionaba pensar como sin una persona determinada, con el tiempo y cuando ya no estaba a tu lado, nos podíamos dar cuenta de que nuestra vida podía perder todo su sentido y estar vacía. En el fondo es una romántica.”

“Ahora imagínate a Allison sentada en el sofá viendo ‘Manhattan’. Al principio los personajes de Woody Allen y Diane Keaton no se soportan, como creo que no la has visto continúo, luego coinciden en el Museo de Arte Moderno durante la inauguración de una exposición, congenian y acaban la noche sentados en un banco viendo amanecer junto al puente de la calle 59. Empiezas a percibir que entre ellos puede surgir algo. Por cierto, la imagen y la vista del puente con un poco de niebla es preciosa.”

“No quiero contarte la película”, dije moviendo las manos y cambiando de posición en la silla. “Estoy ignorando al resto de los personajes porque en lo que quiero hacerte hincapié no son importantes. En esta parte llega Stewart, justo cuando se levantan del banco.”

“¿Qué estás viendo?”, pregunta él. “‘Manhattan’, responde Allison. “Llevará aproximadamente media hora.” “¿Sabes?, es una de mis películas favoritas”, dice Stewart, “y ésta es posiblemente la parte que más me gusta”.

“Regreso a la película. Mary, el personaje de Diane Keaton, está liada con Yale, el mejor amigo de Isaac, Woody Allen, que está casado. Pues bien, Mary discute con él y busca consuelo en Isaac. Una tarde quedan en Central Park, y mientras están paseando cerca del lago empieza a llover. Chorreando de agua se refugian en el Planetario. Hablan sin parar de sus vidas, de sus problemas al tiempo que van recorriendo las distintas galerías. Notas que entre Diane y Woody hay química, que sin saberlo se empiezan a sentir atraídos”.

“Aquí viene la parte principal de la historia, y utilizaré las mismas palabras empleadas por Allison para contármelo. Estábamos juntos viendo la película, sentados y abrazados, muy cariñosos, sólo la luz del televisor iluminaba la habitación, me encontraba tan a gusto que comencé a sentir un hormigueo por el vientre, Eduardo, ¡me estaba excitando!, pero no podía imaginar que la película fuera la causante, sin escenas de sexo era incapaz de entenderlo, y aunque en ese momento deseaba hacer el amor me aguanté...”

“Duré poco, al segundo aparecen Mary e Isaac en una cocina, ¿recuerdas esa escena?, sí, están comentando que el sandwich no es comestible y de repente, en un genial desarrollo de la acción, Isaac la dice que se acerque y le planta un beso en la boca, y ahí no pude aguantarme más, me abalancé sobre Stewart y le besé, le dije que hiciésemos el amor ahora, que no podía esperar, que estaba ardiendo, y que si se sabía el diálogo me lo recitara…”

“Paró la película en un primer plano de Woody Allen y me desnudó mientras decía los diálogos, y te puedo jurar que estaba disfrutando como nunca en mi vida, ahogada de placer y siempre mirando al televisor, me recito al oído entre jadeos: ‘Estabas empapada por la lluvia y sentí unos deseos locos de tirarte a la superficie lunar y cometer una perversión interestelar contigo’...”

“En ese momento tuve un orgasmo antológico… A la noche siguiente repetimos y volvió a suceder lo mismo en la misma escena, con el mismo primer plano de Woody Allen en la pantalla.”

En blogdecine | Woody, un cuento (I)
En blogdecine | Woody, un cuento (II)

Entradas sobre Woody Allen en blogdecine:

• ‘Annie Hall’, si la vida fuese así
• Ordena de peor a mejor las películas de Woody Allen
• ‘Manhattan’, una de las películas de mi vida
• ¿Por qué dejar de finanicar películas a Woody Allen?

• Woody Allen, sus cinco mejores películas

Vaya. Ver un clásico en el cine, en pantalla grande, es una gozada. Y en realidad no es tanto por la pantalla. Quiero decir, está claro que no es lo mismo ver una película en una televisión corriente o un ordenador portátil. Pero sería una cuestión a discutir si cuanto más grande sea la pantalla, mejor (si es así puedo forrarme, tengo la patente de una pantalla de 17 kilómetros de largo). En realidad es otra cosa, es quizá parte de eso que llamamos “la magia del cine”. El ritual. La taquilla, el olor a palomitas, la sala oscura. Hay algo que se pierde cuando ves cine en casa, ¿no os parece?

Por eso me gusta tanto el festival que estos días da mayor vida a la bella Granada. Clásicos, versión original subtitulada y pantalla grande. Son los tres ingredientes principales de Retroback, el festival de cine clásico del que os informé hace un par de semanas, el primero de este tipo que se celebra en España. He tenido la suerte de que actualmente resido en dicha ciudad, así que la cita con este festival era, sencillamente, ineludible.

Por motivos que no vienen al caso, no he podido asistir a muchas de las proyecciones que tenía previstas, pero os iré dejando, poco a poco, las críticas de todas las películas que sí he tenido la oportunidad de ver; y volver a ver, porque más que descubrir títulos, he podido recuperar clásicos que había visto hace bastantes años. Por ejemplo, os escribo esto aún con el impacto que me ha dejado revisar ‘Manhattan’, definitivamente, una de las cinco mejores películas de Woody Allen. Y en mi opinión, particular y transferible (a cambio de una gran suma de dinero), una de las comedias dramáticas más maravillosas de la Historia del séptimo arte. Como digo, ya os hablaré de ella, y de otras más, con más detalle.

Una última reflexión que me ronda por la cabeza ahora mismo, aunque siempre está ahí cuando hablo de cine, es la extraña, fascinante, y también preocupante, forma en la que una película puede variar en nuestra memoria. ¿Es porque el momento de verla influye muchísimo? ¿O es que nos influyen las aportaciones de los demás? ¿Se debe a que cambiamos nosotros, nuestro punto de vista? ¿Qué pensáis?

Lo cierto es que tras un tiempo, y puede ser tanto diez años como diez horas, podemos pensar de formas muy diferentes sobre una misma película. De este modo, no es raro que algunas las olvidemos por completo y otras las recordemos a la perfección; que algunas nos parezcan malas y después buenas, o al revés; que algunas escenas nos dejen indiferentes y luego nos hagan retorcernos de risa. Cosa curiosa el cine. Cómo nos afecta, nos acompaña, cómo vive (y muere) dentro de nosotros.

Me alegra que la imagen de Audrey Hepburn en ‘Desayuno con diamantes’ adorne las calles de Granada, me recuerda que, pase lo que pase, siempre nos quedará la magia del cine.

El próximo viernes llega a los cines españoles la nueva y esperada obra de Woody Allen, fiel a su envidiable ritmo de estreno por año. ‘Vicky Cristina Barcelona’ es el título de su última película, rodada, como sabéis de sobra en nuestro país, y protagonizada por Scarlett Johansson, Javier Bardem y Penélope Cruz. A punto de alcanzar la fecha señalada del 19 de septiembre, me ha parecido un buen momento para repasar la filmografía del director neoyorquino, en busca de sus mejores películas.

Calificado de genio en numerosas ocasiones, Woody Allen es a sus 72 años uno de los cineastas más particulares y prestigiosos del planeta. Si bien su faceta cómica es la que más le caracteriza, la que se le suele asociar, tanto por los inicios de su carrera, cuando se hizo popular, como por el gran sentido del humor del que siempre hace gala en persona (sólo comparable a su humildad), hay que destacar que ha demostrado que maneja el drama, por lo menos, con la misma facilidad y maestría. Lo que ha llevado a provocar que parte de la crítica se sienta decepcionada si el realizador vuelve a intentar hacer reír al público. ¿Acaso perdió Woody Allen la gracia de antaño? ¿O es que la comedia, simplemente, no se valora lo suficiente? Por otro lado, si algo caracteriza a este autor, en mi opinión, es su habilidad para plasmar los altibajos de la vida, para mezclar la tristeza con la alegría, los problemas serios con las sanas risas.

Antes de dar paso a la lista, que ya imagino que es lo que primero que habéis mirado, me gustaría subrayar algo que ya debéis saber si habéis seguido mínimanente lo que escribo: adoro la obra de Woody Allen. Descubrí sus películas gracias a mis padres, y desde el principio me gustó, me parecía original, divertido, inteligente. Tardé un poco en atreverme con los dramas, especialmente ésos en los que su pasión por Ingmar Bergman es más notoria, pero fue uno de esos problemillas que se solucionan con la edad (los dos cumplimos años el mismo día, casualidad que me encanta recordar, especialmente para tapar que también es el día mundial del sida). Por otro lado, ‘Cuentos sin plumas’, donde se recopilan artículos y relatos cortos de Allen, es desde hace años mi libro de cabecera; acudo a él a menudo para recuperar la sonrisa, aparte de que ya lo he leído entero en varias ocasiones.

Y ya creo que está todo. Tenemos la excusa, una breve introducción y un plomizo párrafo personal. Sí, está todo. Vamos a lo realmente complicado. La lista. A continuación, en orden cronológico, las cinco mejores películas de Woody Allen:

• ‘Annie Hall’ (1977)

Para mí, y seguro que para mucha gente más, la mejor película de Woody Allen, y el motivo por el cual debería haber una ley que le permitiera obtener siempre financiación para poder hacer el cine que le diera la gana. Una maravillosa historia de amor y desamor que se llevó nada menos que 4 Oscars, arruinando la noche a, entre otras, ‘La Guerra de las Galaxias’. En concreto, se llevó las estatuillas de mejor película, director (el único que tiene Allen en esta categoría), actriz y guión original (posteriormente ganó otro por el de ‘Hanna y sus Hermanas’). Destacar el trabajo de Diane Keaton, espléndida (¿haciendo de sí misma?), compenetrada a la perfección con Allen, su pareja por aquel entonces, quien logra con este film un envidiable equilibro entre comedia y drama. Momento para el recuerdo: Hay tantos… aunque el monólogo inicial es genial, con los dos chistes más importantes de la vida del protagonista, me decido por la secuencia de la cola del cine, no sé cuántas veces la he visto ya y siempre consigue que me parta de risa.

• ‘Manhattan’ (1979)

La favorita de los que no piensan que ‘Annie Hall’ sea tan buena. Desde luego, ‘Manhattan’ me parece otra de las indiscutibles obras maestras de Allen, con escenas memorables (la famosa del puente). Es volver a su gran tema, las complicaciones que pueden surgir en las relaciones de pareja, a través de esa mezcla de drama y comedia que tan bien domina, pero sobre todo es una declaración de amor a su ciudad, a su querida New York, marcándola para siempre; no creo que haya otro cineasta que haya logrado que deseemos tanto pasear por sus calles. Destacar, por otro lado, cómo parte de la trama de esta película parece un profético adelanto de lo que, años más tarde, ocurriría realmente entre Mia Farrow y Woody Allen. Momento para el recuerdo: La secuencia inicial, con la voz en off del protagonista y Nueva York en blanco y negro, al son de ‘Rhapsody in Blue’...

• ‘La Rosa Púrpura del Cairo’ (1985)

El mayor homenaje de Woody Allen a su amado cine y al poderoso valor que éste puede tener en nuestras vidas. Es la fantástica historia de una mujer solitaria y amargada, que encuentra el verdadero amor en el protagonista de una película, quien a su vez se fija en ella y traspasa la pantalla, rompiendo los límites de la ficción y la realidad; ofreciendo al cineasta todo un abanico de posibilidades que aprovecha al máximo con un guión impecable. Mia Farrow y Jeff Daniels (nunca tan acertado como aquí) forman una excelente pareja que vive situaciones tan memorables como la del beso sin posterior fundido en negro. Momento para el recuerdo: La escena en la que se traspasan los límites de la pantalla es antológica, pero no tanto como el final, con el ‘Cheek to Cheek’, pasando de las lágrimas a las risas gracias, cómo no, a la magia del séptimo arte.

‘Delitos y faltas’ (1989)

Posiblemente, la mejor muestra de lo que comentaba antes, la facilidad de Woody Allen para jugar con los géneros, mostrando en una misma película multitud de situaciones de muy diverso tipo, siendo el reflejo de la propia vida (siempre me emociona el discurso final, en off, del viejecillo suicida). La posibilidad de cometer un crimen, sus consecuencias y los dilemas que se plantean los protagonistas tendrán una continuación similar en las posteriores ‘Match Point’ y ‘Cassandra´s Dream’, en las que apenas hay margen para alguna sonrisa. Como de costumbre, Allen logra el máximo rendimiento de los actores que tiene a su disposición, destacando especialmente el poderoso trabajo de Martin Landau. Momento para el recuerdo: Personalmente, me quedo con uno cómico, cuando se nos muestra el desternillante documental que el director que interpreta Allen ha realizado sobre el irritante personaje de Alan Alda.

• ‘Cassandra´s Dream’ (2007)

Pasamos por alto la década de los 90, y nos plantamos en la actual, con el que probablemente sea el título más discutible, no lo niego, de esta lista, cuya confección, por cierto, resulta casi una tortura psicológica para un fan de Woody Allen, os lo aseguro. Tras meditarlo mucho, y descartar en última instancia obras como ‘Balas sobre Broadway’ (aún no sé por qué la he dejado fuera), me di cuenta de que ‘El Sueño de Cassandra’ tenía que estar entre las cinco mejores. ¿He pecado de grave subjetividad radical? ¿Eso existe? Bueno, siendo así, me declaro culpable. Me rindo ante esta bellísima y emocionante tragedia que me dejó pegado a la butaca, con el cuerpo en tensión y el corazón queriendo abandonar la sala por miedo a explotar. Momento para el recuerdo: La escena final, el precio del ambicioso sueño.

• En Blogdecine:

Ordena de peor a mejor las películas de Woody Allen

[Nota: La versión en vídeo que hemos subido está en español, en este otro enlace tenéis la secuencia de inicio de Manhattan en V.O., con los matices y tonos que le dio el propio Woody Allen]

Como habéis podido ver en alguna publicidad que tenemos colgada en esta página, un medio tradicional pone a la venta una colección con algunas, no todas, de las películas de Woody Allen, a partir de este domingo. La serie tiene un arranque fuerte, porque la primera entrega viene con ‘Manhattan’, una de mis películas favoritas, seguramente una de la películas de mi vida. El inicio de ‘Manhattan’ lo podría incluir en esa serie de secuencias mágicas de cine, pero es tan grande y universal que seguramente para muchos es de por sí mágica, y no descubriría nada nuevo. En esta película el cineasta realiza una declaración de amor completa a la ciudad de Nueva York. La historia es lo de menos, aunque el guión es magistral, lo importante es el decorado, los restaurantes y cafés donde Woody Allen hacía su vida diaria, o esa conversación junto al puente de Brooklyn bajo la bruma y empezando a amanecer, fotograma universal sin duda. La música de George Gershwin, el Rhapsody in blue in crescendo que acompaña a Nueva York según va despertando, tanto al principio como al final de la película (ésta, otra secuencia soberbia), la demostración de que si tienes una vida hecha sin complicaciones, lo mejor es no cambiarlo.

En esta película, Allen nos enseñó una forma de rodar los paseos y caminatas de los protagonistas, no sólo por mostrar espacios de Nueva York, sino como una forma de decir que los actores no deben estar parados, que los diálogos necesitan movimiento. En una época en la que el blanco y negro era poco menos tabú, Woody Allen se arriesgó con él, porque si lo pensamos los homenajes a tus grandes amores, tanto en la fotografía como en el cine, se deben hacer en el color en el que mejor salen, que no es otro que el blanco y negro. Hace ya tiempo que no vuelvo a sus imágenes, aunque me sigue impresionando la Nueva York que esta película me mostró, diferente a la que vi hará 16 años, la mía en color por desgracia. Pero una cosa tengo clara, es el puente de Brooklyn de esta película el que tengo siempre en mi cabeza (lo cual al final es un error, ya que se trata del puente de Queensboro que une Manhattan con Queens y que todo el mundo piensa que se trata del de Brooklyn), como el Rhapsody in blue de Gershwin, o la vista aérea del sky line, o el Broadway que yo siempre imaginé con sus carteles luminosos. La culpa es de Woody, y yo bien que lo agradezco. Luego haría otras obras maestras, y cada uno ordena según su criterio las películas de Woody Allen que más le gustan, pero me sigo quedando con ‘Manhattan’, por encima de ‘Annie Hall’ (aunque lo cierto que es como preguntar a quien quieres más, ¿a papá o mamá?). Las películas de mi vida tienen esas cosas, y ahora me doy cuento lo difícil que resulta explicarlas.

[¡Ojo spoilers!: A continuación encontraréis el trailer y varias secuencias de la película (en inglés, en español y con subtítulos), entre ellas está la maravillosa escena final, con toda la carrera y el diálogo incluido, obviamente, para los que no la hayáis visto, como el resto de las secuencias, os puede destripar la película, y aunque creáis lo contrario, no importa, lo que provoca son una ganas enormes de verla… eso sí, lo correcto es avisaros primero.]

Trailer de Manhattan

Manhattan, secuencia 1

Manhattan, secuencia 2

Manhattan, secuencia 3

Manhattan, secuencia final

En blogdecine entradas relacionadas sobre las películas de mi vida:

• Marilyn, buen cine e insomnio
• Volver a ver ‘El fantasma y la señora Muir’
• Paul Auster, Smoke y la celebración del buen cine
• De ‘Moon River’ a ‘Desayuno con diamantes’, atrapados por la magia del 7º arte
• Momentos para el recuerdo de Apocalypse Now

Más información | El rincón de Alvy Singer y 13 monos
En blogdecine | Woody Allen y la historia de sus famosos títulos de crédito