Ahora que Natalie Portman está en boca de todo el mundo, gracias a su oscarizado papel protagonista de ‘Cisne negro’ (‘Black Swan’, Darren Aronofsky, 2010), he aprovechado para repasar una de las películas que más han ayudado a afianzar su condición de buena actriz, algo que sin duda es, y también he aprovechado para reafirmarme más en lo que pienso de Mike Nichols. Recuerdo que fui a ver esta película al cine hace ya más de seis años en Madrid, y cuando salí del pase no sabía muy bien qué pensar, pues desde luego se trata de una apuesta bastante singular y bastante extraña, que trata, sin conseguirlo nunca a manos llenas, de escapar de la típica estructura de relaciones sentimentales entrecruzadas. Desde su nacimiento, esta película ha polarizado la opinión: o te encanta o la detestas, pero no suele dejar indiferente. A mí sus primeros cinco minutos me parece que están muy bien, que prometen una aventura emocional sugerente y atractiva, pero que muy pronto se viene abajo para enfangarse en verborrea sin sentido, en soluciones dramáticas cogidas con pinzas, en arbitrariedad y mal gusto.

Precisamente ayer hablábamos de la cuestión de creerse o no las películas. Para muchas personas que he conocido, ‘Closer’ (id, 2004) es tan real como la vida misma, por completo lúcida y certera. Yo, personalmente, tengo muchos problemas para creerme gran cantidad de sucesos que veo en la pantalla, hasta el punto de que termino por desconectar y por considerar a este juego, cruel y sexual, como una verdadera trivialidad sin el menor morbo, tan inocua e insípida como una composición a piano de Philip Glass, músico que habría venido que ni pintado para acompañar las imágenes de esta cinta. Más aún cuando ‘Closer’ va de radical, sensible y valiente, y se queda en un juguete conservador, ortodoxo, que no alcanza ni una décima parte de sus enormes pretensiones. Cada vez que la vuelvo a ver me gusta menos, y ahora está un poco más cerca de que me parezca una película infame, vulgar, prescindible. Ni siquiera sus virtudes, que las tiene, aunque no son muchas, me ayudan a verla con mejores ojos.

Estoy bastante convencido de que Nichols quería lograr con ella una película generacional, tal como hiciera con la recientemente comentada en Blogdecine, y bastante interesante, ‘El graduado’ (‘The Graduate’, 1967). Ya la totémica canción (con la que nos machacaron durante un tiempo) ‘The Blower’s Daughter’, de Damien Rice, se emplea de un modo parecido a las canciones de los insufribles Simon & Garfunkel en aquella película: como identificativa de un tono y de un universo sentimental determinado. Y, ciertamente, su letra tiene que ver con los acontecimientos que relatará la película, y el tema posee gran parte del mérito de que los primeros minutos sean tan brillantes. En el encuentro a cámara lenta de Dan (Jude Law) y de Alice (Natalie Portman), en sus miradas, en sus gestos, hay algo muy emocionante. También en su posterior diálogo. Y existe ahí un tempo y un ritmo muy definidos, y una dirección de actores soberbia (lo único destacable de Nichols, como hemos dicho ya muchas veces), pero el resto de la película no va a mantenerlos. Más bien va a ser un ejemplo máximo de irregularidad, de incoherencia en los personajes, de avanzar a trompicones.

Cuatro personajes

Fue Patrick Marber el que adaptó su propia (y exitosa) obra teatral (en la que, por cierto, Clive Owen interpretó a Dan en lugar de a Larry), y quizás ahí se originan muchos de los problemas de la película. Adaptar una obra teatral al cine es algo más que airearla. Es decir, es algo más que aprovechar y salir a un exterior con cualquier excusa, algo que no puede hacerse en teatro. Todo suena a falso por los cuatro costados. Ignoro si funcionaría bien sobre el escenario, pero en la pantalla ni los episodios se unen con fluidez, ni los personajes poseen el menor atractivo. De hecho, resultan detestables, mezquinos e improbables. Escritor frustrado que trabaja en la sección de necrológicas conoce a muchachita descarriada y atractiva (que sobrevive trabajando de bailarina de striptease…), para luego escribir una novela sobre ella y, en la sesión de fotos de promoción, conoce luego a una elegante y depresiva fotógrafa, de la que se enamora pero a la que lía sin querer con un dermatólogo. Ahí queda eso. Escritor, fotógrafa, bailarina descarriada y dermatólogo entrecruzarán odios, celos, pasiones y pérdidas en un conjunto que se niega a tenerse en pie.

La historia no le da la menor oportunidad a ninguno. Más que malvados, son abyectos, débiles, despreciables. La pregunta que me hago es, ¿para qué contar una historia sobre gente así? Está bien, e incluso es necesario, mostrar los defectos de tus criaturas, entre otras cosas porque todos estamos aquejados de miles de dolorosas imperfecciones. Pero hasta el ser humano más patético posee alguna virtud destacable, y en esa ambivalencia se instalan los personajes más ricos y emocionantes. Sin ella, nos movemos en un interés malsano que nada aporta al espectador. Pongo un ejemplo que suelo usar: ‘Los Soprano’ (‘The Sopranos’, David Chase, 1999-2006) va de gente que es lo peor de lo peor, violentísimos, machistas (los personajes femeninos también lo son), egoístas hasta el paroxismo…llega un punto que terminas asqueado de ellos, y sin embargo poseen una resbaladiza humanidad que se manifiesta en lugares recónditos, que les otorga vida y verdad. Me parece que es la piedra angular de esa ficción extraordinaria, como lo es, creo, de muchas obras maestras. En ‘Closer’ Nichols se dedica a contarnos la vida de unos individuos que, sospecho, también desprecia. Haberles dado una oportunidad a esos personajes, hubiera significado dársela también al espectador, pero no va a ser el caso.

En el aspecto meramente narrativo, Nichols se muestra tan apocado, falto de imaginación visual, carente de chispa y de nervio, como de costumbre. Se limita a colocar la cámara en un trípode inmóvil, a plantear planos/contraplanos, y a algún que otro plano cenital que no viene a cuento, en una desgana que plantea otra pregunta: ¿por qué no dejó de hacer películas y se dedicó en exclusiva a la dirección teatral, disciplina que tanto prestigio, premios y renombre le ha otorgado? No me sorprende por tanto la elección del operador Stephen Goldblatt para encargarse de la imagen (un director de fotografía bastante impersonal) o del también teatral Tim Hatley para un diseño de producción que bascula entre lo inapropiado y lo pedestre. Así las cosas, los estupendos Clive Owen y Natalie Portman, que hacen un buen trabajo, intenso y lleno de dolor, poco pueden aportar. Jude Law está un escalón por debajo de ellos, pero también sus posibilidades de lucimiento son escasas. Julia Roberts creo que es un error de casting total. No me la creo nunca, y su química con Law o con Owen es inexistente.

Conclusión e imagen favorita

A ratos flojísima película, y a ratos infumable: pagada de sí misma, con diálogos absurdos, con un final cogido con pinzas, con bloques unidos de forma torpe. Los actores bastante bien, sobre todo Owen y Portman. Poco más se puede rescatar. Mi secuencia favorita, como ya dije, la primera, y en ella está la imagen que más recuerdo: la de la falsa Alice y el frustrado Dan paseando por Londres, como dos desconocidos que se desean a primera vista y que no saben cómo decírselo al otro.

Post Data: ¿Soy el único al que le parece que Portman sale muy guapa en algunos planos y horrible en otros, en todas sus películas?

Me estaba retirando para meterme algo en el estómago, cuando de refilón vi esta noticia y no podía creérmelo. La actriz inglesa Elizabeth Taylor ha fallecido en el día de hoy a los 79 años de edad tras pasar dos meses hospitalizada debido a síntomas de insuficiencia cardíaca congestiva.

Nunca tuve la impresión de que Taylor fuese una gran actriz, pero ha formado parte del aprendizaje de muchos cinéfilos que crecieron y maduraron con muchas de sus películas. Mis años de adolescencia cinéfila vuelven a mí ahora en forma de recuerdos de imágenes que se agolpan una tras otra. Imágenes de películas como ‘La gata sobre el tejado de zinc’ (‘Cat on a Hot Tin Roof’, Richard Brooks, 1958) —para mí, la mejor interpretación de la actriz—, ‘El árbol de la vida’ (‘Raintree Country’, Edward Dmytryk, 1957) o ‘De repente, el último verano’ (‘Suddenly, Last Summer’, Joseph L. Mankiewicz, 1959), tres películas por las que Taylor fue nominada al Oscar como mejor actriz principal.

La dorada estatuilla la conseguiría en dos ocasiones por sus papeles en ‘Una mujer marcada’ (‘Butterfield 8’, Daniel Mann) y ‘¿Quién teme a Virginia Woolf?’ (‘Who’s Afraid of Virginia Woolf?’, Mike Nichols, 1967) y alcanzaría una enorme popularidad con personajes como los de Cleopatra en el mastodóntico film de Mankiewicz, siendo ésa la primera vez que una actriz cobraba la cifra de un millón de dólares por su trabajo. Otros films memorables de su extensa filmografía fueron por ejemplo ‘Un lugar en el sol’ (‘A Place in the Sun’, George Stevens, 1951), ‘El padre de la novia’ (‘Father of the Bride’, Vincente Minelli, 1950) y ‘Gigante’ (‘Giant’, George Stevens, 1956).

Se casó ocho veces, dos de ellas con el actor Richard Burton con quien mantuvo una de las relaciones más famosas dentro del mundo del cine.

Hasta siempre Elizabeth.

Vía | El país

Cuarenta y cuatro años desde que se estrenó, no estoy muy seguro de que a estas alturas quepa algún comentario crítico acerca de la segunda película como director de Mike Nichols, y probablemente la más famosa e importante de todas ellas. Pero quizá sí quepa preguntarse si su tema (o su discurso, o su mensaje, como lo queramos llamar) continúa vigente tanto tiempo después, teniendo en cuenta lo que esta película significó en su momento, por su velada crítica a una sociedad burguesa aletargada y (como siempre) decadente. Un cine casi subversivo, que en su descripción de una serie de caracteres, a cada cual más mezquino y trágicamente imperfecto, no dejaba títere con cabeza. Pero, ¿realmente es una película tan valiosa como dijeron? ¿Tan feroz, tan valiente? Como es lógico, yo no viví el impacto de esa película (y aunque hubiera nacido veinte años antes, tampoco lo habría vivido realmente, más que de oídas, por haber nacido en España) pero es fácil imaginarse lo que significó en Estados Unidos en 1967, cuna de la hipocresía sexual más rampante, la historia de este muchachito descarriado.

Y me pregunto (y de paso pregunto al lector, que también tendrá su punto de vista al respecto, digo yo) si precisamente por ser una película norteamericana, por estar encuadrada en esos años tan bulliciosos, tan significativos para el colapso moral del “American Way of Life”, como fueron los últimos años sesenta, ‘El graduado’ (‘The Graduate’), una de las películas más célebres de aquella época, ha sido quizá sobrevalorada hasta la extenuación, o simplemente se ha tomado como artificial referencia para cuestionar una serie de valores, cuando a lo mejor no es más (ni menos) que un drama existencial con algunos buenos y mordaces momentos, que quizá nunca se planteó realmente erigirse en símbolo de nada, aunque ya, a estas alturas, parezca inevitable. Lo que sí tengo claro es que no se trata de una comedia, tal como he leído que la describieron no pocos críticos en su momento (por ejemplo, el ínclito Roger Ebert), pues me parece que la comedia tiende a hablar de gente patética, torpe, graciosa o alocada, pero no oscura, egoísta, perturbada, cuando no miserable o rastrera, como son muchos de los personajes de esta singular película.

Vidas vacías

Los que me lean habitualmente quizá sabrán el poco aprecio que le tengo al trabajo como cineasta de Mike Nichols, un hombre que en el teatro de de Estados Unidos es toda una institución y que, según me acabo de enterar, es una de las pocas personalidades en poseer los cuatro grandes premios de ese país: el Oscar, el Tony, el Grammy y el Emmy. Pero su trayectoria cinematográfica dista mucho de ser genial, aunque seguidores no le falten. En realidad, dista mucho incluso de ser coherente o interesante, salvo un par de títulos aislados y algún hallazgo eventual. Lo único realmente bueno que se puede decir de él es que es un gran director de actores, disciplina que no destaca, precisamente, por su facilidad. Pero ni ha desarrollado una personalidad como cineasta, ni posee un estilo propio, ni es un gran nombre a pesar de su dilatada carrera. Claro que le llegó muy pronto la celebridad, cuando ganó el Oscar por ‘El graduado’, único que le concedieron a la película, lo que da idea de hasta qué punto querían destacar la propuesta formal y la valentía a la hora de tratar ciertos temas. Pero viéndola de nuevo sucede como con la polémica en torno a ‘La vida de Brian’ (‘Life of Brian’, Terry Jones, 1979) y su supuesto ataque a la iglesia católica: tampoco hay para tanto.

Recién graduado en la Universidad, Benjamin Braddock, un chaval apocado de vientiún años que no sabe qué va a hacer con su vida, termina seducido, pese a sus iniciales reticencias, por la madura y atractiva señora Robinson, lo que tendrá consecuencias imprevistas para su vida cuando se enamore de la hija de su amante. Hay más mala leche, más corrosión cínica en algunas de las miradas, y en algunas de las palabras, y en los gestos de una impresionante Anne Bancroft, así como en ciertos juegos visuales de Nichols, que en una historia que a estas alturas no escandaliza a nadie, que conoce un final feliz, pese a su ambigüedad, y que va perdiendo fuelle a medida que avanza. Creo que para ser la importantísima película que algunos promulgan, ‘El graduado’ debería funcionar a un nivel universal y atemporal, cuyos conflictos y temas pudieran extrapolarse a cualquier situación de la vida real, y esto no sucede. Su marco (la vida adinerada y aburrida de los universitarios y de sus acomodados padres en sus estupendas mansiones) hace difícil que algunos nos identifiquemos con esta supuesta tragicomedia sentimental, y el alcance de su carga crítica se queda en una época y en unas personas muy determinadas.

Eso sí, no puedo negar que por una vez (y nunca más conoció esta inspiración, ¿acaso dirigió otra persona ‘El graduado?...) Nichols se maneja con la puesta en escena audiovisual de manera admirable, empleando como nunca en su vida las herramientas más puramente cinematográficas como son el encuadre, el espacio y el ritmo. Sobre todo en su primera mitad, la cámara y el montaje de Nichols pueden calificarse de audaces. Es notable la presentación de la sombría señora Robinson, que en un fabuloso plano queda completamente diferenciada del resto de los asistentes a la fiesta, o la forma en que, con el encuadre cerrado en el rostro de Braddock, sentimos su creciente agobio. Sin olvidar ese instante estupendo en que la madura señora por fin se desnuda delante de Benjamin, que no puede evitar (al igual que nosotros) fugaces visiones del cuerpo desnudo de su futura amante y pesadilla. Nichols no tiene miedo de situarse en el punto de vista de Benjamin siempre que le es posible, buscando nuestra identificación con él, viendo el drama a través de sus ojos, siendo partícipes de su vacío emocional, de su languidez moral. Era inevitable que algunos establecieran vínculos con una imagen nítida de la muerte definitiva del llamado “Sueño Americano”.

Hay que reconocer, también, que tanto Dustin Hoffman, la ya comentada Bancroft, como la por entonces jovencísima Katharine Ross, que desarrolló una decepcionante carrera tras unos comienzos fulgurantes, están soberbios en papeles bastante difíciles y desde luego muy poco agradecidos, al igual que el resto de un reparto muy bien cohesionado por Nichols y en el que nada sobra y nada falta. Por sobrar, a mí me sobra la melosa música de los Simon & Garfunkel, pues siempre me ha parecido un pegote innecesario que muchas veces termina por transfigurar, o casi, la dirección de actores y el tono entero de la cinta (como sucede en demasiadas películas con la música, me temo, y es que hay pocos directores con sentido musical), convirtiendo este siniestro cuento de hadas en una broma intrascendente a la que se le apagó la chispa y que no queda más que como un epitafio de cierta forma de entender el cine, el sexo y la vida burguesa. ¿Y desde cuándo los epitafios son obras de arte?

Lo mejor, lo peor e imagen favorita

Lo mejor…¿hace falta decirlo? ¡Anne Bancroft! Lo peor: lo dicho, que su impacto fue muy limitado. Ya no impresiona. Es casi ingenua. Mi imagen favorita es, de nuevo, la Bancroft aguantando que el chaval proteste porque lo único que hacen es quedar para tener sexo. Con una actriz como esta tienes media película hecha.

Lo que yo daría por escribir un guión como el que escribió hace ya muchos años Jim Harrison, un novelista y poeta de raza, y que se titulo ‘Wolf’ en Estados Unidos y ‘Lobo’ en España (en uno de esos raros casos en que los distribuidores respetan el título original. Harrison es un autor de historias muy masculinas y muy potentes, que además siempre está en contacto con la naturaleza a través de sus historias, y que con su poesía y su trabajo literario en general ha sido reconocido con el debido prestigio.

En los créditos de la película comparte autoría con Wesley Strick, escritor mucho más flojo que él (basta ver su trayectoria), y que en realidad sólo fue responsable de algunos retoques, pues Harrison escribió el guión en solitario, fundamentalmente. Mucho más grave fue que el proyecto cayera en manos del anodino Mike Nichols, que en ningún momento estuvo a la altura del libreto que tenía entre manos. A veces no basta con un guión maravilloso para que todo llegue a buen puerto, lo que echa por tierra esa teoría de los puristas de que la clave de una buena película es guión, guión y guión.

Cuenta, Harrison, que mientras escribía el guión sentía que el pelo le crecía por lugares insospechados, y que los sentidos se le agudizaban. No es para menos. Su trabajo posee el ingenio y el talento de los maestros del cine fantástico, y es plausible que, metiéndose de cabeza en esta historia tan fascinante, comenzara a auto sugestionarse y a sentir que lo que escribía era posible y probable. Desde luego, mientras se ve la película, si uno se olvida un poco de cómo está formalizada por Nichols, se tiene la sensación de que el autor del guión ha logrado esa rara alquimia consistente en suspender toda incredulidad y hacerte creer que cualquier cosa puede ocurrir.

Un proyecto lleno de posibilidades…

Will Randall, editor jefe de una casa editorial, ve cómo su gris existencia sufre un cambio repentino y asombroso cuando un lobo le muerde en mitad de una carretera nevada. A partir de entonces le acompañaremos en una historia que, por un lado, es una fábula romántica y oscura de gran calado y, por otro, una exacta metáfora del feroz (nunca mejor dicho) mundo empresarial norteamericano, en el que hay que morder antes de ser mordido, y que exige marcar bien el territorio con tu meada sino quieres que te devoren por la espalda. Es admirable de qué modo Harrison estructura ambas ramificaciones de su historia, sin perder jamás el hilo ni desatender a ninguna de ellas.

Además, a esto hay que añadir unos diálogos magníficos, que dejan bien claro que su autor es escritor de gran calibre, y una mitología, unas reglas internas, muy trabajadas. Como en mi escena preferida, aquella en la que Will acude a ver a un místico que le explica algunas cosas sobre su nueva condición. Este momento, para mí, es el corazón auténtico de la película, su razón de ser y su centro vital, por su bello diálogo y el sorpresivo final de una secuencia que se merecía mucho más de lo que finalmente ha quedado en pantalla.

Y un director equivocado

Nichols filma este momento trascendental, crucial, como si fuera un telefilme de sobremesa, o peor, como si no le importara en absoluto lo que está contando, lo que es muy grave. A él el la fantasía y la imaginación le dan lo mismo, nada excita su corazón. Y su torpeza es tal que este encuentro parece casi una comedia, porque el tono se le va completamente en la elección del actor que da vida al místico, y su modo de dirigirlo. Y no es el único momento en que Nichols parece no saber que el cine ha evolucionado, que estamos muy lejos de aquellos años (mal llamados del cine clásico) en que el director se limitaba a encuadrar más o menos bien a sus actores.

Cuando Laura Alden (interpretado por una muy atractiva Michelle Pffeifer, y muy bien su papel además) descubre que todo lo que le ha contado Will es cierto, a pesar de que no mucho antes no creía una palabra sobre hombres-lobo, y se asusta al encontrarse de nuevo con Will (que ya sabe que ella sabe…), y en ese momento el guionista, con una delicadeza y una sensibilidad abrumadoras, escribe ese bello momento: “...quizá haya finales felices incluso para los que no creen en ellos”, Nichols filma un momento que tendría que haber sido conmovedor, mítico, con una falta de tensión, de ritmo y de fuerza recalcitrantes. ¿Por qué eligieron a este grandísimo director de actores, que debutó de manera tan sensacional con ‘El graduado’ para luego dormirse en los laureles del divismo?

Y lo de grandísimo director de actores es tan cierto que al final es el único aliciente de todas sus películas. Aquí consigue, salvo algunos errores como el ya comentado, aunar a sus actores de manera ejemplar, sacando lo mejor de ellos sin manierismos ni trucos raros. Y el reparto responde muy bien (sobre todo los fenomenales secundarios, James Spader, Kate Nelligan, Richard Jenkins). Sin embargo Nichols se ve incapaz de imprimir energía y ritmo a su historia, de hacernos vivirla a tope, de dar una atmósfera, de ofrecer buenos momentos técnicos (la caza del antílope da grima).

Cuando se tiene a un reparto tan bueno, cuando la música es del genio Morricone (muy bella en sí misma, pero desgajada de la película), cuando el operador es un tipo tan maravilloso y de trayectoria tan fascinante como Giuseppe Rotunno, y sobre todo cuando se tiene un guión tan genial, y aún así la película no enamora, sólo puede ser culpa del dire. Una lástima. No es una mala película, ni mucho menos. Un poco sí que nos crece el pelo a todos. Pero tendríamos que haber salido aullando por la ventana en ese final.

Si aún no habéis visto ‘El infierno del odio’ de Akira Kurosawa, y os gusta el cine, deberíais poneros a ello cuanto antes. Un tenso thriller sobre el secuestro por error del hijo del chófer de un importante hombre de negocios. Es enormemente claustrofóbico, y su influencia en la narrativa cinematográfica posterior es evidente en la obra de muchos directores conocidos (como sucede con muchos de los trabajos de Kurosawa). Protagonizada por un inmenso, como casi siempre, Toshirô Mifune, la tenéis editada en dvd. Ahora, en estos tiempos de remakes innecesarios, pronto seremos testigos de la reescritura, en todos los aspectos, de esta película.

Hace años que Martin Scorsese tiene los derechos del mismo, por lo que prestará servicios de productor para el proyecto en cuestión. Del guión se encarga el siempre interesante David Mamet. Hasta aquí todo bien, pero que el director encargado de poner en imágenes la nueva versión sea Mike Nichols es algo que me hace temer lo peor. No es que considere a Nichols un inepto, películas como ‘Lobo’ o ‘Armas de mujer’ demuestran lo contrario, y suele ser un buen director de actores. Pero es lo bastante impersonal como para que caiga en sus manos una película de tal talante.

Vía | Las Horas Perdidas

El próximo 15 de Febrero llegará a nuestras pantallas ‘La Guerra de Charlie Wilson’, la nueva película de Mike Nichols, que desde la fallida ‘Closer’ no había dirigido nada. Ahora para la ocasión ha contado con un trío de lujo: Tom Hanks en una de esas interpretaciones que huelen a nominación, Julia Roberts en una de esas interpretaciones que huelen a nominación, y Philip Seymour Hoffman en una… acabad vosotros la frase que ya sabéis lo que viene.

La película narra la historia de Charlie Wilson, un congresista tejano que después de superar un escándalo que lo unía a las drogas y el alcohol (y por supuesto compañía femenina), logró convertirse en la década de los 80, en el supervisor de una de las operaciones más importantes de la CIA: la de suministrar a los afganos armas para luchar contra los soviéticos. En fin, viniendo de Nichols, o es algo interesante como ‘Primary Colors’, o es el coñazo del año. El trailer no hace albergar demasiadas esperanzas.

‘La Guerra de Charlie Wilson’ (trailer, Quicktime – Flash)

Vía | The Movie Box – Impawards