Los Makhmalbaf son una familia de cineastas. Hana dirigió hace un par de años ‘Buda explotó por vergüenza’, una película que me pareció magistral dentro de su sencillez. Su hermana mayor, Samira, que ya incluyó un episodio dentro del film ’11’9’‘01’, nos presenta ahora ‘El caballo de dos piernas’ (‘Asbe du-pa’), auspiciada por el padre, Mohsen, productor y director de gran prestigio en Irán.

‘El caballo de dos piernas’, que se estrenará este viernes, día 22 de mayo, cuenta la historia de dos niños que se ven condenados a hacerse compañía. El uno, aquejado de un retraso mental, presta las piernas al otro, víctima de una mina antipersona, quien a su vez sirve de guía al primero.

Durante la preproducción, lo que más tiempo y esfuerzo llevó a la directora fue hallar a los actores. Los dos protagonistas son auténticos mendigos de las calles de Afganistán –donde Makhmalbaf se vio obligada a rodar porque en Irán se lo habían prohibido—. Con la elección del mayor, quien ejerce de caballo, consiguió mostrar a un personaje sumiso y resignado, cuyos exabruptos de sinceridad le sirven de poco para salir de su situación. El pequeño, el jinete, convertido en un tirano por sus propias desgracias, es alguien que no siente piedad alguna por el otro, si bien lo considera su amigo. Samira Makhmalbaf buscaba para este papel era a un actor que pareciese desamparado, pero que fuese poderoso al mismo tiempo y creo que su elección fue perfecta con ese niño que sorprende en cada uno de sus movimientos y con cada una de sus frases.

Muy distintos el uno del otro, los actores son quienes eliminan del guión la mayor parte de la amargura y del desasosiego que, de haber permanecido íntegros, habrían convertido a la película en un mal trago más desagradable de lo necesario. Ambos chavales tienen tanto desparpajo que nos hacen olvidar lo que ocurre en el fondo y nos hacen ver los sucesos como juegos de niños, aunque haya muy poco de inocente en su comportamiento. Esa crueldad de la que se valen los autores para representar el abuso de poder que ejercen los adultos y hacer un ataque a la situación política de su país, es en realidad una actitud muy común entre los niños.

La directora logra un realismo asombroso gracias a estas interpretaciones y también a una realización naturalista donde se hace poco patente la presencia del intruso, es decir, de la cámara. Aunque en muchos momentos pueda parecer que estamos contemplando retazos de la vida real de estos niños, todo está preparado y atrezzado con esa intención.

El guión y el montaje de ‘El caballo de dos piernas’ están firmados por Mohsen Makhmalbaf y son los aspectos más experimentales del film. Con cortes abruptos y repetición de situaciones, el padre de la directora juega a crear rupturas en el fluir de la narración, a volver a puntos muy anteriores a lo que se está viendo, a eliminar la progresión de la trama y, con ello, la evolución de los personajes, a introducir sueños a modo de flashbacks… Le gusta también dejar algunos planos más largos de lo que la lectura de la imagen requiere, para forzar la contemplación y la reflexión porque la situación que se nos presenta es menos importante que las conclusiones, ya sean metafóricas o directas, que se puedan sacar de ella.

Con esa búsqueda de la ruptura que se hace en el montaje, Makhmalbaf consigue un film menos cercano que ‘Buda explotó por vergüenza’. Por ese motivo y porque falta la presencia de esa niña tan encantadora que protagonizaba la película anterior, a mí personalmente me gusta menos. Además, esos momentos en los que la acción se detiene o se repite nos pueden causar fascinación, pero también desesperación. Con todo, también se puede hacer un análisis más frío y considerar ‘El caballo de dos piernas’ superior al film de la hermana –quien, durante esta filmación, rodó un making of titulado ‘Samira y los actores no profesionales‘—, ya que plantea una cuestión más dolorosa y la vincula de manera más directa a la crítica política.

‘El caballo de dos piernas’ puede entenderse como una metáfora del poder, pero también como un estudio de la psicología de la sumisión y de las relaciones de dependencia, como una muestra de la situación de pobreza en la que viven muchos seres humanos. A pesar de la crudeza de lo que cuenta y de lo escasa que resulta su progresión narrativa, no es tan desagradable como puede sonar con la lectura de cualquier sinopsis o con la visión de alguna de sus imágenes.

Mi puntuación:

La película franco-iraní ‘Buda explotó por vergüenza’ (‘Buda as sharm foru rikht’), de Hana Makhmalbaf, nos cuenta la odisea de una niña afgana para comprar un cuaderno –‘El cuaderno’ es el título que la película tiene en Francia— y asistir a la escuela. Ya que no tiene lápiz, decide llevar el pintalabios de su madre, lo que provoca que unos niños, que juegan a ser talibanes, decidan apedrearla. Los niños de la aldea juegan a la guerra con ramas que hacen pasar por fusiles y cometas que representan cazas de combate. Pero no todo es de pega: en este juego, las piedras son de verdad. Cuando atrapan a Baktay, ya tienen a otras tres niñas encerradas en una cueva. Los motivos para reteneralas varían entre que opinan que una niña no debería ir a la escuela o que las pequeñas tienen los ojos demasiado bonitos.

Es increíble pensar que la directora de ‘Buda explotó por vergüenza’ tenga ahora 20 años, es decir, que probablemente comenzó el rodaje con 17 ó 18. Increíble porque el film está construido de manera magistral para que funcione a varios niveles. El guión de la madre de la directora, Marzieh Makhmalbaf, puede ser lo que aporte este inteligente paralelismo, pero da la sensación de que no se trataba de un guión de hierro, sino de mucho material rodado al que se le dio forma en montaje. Esto se percibe en que algunos detalles quedan sin resolver y en que se encuentran entre el material de prensa fotografías de escenas que no tienen lugar.

Todo el film es una continuada metáfora, o quizá una alegoría, sobre la vida de las mujeres en esas comunidades, la guerra y la ausencia de libertad que supone convivir con los talibanes. Casi cada una de las frases que pronuncian los dos niños protagonistas podría servir para resumir el mensaje de la película: “No me han enseñado nada, he aprendido sola”. “Baktay, muérete, si no te mueres, no serás libre”. “No quiero jugar a apedrear”. “No me gusta jugar a la guerra”. Se ponen los pelos de punta sólo de escribir las frases, que podrían ser sólo inocentes expresiones dichas por niños muy pequeños, pero que están cargadas de sabiduría.

Por ello, en l nivel más profundo, la película está repleta de contenido, no existe una escena que no esté transmitiendo ideas o sirviendo de protesta. Y en el más visible, la historia de Baktay, la niña que quiere ir a la escuela, es emotiva y cautivadora. Existen unas cuantas escenas que son divertidas y muy curiosas de ver, mientras otras hacen que se encoja el corazón.

Aunque esté grabado en vídeo, los planos son de enorme belleza. La directora hace un gran trabajo y las actuaciones de todos los niños y niñas son plenamente realistas, quizá porque les ha dejado comportarse como son ellos mismos. La elección de la niña protagonista, Nikbakht Noruz, es perfecta, pues basta con ver su cara o con escucharla hablar para temer por ella y sentirse en auténtica tensión por lo que le pudiese pasar. Dan ganas de entrar en la pantalla y sacarla de allí como sea.

Una película muy inteligente que demuestra cómo se pueden presentar las atrocidades y protestar contra ellas sin mostrarlas directamente y sin caer en el dramatismo exacerbado. Makhmalbaf nos hace ver con ‘Buda explotó por vergüeza’ que estas situaciones se pueden plasmar incluso con humor, pero eso no quiere decir que el film esté exento de momentos duros.

Tráiler y póster de ‘Buda explotó por vergüenza’.