“No habrá paz cuando todo esto acabe”

- Avner

Steven Spielberg ha tenido que luchar bastante más que otros directores célebres de su talento para ser respetado por los que, por razones indescifrables para mí, consideran la aventura como algo menor, como un tipo de cine no apto para paladares exigentes (cuando pienso que sólo los paladares más exigentes pueden degustar como se merece ese cine). Sea como fuere, no imagino una película como ‘Munich’ en los años 90, desde luego, ni mucho menos en los años 80. Da la sensación, y no creo que esté del todo mal, de que Spielberg ha luchado para merecerse el derecho de filmar este drama terrible.

Siendo fiel a su forma de trabajar, el director filmó, muy poco después de la intensa ‘La guerra de los mundos’, esta película, con lo que era su tercera realización con muy pocos meses de diferencia. Y se puede afirmar que corrobora el hecho de que esta ha sido la década más madura de Spielberg, a pesar de los defectos (que también los tiene), pues ‘Munich’ es una desoladora, eléctrica, descarnada pieza de suspense, que se encuentra entre lo más completo que ha hecho nunca el célebre cineasta, y que hace olvidar sus arritmias o sus partes débiles con una fiera visión del mundo y de la política internacional.

En cierta forma ‘Munich’ es un escalón más hacia una formalización del horror cotidiano de este mundo que comenzó con el racismo de los negros contra las mujeres negras en ‘El color púrpura’, continuó con el infierno de la niñez en la guerra de ‘El imperio del sol’, siguió con la pesadilla del nazismo en ‘La lista de Schindler’, y se confirmó con la brutalidad del combate moderno en ‘Salvar al soldado Ryan’. Ninguna de ellas es perfecta, pero hasta la menos interesante, la protagonizada por el jovencísimo Christian Bale, es un acercamiento sin fisuras, vehemente y sincero, al dolor humano. Y dolor hay mucho en esta venganza ritualizada.

Las víctimas son los asesinos son las víctimas

Una cosa está clara antes de comenzar: esto es un verdadero “jardín”, como se suele decir, y tiene mucho mérito que un hombre de grandioso éxito, judío además, al que nadie ha dado cirio en este entierro, tenga los redaños para llevar a cabo semejante historia. También es verdad que antes del estreno, e incluso después, el propio Spielberg emitía unas polémicas declaraciones en las que justificaba algunas barbaridades del gobierno de Israel contra Palestina. Pero de pronto el mismo gobierno veía este drama y hacía públicas sus iras, dejando al cineasta casi como un apátrida, un traidor a las ideas y la cultura judías. Pero qué otra cosa podíamos esperar de semejantes genocidas.

Sin embargo hablemos de cine: el comienzo de ‘Munich’ tiene todo lo que podríamos esperar de esta tragedia casi bíblica. Con extraordinaria habilidad, con una mirada limpia de todo prejuicio, con un ritmo denso y suave pero precisamente por ello más atemorizante, el director se introduce en el infierno de las olimpiadas, cuando varios fanáticos árabes llevan a cabo una atrocidad contra los atletas, en aquellos infaustos días del año 1972. Su cámara se detiene, con precisión gélida (pero en el fondo compasiva y horrorizada), en los planos más violentos, más sangrientos. No hay concesión con el espectador, esta vez hemos ido a pasarlo mal con un Spielberg.

En realidad, nos encontramos ante un gran fresco histórico, pues la recreación de época en diversas ciudades europeas y de oriente medio es algo digno de elogio. En ese sentido, el trabajo de Rick Carter (que ya había trabajado con Spielberg, y que después sólo volvería a hacerlo en ‘Avatar’) como diseñador de producción es soberbio, pues capta como pocas hemos visto el espíritu visual de una época, los setenta, que tantas veces se ha retratado, pero muy pocas con esta sensación de veracidad, de vida en grado sumo. Sin su labor, la puesta en escena del director no hubiera resultado tan creíble y, a la larga, tan dolorosa.

Para Spielberg no hay la menor esperanza en el mundo, ni aún en la compasión de un personaje (Avner, interpretado por Eric Bana), que es lo menos creíble de un relato sorprendentemente austero y convincente, que no se merecía que el personaje central fuera un truco de guión tan evidente. Pero poco importa, pues lo que es más notable de esta película no es el contenido, como muchos piensan, sino la forma en que está tratado ese contenido, en la narración absolutamente limpia y fascinada de un Spielberg en estado de gracia. Y si el director de fotografía tiene el deber de crear una luz acorde a esa narración, el diseñador de producción tiene el de recrear o crear un mundo propio y específico.

Rasgos de estilo

El operador Kaminski, aún lejos de sus mejores trabajos, trabajó por orden de Spielberg de manera magnífica el uso de Scope con lentes de Super-35 mm, y objetivos con una distancia focal gigantesca (25-250 mm), lo que da idea del fabuloso trabajo de cámara que el equipo llevó a cabo, pues condensar ese material, y hacerlo fluido, fue un trabajo ímprobo. Pero el deseo de Spìelberg era el de emular, y superar (lográndolo), los thrillers de la época, como ‘Los tres días del cóndor’ o ‘French Connection’, demostrando que su pericia expositiva era mayor que la de aquellos artesanos.

La herramienta más usada, más característica (casi una rúbrica) de esta película, es el zoom, pero empleado de un modo como nunca antes (me atrevo a decir) se había usado, pues la profundidad de campo y la energía que Spielberg es capaz de imprimir son algo indescriptible. Las secuencias de asesinato, todas ellas, giran en torno a un master-shot que es, siempre, y de manera inequívoca, un zoom magistral, en que se van incrustando, como gemas en una empuñadura gélida y artera, los primeros planos de los protagonistas de ese asesinato. Cuando digo que las formas importan mucho más que el contenido en esta película, lo digo porque así lo creo.

Caemos en un pozo sin fondo, en un estercolero humano, de la mano de Avner, que poco a poco, como nosotros, va perdiendo la razón, comienza a flotar en el fotograma porque esta realidad es demasiado terrible para vivir en ella. Más que sentir la culpa por la venganza, siente todo el dolor del mundo, en ese climax final que es la culminación de un proceso, de un viaje. Nunca Spielberg había sido más siniestro, más desesperanzado. Su cámara, su mirada, es tan honesta, que puede mirar a su protagonista con un primer plano sin pestañear, cuando este se ha hundido sin remisión en una ciénaga de desesperación, de demencia, de infamia.

Pero es imposible soslayar un defecto que para mí, al menos, destruye gran parte del estado anímico que convoca esta gran obra, y es el final en paralelo, que propone la destrucción de las vidas de los palestinos en Munich, mientras Avner le hace el amor a su mujer. Me parece un juego especulativo, muy bien hecho pero redundante y vulgar, que no está a la altura de lo que Spielberg se había trazado hasta entonces. Sin embargo ahí quedan sus terribles, desconsoladoras imágenes.

Conclusión

La más brutal secuencia de toda la carrera de Spielberg, aquélla en la que los cobardes vengadores asesinan a la asesina de uno de sus compañeros, vale, por su coraje, su audacia, su salvajismo, por todas las equivocaciones pasteleras, las blandenguerías estilísticas que Spielberg, en el pasado, ha firmado. Ver a los abyectos matones rematar a la hermosa mujer, y dejarla desnuda porque ella así dejó a su víctima... nos hiela la sangre y nos coloca en nuestro justo lugar: por debajo de las hienas. A esto me refiero cuando digo que este gran hombre de cine no siempre se toma en serio a sí mismo.

En blogdecine:

• ‘Munich’, Spielberg regresa a los años 70

Hace pocos días, con motivo de la entrada que tuvo como protagonista al antes interesante y ahora aburrido Tim Burton, un comentarista que tenía por nick Bankeshinobi preguntaba si habría una versión de esa entrada acerca de Steven Spielberg, porque según él, “Stivi” (como le llamó) sí que era el declive personalizado. Y no es que me haya lanzado a escribir este artículo para darle la razón.

Porque en ningún caso estoy de acuerdo con que el cineasta más famoso del planeta haya entrado en un declive creativo. Ni muchísimo menos. Él vale mucho más que Tim Burton, basta echar un ojo a su dilatada carrera. Pero sí me gustaría destacar un hecho que muy pocas personas han dejado por escrito, y es lo mal que se dan las conclusiones a menudo a este realizador, pues pese a que también tiene algún final casi perfecto, nos tiene acostumbrados a climax insatisfactorios o discutibles, por ser suaves.

Un gran director, pero…

No estoy por la labor de cuestionar la importancia de este cineasta, aunque hay muchos que tienen preparado siempre el colmillo a la mínima, porque miran con lupa cada mínimo error que pueda cometer. Pero tampoco voy ahora a decir, como algunos seguidores acérrimos, que sea un gran maestro intocable. No creo en extremos, y menos en el caso del director de ‘Hook’ (su peor película, de lejos) o ‘La lista de Schindler’ (quizá la más importante que ha hecho).

Spielberg puede ser recalcitrante, y puede despistar al cinéfilo más voluntarioso. Capaz de un principio fabuloso y un fin dubitativo. Es el caso de la estupenda ‘Minority Report’, cuyo arranque no es que sea para quitarse el sombrero, es que es perfecto. Pero a medida que va avanzando, su tema (la predestinación o el destino frente a la existencia del azar, todo ello manipulado por la ambición) se va diluyendo de manera vertiginosa, y lo que es peor, su conclusión es insatisfactoria, difícil de creer, forzada. Parece que estemos en otra película.

Algo mucho más molesto ocurre en la también estupenda ‘La guerra de los mundos’, que contiene varias secuencias de acción que deberían hacer retirarse a cineastas toscos como Peter Jackson, Roland Emmerich u otros imitadores, pero cuyos últimos diez minutos rompen con toda la tensión creada hasta entonces. Era el final de la novela, en esto estamos de acuerdo, pero no me pueden escatimar ese final grandioso que todos los espectadores merecíamos después de pasarlo tan mal. Eso sin olvidar el detalle absurdo de que el hijo del protagonista aparezca vivo, que es un atentado al sentido común.

Que sí, también tenemos finales estupendos, como ese lírico, elegíaco casi, con el que decíamos adiós a ‘E.T.’, el suspense insuperable del último disparo del rifle contra la bestia en ‘Tiburón’ o la supervivencia en el filo del hombre común de ‘Duel’, que vence al demonio en el último segundo. Pero los casos de finales equivocados son más numerosos, y creo firmemente que representan la razón más importante de que Spielberg, siendo un cineasta de inmenso talento, no haya filmado ninguna auténtica obra de arte.

...pero también caprichoso

Porque una obra de arte podría haber sido ‘Salvar al soldado Ryan’ sin ese epílogo, y ese prólogo, tan absolutamente innecesarios, ñoños, cursis casi, que le sacan a uno completamente de la atmósfera y el tono que se monta, de manera tan magistral, durante casi toda la película. Parece que Spielberg necesita ese final conciliador (como necesitaba que el hijo de Cruise apareciera al final de ‘La guerra de los mundos’), o se cree tan inmune a los fallos que se permite desequilibrar sus historias.

Peor aún es el final de ‘Munich’, que podría haber sido su mejor película, pues Spielberg se enfrenta a su material con un arrojo, una valentía y un ingenio arrolladores. Un verdadero jardín, como se suele decir, esta historia sobre la brutal venganza israelí (una de tantas) en pago de la carnicería de los Juegos Olímpicos. Y el director sale no sólo airoso, sino como un verdadero artista, por convicción, por sinceridad y humanidad. Sin embargo, llega un final muy discutible, pues Spielberg se lo cree, se cree un gran artista, y arma un final en paralelo (¿no lo hizo Coppola con ‘El padrino’, según él la mejor película hecha por un director vivo?) que queda, una vez más, tremendamente innecesario, contraproducente, ridículo casi.

Desde luego, hay artistas muy superiores a Spielberg, pues saben controlar sus manías, sus locuras, para cerrar de manera inmejorable un relato ambicioso. ¿No es acaso uno de los anticlímax más rotundos del cine reciente ese final de ‘La lista de Schindler’, que viene a romper un continuo secuencial extraordinario, para erigirse en torpe subrayado tonal, de una cursilería insoportable? Spielberg mezcla lo corriente con lo excepcional como el que masca chicle. También en eso hay que tener talento, desde luego.

Tampoco el final de ‘Inteligencia Artificial’ es digno de alabanza, aunque queda muy emotivo, eso sí. Pero la sensación global que da la filmografía de este gran hombre de cine es la de desequilibrio formal, casi de caprichosa en algunas historias. Por lo menos, parece más que le sobran cosas antes que faltarle, lo cual es algo positivo. ¿Podrá algún día Spielberg realizar la grandiosa obra maestra que seguramente siempre ha querido hacer, y situarse por fin al lado de los más grandes vivos, Coppola, Malick, Yimou, Cameron, Lee, Scorsese, Lynch?

Sin duda, seguiremos esperando que lo consiga.

Esta vez varios editores de Blogdecine hemos acordado postear cuales son a nuestro juicio las mejores y las peores películas del 2006. Como bien podreis comprobar la cosa difiere bastante, aunque hay algunas indiscutibles coincidencias. Como bien apuntó mi compañera Beatriz en su post de lo peor, hemos hecho la selección teniendo en cuenta películas estrenadas entre el 1 de Enero y el 29 de Diciembre en nuestro país. También, evidentemente, de lo que cada uno ha visto. Siiiin dilacioooooón, ahí va mi lista. El orden corresponde al visionado, no es un ranking. En cada película encontrareis un link a las críticas que he realizado de dichos films.

• ‘Crash’, la ganadora de la última edición de los Oscar, para sorpresa y deleite de muchos.

• ‘Jarhead’, Mendes rebaja un poco la calidad con respecto a sus dos obras maestras anteriores, pero sigue haciendo cine de primera.

• ‘La Joya de la Familia’, un topicazo servido con buen oficio.

• ‘Brokeback Mountain’, Ang Lee emulando a Eastwood en una de las mejores historia de amor que se han visto en los últimos años.

• ‘Munich’, Spielberg demostrando una vez más lo genio que es, con su film más arriesgado.

• ‘Buenas Noches, y Buena Suerte’, Clooney en estado de gracia narrando un film totalmente clásico.

• ‘Los Tres Entierros de Melquiades Estrada’, excelente ópera prima de un no menos excelente actor.

• ‘V de Vendetta’, el mejor film del año, demostración de cómo adaptar un comic sin necesidad de copiarlo viñeta por viñeta, yendo más allá de la simple adaptación.

• ‘16 Calles’, Donner vuelve a estar en buena forma.

• ‘Plan Oculto’, Lee cambia de género logrando su segunda mejor película.

• ‘Un Franco, 14 Pesetas’, simplemente el mejor film español del año.

• ‘Camino a Guantánamo’, Winterbottom pone el dedo en la llaga y no deja indiferente.

• ‘Cars’, Pixar sigue en buena forma, digan lo que digan.

• ‘Superman Returns’, Bryan Singer demuestra lo que es rendir un verdadero homenaje a un superhéroe mítico.

• ‘United 93’, Greengrass poniendo el corazón en un puño con un film emocionante de verdad.

• ‘La Joven del Agua’, una vez más Shyamalan nos pide creer, y yo me lo creo todo con este señor.

• ‘Corrupción en Miami’, Mann salva un correctísimo guión con una puesta en escena impresionante.

• ‘World Trade Center’, Stone más apaciguado que nunca sigue demostrando que es uno de los mejores.

• ‘El Laberinto del Fauno’, merecedora de ganar los Goya, y el Oscar a película extranjera, sin más.

• ‘Hijos de los Hombres’, Cuarón resalta sobre sus amiguetes mexicanos con un film imprescindible y único.

• ‘Infiltrados’, Scorsese en buena forma desmotrando que los remakes a veces superan al original.

• ‘The Queen’, o cómo una sola actriz hace historia.

• ‘El Perfume’, Tykwer aprueba con notable la adaptación de un libro difícil de adaptar.

• ‘Happy Feet’, o como ir más allá del cine de animación propiamente dicho.

• ‘Babel’, Iñárritu se repite más que cuando uno come ajo, pero que bien dirige el cabrón.