Que una película sea aburrida no quiere decir que no sea buena, puede gustar.

Lo dijo Nuria Prims, actriz española, sobre ‘Reencarnación’, que se estrena hoy; un largometraje de Salomón Shang que (al parecer) “refleja en tres horas de largos silencios la soledad y alienación humanas”.

No he visto el film en cuestión, pero las declaraciones de la señorita Prims me han recordado aquello que dijo Billy Wilder en el famoso libro de conversaciones con Cameron Crowe (fallido intento de recuperar las magistrales que mantuvieron Hitchcock y Truffaut). Wilder aseguraba que tenía diez mandamientos, y que los nueve primeros decían: “¡no debes aburrir!”. Ya sé que Wilder no es Dios (bueno, algunos mantienen que sí)... pero es Wilder, maldita sea, el señor al que debemos agradecer alegrarnos el alma con obras maestras como ‘El Apartamento’ o ‘Con Faldas y a lo Loco’. Algo sabrá de este tema, ¿no?

En fin, me acuerdo de David Lynch y su ‘Inland Empire’, de Gus Van Sant y su llamada “trilogía de la muerte (del espectador)”, de Jia Zhang Ke y su ‘Naturaleza Muerta’, etc, etc. No digo que Shang haya hecho algo como lo de estos señores, ya digo que no la he visto, pero parece que su película es el plato indicado para los que defienden (normalmente con tanta palabra vacía que da risa) los títulos señalados. Si alguien la ve, que nos ilumine, por favor.

Vía | El Periódico

Hay un calificativo que suele acompañar al cine asiático en general: lentitud. Desde luego, hay una diferencia en la forma de narrar, algo que no puede comprenderse si se busca el consumo rápido de palomitas o el de cómodos clásicos de probada competencia. El cine oriental juega a otra cosa, al menos el que corresponde a directores-autores, con su sello personal. El comercial tiende a acercarse a un gusto global, para extender sus ramas y poder rascar dinero de todos los bolsillos. Esto podemos verlo en el cine de acción o el de terror, muy populares por aquí.

El público occidental está tan acostumbrado a la velocidad del cine norteamericano y de la televisión que las obras de gente como Wong Kar-Wai, Zhang Yimou, Kim Ki-Duk o Takeshi Kitano (por no hablar de clásicos como Akira Kurosawa o Yasujiro Ozu) resultan tremendamente pesadas, aburridas, lentas. En una ocasión, en una de esas conversaciones tan habituales como insustanciales, sobre esto mismo, me dijeron que lo peor de todo es cuando los “chinos” (aquí vale cualquiera con los ojos rasgados) se quedan en silencio y en la escena no ocurre nada. Yo le respondí que lo hacían para que le diera tiempo a leer los subtítulos. Creo recordar que se hizo el sordo.

Pero sigamos con esa queja de la lentitud y el “es que no pasa nada”. A priori, creo que nadie quiere eso, el movimiento es lo que capta nuestra atención, lo que no se mueve o lo que permanece estático nos aburre. A posteriori, hay que ver cada caso concreto.

Un silencio en una pareja puede ser mucho más interesante, emotivo y significativo que una interminable sucesión de diálogos para soltar obviedades y frases tópicas. Una sola mirada entre un hijo y un padre moribundo puede emocionarnos mucho más que una lacrimógena charla entre ellos sobre el tiempo perdido. Lo importante, pues, no es el silencio o la inacción. Lo importante es que la escena tenga sentido, contenido y sea fruto de una planificación inteligente, de un proceso creativo elaborado.

Personalmente, y como creo que ya sabe cualquiera que me conozca lo más mínimo, encuentro más interesante que aburrida esa “lentitud” en el cine asiático. Hay cineastas que realmente aprovechan cada plano para que, sin necesidad de palabras y a menudo con cámara lenta o movimientos elegantes de la cámara, o incluso sin movimientos de ningún tipo, el espectador se sienta pegado a cada fotograma. Porque está implicado en la historia, porque quiere saber qué ocurre ahí con esos personajes.

Lo que para mí no tiene sentido, y lo que hacen directores como Hou Hsiao Hsien, es olvidarse del espectador, abandonar la planificación y dejar lo más posible a la improvisación y a la captación del momento. La cámara queda ahí quieta y asistimos, durante minutos, a un vacío narrativo que acaba por resultar desesperante. A esto se le suma un esteticismo vacío que ofrezca una excusa para su defensa desde el punto de vista técnico, y punto y final.

Es curioso, porque este es el tipo de cine que más gusta en los festivales europeos de mayor prestigio. Películas que, a mi parecer, abusan de ese recurso de, simplemente (porque es simple, en su sentido negativo), dejar que la cámara capte un (largo y vacío) momento. ¿Ejemplos? ‘Elephant’ (podríamos incluir toda la llamada “trilogía de la muerte[del espectador]” de Gus Van Sant), ‘Caché’ (parcialmente inquietante, parcialmente intrascentente) o ‘Naturaleza Muerta’ (de Jia Zhang Ke).

Y ahora volvamos al señor Hou Hsiao Hsien, que es otro que encanta en estos festivales, donde uno podría hacerse millonario vendiendo almohadas, y a su obra. ‘Millenium Mambo’ (‘Qianxi mambo’, 2001) es una de sus películas más conocidas por aquí, debido a su edición en DVD y a la presencia, siempre de agradecer, de la actriz Shu Qi. Por estas dos mismas razones muchos han visto (o dormido en el intento) ‘Tiempos de Amor, Juventud y Libertad’. Al margen de estas dos, ‘El maestro de marionetas’ es la película más famosa del director taiwanés nacido en China.

‘Millenium Mambo’ gira en torno a Vicky, una joven que trabaja como relaciones públicas en una discoteca, con el corazón dividido entre dos hombres, Hao-Hao y Jack. El primero es su novio, quien la controla constantemente, desde las llamadas del móvil hasta incluso su olor corporal. A pesar de estar harta de él, Vicky siempre vuelve en cuanto Hao-Hao se lo pide. Por el contrario, la relación de ella con Jack es mucho más íntima y cercana, pero que no pasa de la amistad.

Hsiao Hsien dedica casi dos horas del espectador a mostrarle, básicamente, lo bien que queda Shu Qi delante de la cámara. Algo que todos ya sabíamos, por otra parte, y que, a menos que la chica comience a despojarse de su ropa, carece de sentido. Bromas aparte, ‘Millenium Mambo’ es otra muestra más de ese cine al que me refería, simple, improvisado, estético… vacío.

Se supone que debemos encontrar, entre otras cosas, y mientras soltamos el enésimo bostezo, un análisis o una reflexión sobre la juventud taiwanesa en el cambio de siglo; que levante la mano quien tenga interés en semejante asunto. Pero sí, esto es limitar la visión, de acuerdo. Extendamos el objetivo a la juventud en general. Aquí vemos a unos jóvenes aburridos que se van de marcha. ¿Dónde está la reflexión? ¿Dónde está la creación? Ah, vale, que esto va de una chica que tiene un novio ocioso y celoso, que la huele cada vez que llega a casa (idea que habrá provocado que Kim Ki-Duk se haya dado varios cabezazos en la pared).

De acuerdo. La pregunta ahora es: ¿es necesaria tanta repetición de escenas en las que vemos la situación de la pareja? ¿Tenemos que ver al novio oliendo a la chica varias veces? ¿Necesitamos que nos digan que robó un reloj y luego ver la escena en la que dice que ha robado un reloj? ¿Hay que mostrar a un personaje peleándose varias veces para que sepamos que es conflictivo? Definitivamente, a todas las preguntas, no. Hou Hsiao Hsien, por el contrario, a tenor del film que nos ocupa, cree que sí. Abusa de la improvisación (ojito a los diálogos), de la cámara estática, de la repetición gratuita de secuencias y de componer planos estéticamente bonitos para lucimiento de la señorita Shu Qi.

Podría seguir describiendo las debilidades de un film tan insípido e intrascendente como ‘Millenium Mambo’, pero creo que no tiene sentido y que lo importante está dicho. La idea que quiero que os quede: ver esta película y quedarse dos horas mirando el techo es prácticamente lo mismo. Vale, está Shu Qi; pero para eso os ponéis, por ejemplo, ‘Máximo Rival’, que por lo menos es entretenida cual bolsa de pipas. ‘Millenium Mambo’ es, en pocas palabras, una aburrida pérdida de tiempo.

Todo Dios habla maravillas de ‘Naturaleza Muerta’, la ganadora del festival de Venecia en la edición del 2006. En todos lados no he parado de leer críticas y comentarios con auténticas alabanzas hacia la última película de Jia Zhang Ke, que si obra maestra, que si un deleite para los sentidos, que si la octava maravilla del mundo. Sólo en esta bendita casa, el muy osado para su edad Chico Viejo, se atrevió a decir lo que realmente es la película, uy, perdón, lo que le pareció la película. Yo no puedo menos que congratularme con él porque opino prácticamente lo mismo, asi que no lo dejaré solo en su cruzada, algún día me devolverá el favor. O no.

El esquemático argumento, y no lo digo peyorativamente, que conste en acta, de ‘Naturaleza Muerta’, nos habla de un minero que tras 16 años de ausencia (menuda juerga se corrió el tío) vuelve a Fengjie a buscar a su mujer a la que no ha visto en todo este tiempo. Por otro lado, una mujer quiere reencontrarse con su marido en el mismo sitio; hace dos años que se fue de casa y quiere decirle algo muy importante (hay peña muy obstinada).

Vaya por delante, por si algunos no se han dado cuenta o simplemente no lo saben, que todo puede ser, que estamos ante una película oriental de esas que últimamente tienen tanto éxito. Por lo tanto, es necesario e imprescindible un cambio de chip y no tratar de visionarla desde una perspectiva occidental. Sí, a veces es algo difícil, pues tendemos a juzgar todo lo que vemos basándonos únicamente en nuestra limitada experiencia. No obstante, estoy seguro de que toda esa gente que alaba este film se ha visto innumerables títulos orientales actuales, están al tanto de todos los estrenos en Hong Kong o Tailandia, y se saben de memoria las filmografías de Park Chan-wook, Kim Ki-duk, Johnnie To, Apichatpong Weerasethakul y otros muchos renombrados directores de ojos rasgados, asi que no me preocupa en absoluto su criterio, el cual sin duda tiene una base más que sólida.

Por lo tanto, el raro debo ser yo, porque señores míos, esto es un coñazo impresionante capaz de aburrir a una piedra. El director se pasa media película, por no decir toda la película, no hablando absolutamente de nada, filmando a unos personajes que cuando abren la boca sólo es para decir estupideces. Uno de los errores más alarmantes de esta película son sus estúpidos e inútiles diálogos, dichos en el momento menos adecuado a santo de nada, y para colmo, para romper a lo mejor un largo silencio. Si hay algo peor que aburrir al espectador con verborrea para idiotas (algo que hace mucho cierto gurú del cine americano), es la de aburrir al espectador con el silencio. Un silencio mal utilizado como metáfora de personajes acabados en un ambiente de depresión total. Que ya sabemos que el pueblo no es lo que era, que ya sabemos que todo se va a la mierda, que no nos abuuuurras, leñe.

Los actores no tienen que esforzarse demasiado, por lo menos los principales, los cuales sólo tiene que mirar al infinito, porque este tipo de actores saben dónde está el punto exacto del infinito, cosa que podemos deducir de sus expresiones. Después sólo tienen que decir un par de frases incoherentes y sin sentido, por si alguien se duerme en la sala y al final tiene que acabar con la misma cara del principio. Y ya no hablemos de los muy secundarios, esos actores de relleno que en esta película se pasan todo el tiempo mirando a la cámara, y alguno hasta se ríe. Ni que el chino éste fuera Robert Bresson dirigiendo a actores no profesionales, oye. Anda que no podría aprender del Bresson, pero eso es otra historia.

Evidentemente salvo algo de la película, faltaría más, hombre. Su fotografía es extraordinaria, retratando muy bien el lugar en el que se desarrolla la acción, queriendo conectar con los sentimientos de los personajes, sin llegar a conseguirlo. Dicen que hay un dicho por ahí que dice que si lo primero bueno que comentas de una película después de verla es la fotografía, es señal de que te has aburrido como una ostra. Yo creo que estamos ya a una altura en la que si se hace mal la fotografía de un film, pues apaga y vámonos, asi que ese aspecto técnico siempre va a ser algo bueno en toda película.

‘Naturaleza Muerta’ aburre sin necesidad de alabar su más que evidente trabajo fotográfico simple y llanamente para salvarla de la quema. Nada de eso, que le quiten inmediatamente el León de Oro a esta memez, que nos devuelvan el dinero para gastarlo en otra película. Bueno, realmente no hay mucho dónde elegir en un panorama ciertamente desastroso. Ya veréis de la que me toca hablar mañana, ya veréis.

El pasado viernes 24 de agosto se estrenó en España, con un año de retraso, ‘Naturaleza Muerta’ (‘Sanxia haoren’), del realizador chino Jia Zhang Ke, galardonada con el León de Oro en el Festival de Venecia. 108 minutos de supuesto homenaje al fin de una cultura milenaria, según varios medios donde este film es considerado poco menos que una obra maestra. ¿Una obra maestra? Pues como no sea del aburrimiento o de la ineptitud narrativa, no sé yo. China cambia. Y al espectador hay que aburrirlo. Para que crea que hay que pensar. Es ni más ni menos, lo que nos propone el soporífero director asiático. Si tenéis problemas para conciliar el sueño, no lo dudéis, ésta es vuestra película veraniega.

La sinopsis de ‘Naturaleza Muerta’ dice así: el minero Han Sanming (Tao Zhao) va a Fengjie en busca de su ex-mujer, a la que no ha visto desde hace 16 años; la antigua ciudad ya está cubierta por el agua, pero aún no se han empezado a construir los nuevos barrios. La enfermera Shen Hong (Han Sanming) viaja al mismo sitio para encontrar a su marido, que se fue de casa hace dos años. Se abrazan delante de la presa de las Tres Gargantas y empiezan a bailar. A pesar de eso, deciden no reiniciar la relación y divorciarse. Porque nada tiene verdadero sentido en esta película, salvo mostrar el paisaje de edificios destruidos.

Es curioso comprobar como en nuestro país son tan “especiales” para editar cine asiático, pero, sorpresa, los fans de Zhang Ke tienen todas sus películas disponibles en DVD. ¿Por? Pues por lo mismo que están las de Wong Kar-Wai (salvo la floja ‘Ashes of Time’), consideradas también obras maestras por personas que ni siquiera las han visto. Pero eso da igual. Porque hay cineastas que se ponen de moda, y todo lo que hacen es una maravilla. Ahí tenéis los prestigiosos festivales de cine. Esos certámenes donde, al margen de otras lindezas, se premia preferentemente a un cineasta con nombre impronunciable que viene de alguna región donde la civilización (y el cine) brilla por su ausencia. Todo es apariencia. Lo cierto es que todo gira alrededor del dinero. De las ventas. De la industria cultural. Un chino graba algo con su cámara de vídeo y un español lo compra por 20 euros. Y cállate, no vayas a ofender a nadie.

A los realizadores como Zhang Ke los tienes que vender elevando sus obras a la máxima potencia, engañando al personal, encontrando metáforas visuales y elegancia plástica donde sólo hay una cámara enfocando una montaña o un tío fumando en la orilla de un río. Pero eso lo hace cualquiera con un poco de paciencia. Los hay muy listos, como Gus Van Sant, que no dejan de aprovecharse de esta moda de ver calidad en cualquier cosa. ¿Para qué molestarse en pensar y redactar un guión cuando mostrar el vacío cotidiano es considerado un signo de maestría cinematográfica? ¡No nos compliquemos! ¿Quieres hablar de las injusticias sociales? Enciende tu cámara y enfoca durante hora y media a unos trabajadores que se destrozan la espalda en una fábrica cualquiera. Ahí lo tienes, genio. Sin guión, sin actores, sin presupuesto, sin esfuerzo. Sin nada, en definitiva.

Y eso es lo que hay en la última película de Zhang Ke. Nada. Pasa el tiempo y no ocurre nada. ‘Naturaleza Muerta’ es una película muerta. Sí, los paisajes son muy bonitos. Evidentemente. ¿Y? Para eso existen los documentales. Sí, hay gente de la zona. Pues claro. ¿Y? Sí, hay una broma sobre ‘A Better Tomorrow’. ¿Y para qué? Sí, los pocos actores que hay son creíbles. Claro, como que no hacen nada, es sencillo. Y mejor no decir nada de los momentos en que, dichosos nuestros oídos, se deciden a soltar unas palabras. Cuando se confuden los términos, pasa esto. La contemplación de las nubes como arte. De risa. O de pena. Según el día que te pille.