Dirigida por Lone Scherfig y escrita por David Nicholls, basándose en su propio libro, ‘One Day (siempre el mismo día)’ es una película, protagonizada por Anne Hathaway, Jim Sturgess, Patricia Clarkson, Romola Garai, Rafe Spall, Ken Stott y Jodie Whittaker, que viene a decir esta película es que el amor supera las barreras del tiempo y no desaparece, a pesar de los años.

De forma similar a como hacía ‘El próximo año, a la misma hora’ (‘Same Time, Next Year’, 1978), de Robert Mulligan, con Ellen Burstyn y Alan Alda, ‘One Day’ nos muestra a una pareja a lo largo de los años, conectando con ella, como indica el subtítulo español, siempre el mismo día. La diferencia es que la mujer y el hombre del primer film elegían esa fecha para verse y provocaban el encuentro. Mientras que en esta nueva aproximación, la cámara baja sobre ellos sin que sean conscientes, al menos de momento, de que el día tenga algún significado y los pilla como estén, topándose a veces como instantes muy significativos en sus devenires vitales y en otras ocasiones con la pura cotidianeidad. Ambos planteamientos me parecen ricos y llenos de potencial cada uno a su manera.

El trabajo que hace Scherfig es magnífico, ya que lo más reseñable que contiene la película son el tono y la ambientación. La película resulta elegante y amena y la recreación de las distintas épocas, acompañada por canciones de cada momento, es de una pasmosa fidelidad, pero sin estar remarcada o exagerada en los atuendos y decorados estridentes.

Personajes

El otro gran aliciente se encuentra en la caracterización e interpretación de los protagonistas, especialmente en lo que se refiere a Anne Hathaway, quien va sufriendo una transformación para estar cada vez más atractiva y en la que son creíbles todas las edades que representa. Como tantas otras veces, se ocupa de un personaje encantador y completo para hacernos pensar que el otro tiene que estar ciego para no darse cuenta de lo que tiene delante. Hay algo en ella, no obstante, que se me antoja irreal, quizá porque está demasiado confeccionada para ser interesante o porque esas características que se le achacan, como su inteligencia y su creatividad, aparte de mencionarse, no se terminan de asociar a su comportamiento. Es difícil retratar a personajes contando solo con un instante de cada uno de sus años de vida, así que Scherfig se acerca todo lo que puede.

Con el personaje de él ocurre lo contrario: no cae bien. En un principio puede encontrársele un atractivo a su sarcasmo y su canallismo. Pero el periódico que lo define como el “hombre más molesto de la televisión” da en el clavo sobre su personaje durante esa franja de la película. Esto no es algo que se le haya escapado a la autora de las manos, sino un retrato intencionado de un personaje que no es consciente de lo que se está perdiendo. Lo que ocurre es que provoca el efecto no deseado de que se pierda, al menos durante ese tiempo, el interés por saber si ella conseguirá el amor de él y en lugar de eso, cabe desear que encuentre a otro que la sepa apreciar –se enfatiza la negatividad del personaje del cómico para que el protagonista gane en la comparación–. Pasada esta etapa, su personaje se recompone y recobra la empatía con la que se inició, pero incluso así, por muy guapo que sea, habría hecho falta un intérprete de mucho mayor carisma para sostener la credibilidad del enganche de ella contra viento y marea.

Intensidad

Cada momento de ‘One Day’ está conseguido y todos los aspectos que la componen están bien llevados o traídos. A pesar de ello, es un film que no termina de emocionarme, ya que encuentro que queda escaso en cuanto a intensidad. Existen momentos en los que parece que va a alcanzar esa fuerza –muy buena la declaración en el agua de la playa por la noche–, pero en seguida la directora los diluye o nos baja de ese subidón de emoción, para que la película pueda continuar con lo que ha planteado, ya que, de otra forma, finalizaría antes. Con esto, también echo de menos algo más de clímax, no necesariamente amoroso o sexual, pero sí narrativo, es decir, un momento en el que parezca que todo cobra sentido o que llega la respuesta tan esperada, ya fuese para bien o para mal. Así, la película me parece agradable y encantadora, pero no me lleva más allá.

Cuando se discute sobre la objetividad de una narración siempre hay que señalar que, por mucho que lo retratado sea fiel a la realidad, siempre hay una intervención o un posicionamiento por parte de los autores aunque solo sea porque eligen qué parte de toda esa realidad se refleja, dónde se empieza y se acaba de contar. Esto se aplica en esta película que, si hubiese terminado con el día que se proponen o se rinden a ese amor que ya sentían se habría considerado una comedia romántica, género denostado hoy en día. Sin embargo, debido a que la película va más allá y continúa incluyendo otros sucesos de la vida de estos personajes, cobra el cariz de tragicomedia y, con ello, otra consideración para quienes no se conforman con las historias de amor. Al contener también los momentos menos felices parece que ganase profundidad.

Como resumen, diría que ‘One Day (siempre el mismo día)’ me parece una película más que correcta, rodada con buen gusto y cierta originalidad de tono, que en absoluto cae en la cursilería. Supone un deleite observar los distintos aspectos por los que va pasando Anne Hathaway –ningún fan de la actriz debería perdérsela– y adentrarse en esas recreaciones de las épocas, nada estridentes, pero muy acertadas. A pesar de todo ello y de que no hay nada en la cinta que se pueda reprochar con claridad, de alguna forma, se me queda corta en intensidad dramática y no destaca para mí especialmente para convertirse en uno de mis films del año, como sí hizo durante el 2010 el anterior trabajo de esta directora: ‘An Education’.

Mi puntuación:

Quien no haya visto nada de Robert Mulligan debería dejar de leer ahora mismo y ponerse a ver al menos un par de películas de su filmografía. Mis recomendaciones personales serían por supuesto la película que hoy nos ocupa, ‘Matar a un ruiseñor’ (‘To Kill a Mockingbird’, 1962), seguida de ‘La noche de los gigantes’ (‘The Stalking Moon’, 1968) o ‘El próximo año, a la misma hora’ (‘Same Time, Next Year’, 1978), y a partir de ahí a gusto del consumidor. No hay duda de que su extensa filmografía, la más famosa de todas sus películas, aquella que ha dejado una de esas huellas imborrables en el transcurso de la historia del séptimo arte es sin duda ‘Matar a un ruiseñor’. Porque no estamos únicamente ante una película que posee unos trabajos de realización e interpretación sobresalientes, o una historia que atrapa desde su comienzo. Ni siquiera estamos únicamente ante una obra maestra, por mucho que dicha apreciación parezca sobada de más.

Más de una vez se me ha preguntado por películas de carácter pedagógico, y el trabajo de Mulligan suele ser el primero en mi lista de sugerencias. Su poder de sugestión, su capacidad para llevar al espectador a un mundo tan puramente cinematográfico y a la vez tan real como la vida misma, es tan grande que no desaparece a cada nuevo visionado, sino justamente lo contrario. ‘Matar a un ruiseñor’ es una de esas películas que podrían servir de materia educativa en cualquier escuela del mundo, por sus valores puramente humanos.

‘Matar a un ruiseñor’ adapta la novela ganadora del premio Pulitzer, obra de Harper Lee de claros tintes autobiográficos. Uno de los libros más leídos en la sociedad norteamericana del siglo XX da lugar a una de las películas más populares que existen. Lógica pura y dura. Pero esto no hubiera sido posible sin la implicación de Robert Mulligan en el proyecto, que junto con el guionista Horton Foote, supo captar la esencia del libro de Lee. En el film se tocan muchos temas de interés social, pero sobre todo estamos ante una película que habla de la inocencia. Por eso mismo, su mirada es siempre la de uno de los personajes centrales, Scout (Mary Badham), y de cómo los hechos que acontecen le afectan.

El film está dividido en tres bloques muy diferenciables entre sí, casi de carácter episódico, que Mulligan une en perfecta armonía.Ambientada en la época de la gran Depresión en un pueblo del Sur, Scout y Jem son dos hermanos, hijos de Atticus Finch (Gregory Peck) que pasan sus días de verano como mejor pueden en el vecindario. Reuniéndose con “Dill” —personaje a cargo del niño John Megna e inspirado en la figura de Truman Capote, amigo íntimo de Harper Lee— se sentirán atraídos, como todos los niños, por lo desconocido, en este caso el misterio que se oculta tras las puertas de una de las casas del vecindario, la de los Radley, donde dicen que habita un hombre horrible oculto a los demás. La imaginación de los niños hará el resto.

En realidad un bloque de presentación de personajes perfectamente dibujados en ese tramo a través de sus vivencias. Así del carácter infantil del trío protagonista, que les lleva a ser enormemente curiosos y temerarios, se pasa a la personalidad firme de Atticus Finch, el hombre con los pies en el suelo, padre viudo que educa a Scout y Jem sabiendo que no podrá librarles de todos los males del mundo. En dicho bloque ocurre uno de los instantes clave del film, el del perro rabioso que Finch eliminará con un rifle ante el asombro de sus hijos, sobre todo Jem. Dicha escena es un preámbulo de lo que le espera a Finch en el segundo bloque de la película, el perro representa el peligro irracional que se verterá sobre el pueblo y su habitantes cuando Tom Robinson (Brock Peters), un hombre de color, sea acusado por la violación de una chica blanca. Son tiempos en los que los negros son personas de segunda categoría, y cuya culpabilidad no suele ponerse en duda. Pero Atticus Finch no cree en las diferencias de color y la culpabilidad de alguien, blanco o negro, ha de probarse.

El juicio ocupa buena parte del metraje, y es un prodigio de ritmo y planificación. Una pantomima que Mulligan utiliza para hablar de lo miserable que puede llegar a ser el ser humano. Sin ningún tipo de manipulación, Mulligan expone los hechos poniendo en Finch la voz de la verdad, añadiendo la ironía de que ésta a veces no es suficiente para sobrevivir en un mundo dominado por la mentira y el engaño, donde es factible hacer daño el prójimo en beneficio propio, o simple y llanamente por odio. Un odio incomprensible que nace de la propia naturaleza del hombre, capaz de hacer el mal sólo porque sí, porque se es malvado, tal y como representa el personaje de Bob Ewell, a cargo de James Anderson, que se convertirá en el ogro del film, sobre todo en su tercio final, cuando la película alcanza el carácter de cuento de hadas con tintes terroríficos.

Y es precisamente en ese bloque final donde la película termina de presentar y jugar todas sus cartas. Tras la farsa de juicio de triste final, Scout y Jem será protagonistas de la que probablemente sea la aventura más emocionante de sus vidas, aquella en la que aquel al que temían al principio del film, Boo Radley, les salvará de las peligrosas manos de Bob Ewell. Una vuelta a la mirada de inocencia, pero esta vez centrada en el personaje retrasado Boo Radley, ese ser invisible que siempre se mantuvo a distancia de sus amigos, haciéndoles regalos desde la sombra. Radley salvará la vida de Jem y Scout terminando con la de Ewell. Es entonces cuando en la película se producen las dos certezas con las que ha estado jugueteando durante el resto del metraje. Finch abrirá los ojos al comprender que acusar a Radley por lo que ha hecho, sería como matar a un ruiseñor, valor que siempre le inculcó a sus hijos; y Scout certificará que nunca se conocerá a alguien hasta que se haya caminado con sus propios zapatos. Atención al instante en el que Scout descubre tras la puerta de su habitación a Radley —Robert Duvall en su primer papel para el cine— escondido, y antes de que Finch les presente, Scout casa todo en su mente y pronuncia su nombre.

A pesar de que en ‘Matar a un ruiseñor’ los personajes centrales son dos niños, el que queda en la memoria por encima de todos es el de Atticus Finch, elegido en numerosas ocasiones como el más grande héroe de ficción que ha tenido el cine estadounidense. Y es que hay algo en Finch que le distingue de los demás héroes cinematográficos: su patente verdad. Todos querríamos ser Atticus Finch, y lo que es más importante, todos podríamos serlo, a pesar de las enormes cargas de responsabilidad que ello conllevaría. Gregory Peck, que mantuvo amistad con Mary Badham hasta el final de sus días y a la que siempre llamó Scout, realiza la que muy posiblemente sea la mejor interpretación de toda su carrera, con una naturalidad y presencia imponentes. Dicen que Harper Lee, visitando el rodaje, no pudo contener las lágrimas cuando vio a Peck caracterizado de Finch pues le recordaba enormemente a su padre.

‘Matar a un ruiseñor’ es una de esas películas para las que el término de obra maestra parece quedarse corto. Su mirada va más allá de lo que son los recuerdos infantiles que rememoran noches lejanas de verano —una de las constantes del cine de Mulligan—, se adentra en ellos con un facilidad pasmosa, y trata de tú el enfoque de un niño ante las incomprensibles actitudes de los adultos. Sirva como ejemplo el momento en el que varios habitantes acuden a la cárcel para linchar a Tom Robinson y las preguntas inocentes de Scout hacen que se avergüencen de lo que iban a hacer, dejando a Atticus con el sabor del orgullo en sus labios. Al igual que ese reloj roto que representa lo efímero del tiempo, o esa mágica banda sonora de Elmer Bernstein, que representa la infancia, y varía según los estados anímicos a partir de las mismas notas, los hijos de Finch dejarán de ser niños algún día, y esa muestra de madurez prematura es señal inequívoca de ello.

A estas alturas ninguno de vosotros debería estar leyendo esto, sino disfrutando de ‘Matar a un ruiseñor’. A ver si en vuestras próximas peticiones estáis tan atinados.

Como ya hiciera con Paul Newman, y tras conocer que el destino ha decidido que Robert Mulligan emprendiese camino al panteón de los artistas, quiero rendirle su homenaje, no en referencia a ‘Matar a un ruiseñor‘, que es una de esas jodidas obras maestras imperecederas que uno no se cansa de ver, y por la que siempre será recordado este director, sino por ‘Verano del 42‘, que fue una película, sin yo esperarlo, que me retuvo en casa y me hizo renunciar a una cita.

Cierto que Mulligan tiene otras películas grandes como ‘El otro‘, ‘La noche de los gigantes‘, o ‘El próximo año a la misma hora‘, y que ‘Verano del 42‘ puede que no sea su mejor película, o no sea tan gran película como algunos consideramos y defendemos, pero, en el fondo, yo me quedo con ese verano en la costa este de Estados Unidos, y el despertar a la madurez de un joven, con todo lo que implica desear a Jennifer O’Neill, en una historia de amor que todo chaval busca tener una vez en su vida.

La grandeza de la secuencia final de la película se justifica con el comienzo y el epílogo de la misma, la voz en off que rememora ese verano del 42 en la costa de Nueva Inglaterra, y que el joven protagonista no será capaz de olvidar.

Son las deudas que muchos contraímos la primera vez que escuchamos y sentimos la banda sonora de Michel Legrand, especialmente en la secuencia final, con el tema principal de la misma, The Summer Knows, cuando el tono de comedia y espíritu alegre, se torna en drama, y el deseo y el consuelo se unen en un instante donde sobran las palabras, transmitiendo todo lo que el espectador necesita ver: un secreto que quedará grabado para siempre en la memoria del joven ‘Hermie’.

Es en la manera como rueda Robert Mulligan la lenta transformación de una Jennifer O’Neill rota por un dolor silencioso, que decide que el sonido sea el natural, que no medien palabras ni discursos en las imágenes, y que sólo la música se encargue de terminar de dar la dimensión a las secuencia. No hay nada que decir, pero sí contar, cuidando todo al detalle, como ese tocadiscos cuya aguja sigue moviéndose pese a que el disco con The Summer Knows ya ha terminado. Mimando cada gesto y cada movimiento de Dorothy, incluido el desnudo que la cámara oculta, pero imaginado en la cabeza del espectador. Lo que piensa por su triste mirada, con el consentimiento de Hermie, que lo único que hace es amortiguar la pena de una mujer que no puede remediar comerte un error que marcara la vida de un adolescente.

En la grandeza y en la mano de un artesano como Robert Mulligan, esta secuencia mágica cobra otra dimensión, de las que muchos directores querrían ser capaces de rodar sin dudar y sin caer en el sentimentalismo. En 1971, Robert Mulligan consiguió el reconocimiento de la taquilla y encumbró a una actriz a un papel inolvidable. Aquel verano del 42 lo vivimos muchos cinéfilos años después. El despertar del sueño americano empezaba a salir a la luz, y un director nos dio “el paquete” en un fino envoltorio, hasta el punto de que sus imágenes, junto a los acordes de la música de Michael Legrand, convierten el visionado de una película en algo especial, pese a los años transcurridos, más cercano al sentimiento que a la razón.

Eso a pesar de Atticus Finch. En un rincón de una isla de la costa este de Estados Unidos, cuando unos chavales se topan por primera vez con la mujer de la casa de las afueras, feliz con su marido soldado, que les cambiará la vida.

Más información | El País
En blogdecine | Robert Mulligan nos ha dejado

Mis secuencias mágicas en blogdecine:

• Final de ‘E.T. el extraterrestre’
• El cuento de Navidad de Auggie Wren en ‘Smoke’
• La colección de fotos de Auggie en ‘Smoke’
• La canción Dreams en ‘Chungking Express’
• Magnolia
• La fábula de la cigarra y la hormiga de ‘Los lunes al sol’
• ‘Paris, Texas’, el diálogo en el Peep Show
• Richard Widmark será siempre Tommy Udo
• ‘Julio César’ y el arte de manipular a la plebe
• Sally fingiendo el orgasmo
• ‘Atlantic City’, el limón y Susan Sarandon
• ‘Manhattan’, secuencia inicial
• La pistola de Indiana Jones
• Sydney Pollack, ‘Tal como éramos’ y ‘Memorias de África’
• Hola, mi nombre es Iñigo Montoya…
• ‘Tiburón’ de Spielberg visto con el paso de los años
• El pelo rojo de Julianne Moore
• Lee Marvin y ‘Wandering Star’
• ‘Peter Pan’, You Can Fly! (¡Tú puedes volar!)
• Jessica Rabbit por encima de Roger Rabbit
• Paul Newman será siempre Eddie ‘Relámpago’ Felson
• William Hurt robando la autoría de ‘Una historia de violencia’

• Charles Chaplin y Buster Keaton juntos en ‘Candilejas’

Y seguimos lamentablemente con más obituarios, antes de que termine este desastroso, cinematográficamente hablando, 2008. Ayer nos enteramos de la triste noticia del fallecimiento de Robert Mulligan, que el viernes pasado dejó este mundo por culpa de una enfermedad cardíaca. Salido, como otros muchos de su generación, del mundo televisivo, enseguida empezó a hacer sus pinitos en el cine, donde nos dejó algunas joyas verdaderamente inolvidables. Y hay que subrayar el hecho de que Mulligan nunca fue considerado un gran director.

Sin embargo, y sólo por ‘Matar a un ruiseñor’, Mulligan merece estar en un púlpito. ¿Quién no recuerda a Atticus Finch? Consiguió encumbrar la novela de Harper Lee a los altares, convirtiendo a su personaje central en toda una referencia dentro del cine. Pero es que además, Mulligan fue el realizador de obras tan ejemplares como ‘Verano del 42‘ (inolvidable la banda sonora de Michel Legrand), ‘La noche de los gigantes’ (originalísimo western en clave de terror); ‘El otro’, film que influyó poderosamente en muchas obras posteriores; o ‘El próximo año a la misma hora’, sensacional historia de amor, de origen teatral, con unos impecables Ellen Burstyn y Alan Alda.

‘Verano en Louisiana’ fue la última vez que se sentó en una silla de director. Y eso ocurrió en 1991. Se fue con 83 años.

Hasta siempre Robert.

Vía | Imdb