Tenía un amigo en el colegio que siempre suspendía. Por vago, porque inteligente lo era, y mucho. Cuando le daba por estudiar (de forma muy puntual), y sacaba un sobresaliente tanto los profesores, como su madre, le reñían. Porque ese sobresaliente demostraba que todos los demás suspensos, los habituales, eran fruto del no querer, más que del no poder. Algo así me ocurre con el cine español. Tenemos muy bien cine en nuestro país. Hay que buscarlo, pero lo tenemos. Y cuando veo un gran film patrio, lo cierto es que me alegro mucho, pero también me mosqueo.

Y aquí es donde viene a cuento ‘Smoking Room’, una película de 2002 dirigida por Roger Gual y Julio D. Wallovitz. Es una experiencia que circula por terrenos inhóspitos, una verdadera sorpresa que, por su estructura, parece más una ingeniosísima sitcom de habla inglesa que una película española. La hora y veinte minutos que dura esta rareza, es una exquisita combinación de densidad e intensidad. Una serie de historias paralelas que tienen un solo vínculo: la oficina donde trabajan todos los personajes, y el suceso principal y unificador, que es que Ramírez, uno de los empleados, quiere que habiliten en la empresa una habitación para poder fumar. Así no tendrán que irse a la calle o la azotea cada vez que quieran echar un cigarrillo. Lo que no sabe Ramírez es que, aunque todo el mundo le apoya, nadie se quiere mojar, por miedo a estar marcados por los directivos.

La película se compone de una sucesión de diálogos (normalmente entre dos personas, pero a veces grupos más grandes) y algún que otro monólogo. Los personajes no necesitan ser presentados. Cada uno, por lo que dice, o por cómo escucha al otro, y por lo que hace, revela su papel dentro de la historia. Es cierto que Ramírez tiene un protagonismo un poco mayor que el resto por ser el trangresor. Confecciona una lista de firmas y pregunta a todos sus compañeros de trabajo si quieren apoyarle en su iniciativa de pasar esa lista a los mandamases y sentirse escuchado para poder formar tranquilo, en libertad.

‘Smoking Room’ podría parecer sencilla, pero no lo es. Porque con la excusa de ese claro eslogan de “fumo si quiero, porque tengo derecho” puede aparentar ser una apología del tabaco. Falso. En realidad va mucho más allá: es una ácida crítica al mundo laboral, e incluso se permite el lujo de analizar ciertos comportamientos del ser humano, desde la perspectiva de ‘El Señor de las Moscas’ de William Golding, y centrándose en la actitud resignada, en las apariencias, en la alienación y en la paranoia social. Constituyéndose de esta serie de diálogos, donde los personajes entran y salen del show, y vuelven (o no) a aparecer en la trama, la conexión es invisible, que no inexistente. Sólo el espectador, implicándose, consigue percibir el mensaje abstracto pero demoledor que la película trata de transmitir con insistencia.

En el apartado actoral, ‘Smoking Room’ es todo un reto para el reparto. Predominan los primerísimos planos. Importan mucho los gestos, las caras, las actitudes, y para ello, los actores han tenido que vivir profundamente los personajes, saben cómo reaccionar o cómo escuchar al otro. Se nota mucho que han tenido cierta libertad, y la tranquilidad de contar desde un principio con un sólido guión. Además, se han juntado varios de los actores más interesantes del panorama español, lo que da credibilidad a ciertas escenas, que en manos de otros, quizás habrían sido más artificiales. Eduard Fernández es Ramírez, y tiene suficientes minutos para demostrar su ya sabido talento. Pero Antonio Dechent, Juan Diego o Francesc Garrido, entre muchos otros, también tienen momentos estelares en los que dan rienda suelta a todos sus recursos. Y qué diálogos. Se les puede tachar de zafios (en ocasiones) pero también hay que elogiarlos por su prodigiosa naturalidad. Se interrumpen, improvisan, se equivocan en sus discursos, se estancan. Como cualquier hijo de vecino. Como si nada estuviera preparado.

Por cierto, no hay música. Ni falta que hace. Sólo una canción de Serrat que además resulta totalmente gratuita. La dirección es a veces un poco mareante, porque con su aire de “realidad” se abusa de la cámara en mano, pero resulta efectiva, ya digo, para comprobar el esmero de las interpretaciones. La reflexión que extraigo de ‘Smoking Room’ es: ¿por qué no se hacen más películas como ésta? Se nota el presupuesto ínfimo (dicen que la oficina que sirve de escenario casi exclusivo es prestada), pero también la ilusión y la total entrega en un proyecto que destaca muchísimo por su valentía, su espíritu de riesgo y su brutal honestidad. SPOILER No hay final feliz aquí, y es mejor que no lo haya, porque habría desentonado totalmente con el tono general de la historia. La crítica se ha sabido mantener hasta el final, con la inevitable decadencia del personaje de Eduard Fernández, y es todo un mérito. FIN SPOILER.

A todas luces, ‘Smoking Room’ es una película necesaria en el cine español, una insólita propuesta que abruma por su sobriedad visual, por su tendencia a lo auténtico y la atención que es capaz de arrancar del espectador, a pesar de que su estructura podría resultar tediosa y hasta aparatosa. Extraordinarias actuaciones, y escenas gloriosas que por sí solas justifican la intención de la película completa. Un ejemplo, el vídeo que les pongo, donde Ramírez (Eduard Fernández) pide una firma al director de recursos humanos de la empresa (Antonio Dechent), y éste le cuenta sus desavenencias como excusa para no firmar.

En el Festival de Cine Español de Málaga se reunieron Dunia Ayaso, Félix Sabroso, Roger Gual, Jaume Balagueró y Paco Plaza para hablar de las ventajas y dificultades de dirigir a cuatro manos.

Dunia Ayaso y Félix Sabroso han co-escrito y co-dirigido ‘Fea’, ‘Perdona, bonita, pero Lucas me quería a mí’, ‘El grito en el cielo’, ‘Quítate tú pa ponerme yo’, ‘Descongélate’ y la serie de TV ‘Mujeres’.

En su caso, ya que se conocían desde su juventud y comenzaron a estudiar juntos, la colaboración era la forma más natural. La declaración completa a este respecto se puede escuchar en el siguiente vídeo, a lo cual Sabroso añade que más adelante, se dan cuenta de que les cuesta dejar una de las áreas desatendida y tienen que plantear todo juntos antes de empezar a rodar para que el equipo no se haga un lío si los escucha debatiendo las cosas. Y esto les obliga a trabajar mucho la preproducción Considera que se complementan tan bien que son como un alma en dos cuerpos.

Roger Gual, que dirigió ‘Smoking Room’ junto con Julio Wallovits, declaraba que cada proyecto requiere una manera de trabajar. ‘Smoking Room’ se les ocurrió a los dos simultáneamente mientras uno vivía en Amsterdam y el otro en Nueva York y se comentaban lo difícil que era fumar en sus lugares de trabajo. Por ello lo siguieron trabajando a cuatro manos y lo rodaron en cooperativa. Pero después tenían otras ideas más personales. Wallovits hizo ‘La silla’, que es más experimental y Gual ‘Remake’, casi autobiográfico. Así que el divorcio no se debió a diferencias, sino a que cada proyecto pedía una cosa.

Balagueró, que ha rodado junto con Plaza ‘OT la película’ y ’[REC]’ declara que él y Paco se conocían de haberse saludado en festivales y que luego, cuando Plaza fue a Barcelona para rodar ‘El segundo nombre’, se conocieron más. Lo normal es que cada uno haga sus películas. Pero cuando a Jaume le propusieron ‘OT La película’ se lo comentó a Paco y les hizo gracia hacerlo juntos porque era un documental. El trabajo se repartía. Uno iba a unos conciertos y el otro, a otros. En montaje se reunieron.

Plaza añade que una película de ficción de parece inviable rodarla a dúo, tal como son ellos. Charlando sobre ’[REC]’ vieron que tenían la misma idea sobre ella. Vieron imágenes de Raquel Mosquera que daban miedo y unas de Jesulín atacando con un estoque a un periodista. Al comentarlo se dieron cuenta de que eso era muy real y fantasearon con aplicar esas maneras narrativas de estos programas de TV a una película de terror.

Dunia Ayaso y Félix Sabroso reconocen que los dos son caracteres fuertes. Los vecinos los oyen gritar cuando discuten sobre los guiones. La parte de la escritura es un horror. A vece siguen peleando por inercia aunque se hayan dado cuenta de que era verdad que no tenían razón.

Gual dice que el trabajo de guión funciona si tienes alguien que te haga de frontón. Si estás muy metido en una historia, no lo ves. Ahora mismo trabaja en un film que dirigirá solo, pero el guión lo está co-escribiendo, así que el proceso es similar. Cuenta la anécdota de que él y el guionista que tiene en estos momentos no viven en la misma ciudad, pero que incluso cuando coinciden en Barcelona trabajan por messenger.

Continúa esta reflexión Dunia diciendo que “así, cuando presentamos algo a un productor, lo que nos puedan achacar ya nos lo hemos planteado nosotros antes”. Y le completa Félix diciendo que pactan cosas, pero que luego ante el ordenador cada uno trabaja por su cuenta.

Plaza cuenta que el guión de ’[REC]’ no lo escribieron sólo a cuatro manos, sino a seis, porque también intervino Luiso Berdejo. Cuando ellos tuvieron la escaleta definida, Luis lo estructuró. Pero no era una escritura normal por la naturaleza de la película. Les iban surgiendo nuevos malos y nuevas cosas como si fuesen pantallas de videojuego y por ello no había problema para añadirlos al guión. Balagueró aclara que más que un guión, para ’[REC]’ tenían una guía. Lo que hicieron fue un “brainstorming” (tormenta de ideas) lúdico, como niños que se entretienen.

Cuando se les pregunta qué hacen en los momentos en los que no son capaces de ponerse de acuerdo, Félix Sabroso dice que hay ocasiones en las que se ve que dos puntos de vista tienen validez. Te aferras a tu idea, pero más tarde en frío, ves que el otro también tenía razón. Y al final te sientes más respaldado. Roger Gual encuentra que la forma de acabar poniéndose de acuerdo es que todos quieren que el resultado sea el mejor. Por ello es preferible ceder. Dunia Ayaso admite que, aunque te duela, si ves que no es así, lo reconoces.

Balagueró nos explica que para ponerse de acuerdo lo que tenían era un pacto por el que no se quedaría en el guión nada que a uno de los dos le disgustase mucho. Comenta que es muy doloroso que en tu cine quede de por vida algo que odias. Nos cuenta el ejemplo de ’[REC]’ en el que Jaume le dijo a un personaje que destruyese un cuadro de la virgen a martillazos y Paco no lo aceptó.

Plaza dice que ellos no se reparten las tareas, como sí hacían, por ejemplo Ayaso y Sabroso, al menos en un principio. Más que dividirse, se complementan. Cuando comenzaron con el proyecto de ’[REC]’ ni pensaban que se fuese a estrenar, lo encontraban muy friqui y experimental.

Sabroso insiste en que los primeros trabajos se los repartían más. Él hacía la dirección de actores y Ayaso planificaba. Pero con el tiempo se funden las labores. Pero sí hay aspectos diferentes de la historia que le interesan a uno o a otro. A veces incluso ruedan dos versiones de una escena y luego eligen.

Les preguntan si cuando dirigen solos echan de menos esa compañía y Gual responde que el trabajo siempre es de equipo. Balagueró lo completa diciendo que el guión siempre lo co-escribe, aunque dirija solo y que esa soledad que sienten otros artistas, como los pintores, en cine es sólo interior. Dunia declara que en todas las películas se siente sola con su mundo interior.

Félix cuenta que han hecho trabajos por separado, pero sólo como guionistas. Pero como viven juntos y salen de marcha juntos, cuando se les ocurre algo al final no saben ni de quién era la idea. Además, continúa Dunia, para los productores es mejor porque dos directores cobran lo mismo que uno y así, si quieren convencerlos de algo y uno no se deja, camelan al otro.

Sobre la promoción de la película, Paco Plaza dice que es más relajado y que te lo pasas mejor asistiendo a entrevistas o ruedas de prensa entre dos. Jaume Balagueró confiesa que le gusta inventarse cosas ante los periodistas como broma y que, si va él solo, nadie se va a reír. Así que lo hace si hay alguien más.

Ya en rodaje, Ayaso y Sabroso lo llevan todo muy pensado de antemano para que el equipo no se vuelva loco, pero las otras dos parejas llegan más relajadas porque casi siempre coinciden. Si un actor o miembro del equipo pregunta algo, contesta el primero que esté por allí y tenga una idea. Si al otro se le ocurre otra cosa, en ese momento también puede sugerir “O también podríamos…” pero nunca tienen problemas.

Más información en Blogdecine sobre Paco Plaza, Jaume Balagueró, ’[REC]’, Festival de Cine Español de Málaga.