Tengo el placer de deberle mi vida.

Es una lástima, y una señal de cómo funciona aquí el negocio del cine, que una de las mejores películas del año vaya a pasar prácticamente desapercibida para mucha gente. ‘Jane Eyre’ (2011), la última película basada en el clásico escrito por Charlotte Brontë (cuya más célebre adaptación se remonta a 1943, con Orson Welles y Joan Fontaine de protagonistas), se estrenó en España el pasado 2 de diciembre tras presentarse en varios festivales, y lo hizo en apenas 115 cines, a pesar de lo bien que suelen funcionar en taquilla los dramas románticos (logró buenas cifras en Reino Unido) y de contar con un reparto encabezado por Mia Wasikowska (‘Alicia en el País de las Maravillas’), Michael Fassbender (uno de los rostros del año, mejor actor en Venecia por ‘Shame’) y Jamie Bell (el actor que dio movimiento y voz a Tintín). Algo falla cuando una producción de calidad con opciones comerciales pasa por la cartelera sin hacer ruido.

Recientemente, hablando sobre la convencional ‘Criadas y señoras (The Help)’, me refería al difícil proceso de trasladar un libro (y más si ha tenido éxito) a la gran pantalla, entre otros factores por la tendencia a considerar el guion poco menos que como una especie de resumen de la obra original, tratando de incorporar de manera mecánica todo lo posible en la película (no me entusiasma que Peter Jackson vaya a hacer dos películas de ‘El hobbit’), en lugar de desmontar la historia y volver a construirla desde un enfoque personal y cinematográfico, convirtiendo las palabras en imágenes. La nueva ‘Jane Eyre’ es una adaptación ejemplar, y demuestra que se puede ser fiel a una novela sin tener que esclavizarse artísticamente a ella. El joven cineasta Cary Joji Fukunaga (debutó en 2009 con ‘Sin nombre’) supera las ataduras de la obra escrita con una propuesta en la que destaca la experiencia audiovisual, una auténtica representación íntima y emocionante de la realidad de la protagonista, de cómo ve y siente ella el mundo. Y el resultado es una película hermosa e intensa, de lo mejor que hay ahora mismo en el cine.

La película, con guion de Moira Buffini,, nos traslada a la Inglaterra del siglo XIX y comienza con Jane Eyre huyendo de una mansión. El paisaje hostil refleja los temores y las inseguridades de la muchacha, y el movimiento de la cámara y el montaje transmiten las turbulentas emociones que recorren su ser, su caos interior; parece que su intención es simplemente alejarse lo más posible de aquel lugar, sin rumbo (desde estas primeras escenas llama la atención la excelente fotografía de Adriano Goldman, quien jugará en ocasiones solo con luz natural). Esta forma de iniciar el relato es eficaz porque a menos que se haya leído la novela, o visto alguna adaptación anterior, se genera un fuerte interés por el personaje y lo que intenta dejar atrás, el espectador supone que ha pasado algo terrible y necesita saber qué es. No quedará decepcionado… Jane consigue llegar hasta una casa (una cálida luz en ese oscuro horizonte) donde recibe el atento cuidado de las dos hermanas del pastor St. John Rivers. Mientras se recupera, y contesta algunas preguntas, la chica comienza a repasar su corta pero intensa vida.

No hay voz en off y explicaciones solo las justas, el misterio que supone Jane Eyre es desvelado al espectador a través de un largo flashback que comienza en la niñez, cuando es enviada a un orfanato por su amargada tía, que no soporta su espíritu rebelde. Es interesante cómo se plasma el primer contacto de Jane con un chico, su primo, del que se esconde porque desea leer con tranquilidad, y el otro es estúpido, consentido y violento. De la etapa del severo colegio para huérfanas, destaca sin embargo la amistad con una niña parecida a ella, como si fuese esa tierna y comprensiva hermana que necesitaba. Años más tarde, la joven Jane entra en la intimidatoria casa de Thornfield para ejercer de institutriz de una niña que pudo ser ella misma tiempo atrás, incomprendida, solitaria, sin nadie en el mundo. Se trata de la ahijada del amo de Thornfield, Edward Rochester, un hombre rudo, siniestro, enigmático. Edward ve en Jane cualidades admirables, inusuales, una persona íntegra e inteligente con quien poder conversar, y la joven siente atracción y temor ante el primer hombre que muestra interés por ella. Un hombre atormentado por un secreto que no puede revelar y que, además, pertenece a una clase social superior, lo que hace desconfiar aún más a Jane de sus verdaderas intenciones.

El relato corre el riesgo de reducirse a uno de esos corrientes y cursis romances de época sobre amores sin barreras, pero el realizador no pierde el tono, ni los actores (todos estupendos) abandonan las complejas pieles de sus personajes, por lo que la película mantiene siempre la coherencia y el interés plasmando la visión inocente, pura, apasionada de Jane hacia un mundo, y un amor, tan fascinante como aterrador. La protagonista se enfrenta a algo para lo que no estaba preparada, y debe combatir sus miedos y romper las cadenas que la han esclavizado durante toda su vida, ser fiel a sí misma, cueste lo que cueste, o jamás vivirá libre y realmente (Edward también arrastra sus propias cadenas, sociales y personales, temiendo las consecuencias que traería romperlas). Cabe subrayar el acierto de reforzar los elementos siniestros y (aparentemente) sobrenaturales de la novela original (esa escena de la chimenea, puro Shyamalan) y la preciosa música de Dario Marianelli. Hay poco que reprochar a esta cuidada producción (impecable maquillaje, vestuario, decorados…) excepto quizá un exceso de duración y una escena final resuelta de manera un tanto atropellada, el único momento donde Fukunaga se muestra menos inspirado, entregando una pieza que encaja a la fuerza en el puzle. Pese a esto, ‘Jane Eyre’ es una delicia que no deberías dejar pasar.

Mark Romanek es el realizador de ‘Nunca me abandones’ (‘Never Let Me Go’, 2010). Romanek tiene una amplia carrera como realizador de vídeos musicales, para multitud de cantantes o grupos, entre los que se hallan David Bowie, Madonna, Nine Inch Nails o Johnny Cash, para quien filmó su inolvidable versión de ‘Hurt’. Su debut cinematográfico fue la interesante aunque fallida ‘Retratos de una obsesión’ (‘One Hour Photo’, 2002). Para su segundo trabajo elige la adaptación de la novela de Kazuo Ishiguro, a quien el aburrido James Ivory ya adaptó anteriormente en la muy conocida ‘Lo que queda del día’ (‘The Remains of the Day’, 1993), y en la más reciente ‘La condesa rusa’ (‘The White Countess’, 2005) en la que el escritor japonés escribió el guión. Al igual que su ópera prima, nos ofrece un film arriesgado, distinto, atípico, características que por sí solas no convierten en buena una película; sin embargo, Romanek ha sabido dotar de personalidad propia un trabajo casi minimalista, uno de esos films en los que la estética parece —subrayo: parece— ahogarlo todo.

Pero creo que eso sería quedarse en la superficie. Tan acostumbrados como estamos en estos tiempos a que el cine deslumbre, en la mayoría de los casos, con imágenes impactantes que nos dejen con la boca abierta, ‘Nunca me abandones’ supone todo un descubrimiento. Dejando a un lado la base literaria en la que se apoya, y que obviamente dispone de unas herramientas narrativas totalmente diferentes, Romanek se desvela como uno de esos artistas que parecen comprender como nadie el uso de la imagen. La puesta en escena del film lo es absolutamente todo, y con ella el director saca un enorme provecho de lo que, en apariencia, parece una simple premisa argumental. Con una capacidad terrorífica para la síntesis, Romanek demuestra que menos es más.

‘Nunca me abandones’ —título que, dicho sea de paso, no ayuda nada a invitar a ver el film, porque aquel que no sepa nada sobre la trama, y vea el reparto de jóvenes actores, pensará que estamos ante una comedia romántica o algo por el estilo— está ambientada en una realidad paralela a la nuestra. Sin saber si es el futuro o el pasado, la humanidad ha avanzado hasta tal punto que se fabrican clones, gracias a lo cual la esperanza de vida es de 100 años. Ese carácter atemporal, o indefinido, es uno de los aciertos del film, y no sólo porque proviene de la obra literaria, sino por la capacidad visual de Romanek de vestir la película con una aureola casi onírica, sin llegar a serlo. La cámara sirve como ventana a otra realidad, en la que dentro de un contexto de ciencia ficción, se habla del ser humano, o mejor dicho, del alma del ser humano. De su capacidad para amar, crear, soñar o aceptar el cruel destino que nos espera a todos.

Romanek marca una calculada distancia hacia los personajes centrales del film, un triángulo amoroso de drásticas y desesperanzadoras consecuencias. La frialdad con la que parece tratar la trágica historia de Kathy, Tommy y Ruth no es más que nuestro punto de vista, el de nosotros que, como espectadores y lógicamente seres humanos, somos retratados en el film como algo completamente deshumanizado —la terrible secuencia de Ruth en la mesa de operaciones haciendo su último trasplante es una buena prueba de ello—, y es precisamente la narración en primera persona de Kathy la que apoya aún más esa intencionalidad. Desde los muros del internado Hailsham, en el que vemos los primeros años de los tres personajes, lejanos al mundo y sin embargo con un destino que significa prolongarlo a costa de sus vidas cuando llegue el momento, hasta la granja en la que luego vive Kathy, el conocimiento que éstos tienen del mundo exterior, el real, es mínimo. Su educación y cuidado ha girado siempre en torno a lo que son, recipientes de órganos humanos destinados a salvar las vidas de otros.

Kathy, Tommy y Ruth no entienden ni ven la vida como lo hace el ser humano. Su conocimiento se reduce al poco trato que tienen con personas normales —el episodio de Sally Hawkins—, numerosos objetos traídos del mundo exterior —tratados con mimo por la cámara de Romanek, como representaciones del paso del tiempo—, o canciones antiguas. Su limitado aprendizaje y crecimiento, marcado por sus cuidadores, se ve perturbado por la necesidad imperiosa, innata, de amar y ser amado, y es ahí donde la película alcanza sus más altas cotas de expresión. Si los androides sueñan con ovejas eléctricas, los clones de Hailsham sueñan con cumplir su destino lo más lejano en el tiempo posible. Su única baza para sobrevivir es el amor, la única baza que posee el ser humano, y al igual que nosotros, la imposibilidad de conseguir dicho sentimiento —del que hay una clara prueba a través de los siglos en el Arte— se empareja con la imposibilidad de la eternidad. El recuerdo de sus vidas será el mismo que el nuestro, el olvido.

Carey Mulligan enamora literalmente a la cámara. El gran logro de su interpretación es comprender a la perfección esa calculada distancia emocional. Como clon criado y educado en ciertas condiciones de aislamiento, Kathy y sus amigos no saben relacionarse con el mundo exterior, el lugar donde irónicamente deberían vivir. No comprenden lo que ven y tan siquiera saben interpretar un simple menú en una hamburguesería. La actriz logra un crescendo dramático en su personaje y la interiorización de sus supuestos sentimientos está perfectamente plasmada. La contención de Mulligan —a Keira Knightley, lo peor de la cinta, la dejo a un lado, aunque su elección bien podría darse por sus no aptitudes dramáticas— sumada a esa cámara fría y lejana, da lugar a una atroz desolación, aquella que marca la existencia de los personajes incluso en sus momentos más tiernos. A la maravillosa declaración de amor en el bosque me remito, con un Andrew Garfield sorprendente, ese Tommy que siempre va un paso por detrás de sus dos compañeras femeninas. Sus gritos de rebeldía, señales de su incorformismo y no entendimiento, parecen los detalles más humanos de su personalidad. La rabia como posible tabla de náufrago, al igual que las silenciosas lágrimas finales de Kathy.

Otra crítica en Blogdecine:

• ‘Nunca me abandones’, una vida insignificante y fugaz

Todos “completamos”. Quizá ninguno de nosotros entienda realmente qué ha vivido, o sienta que tuvimos suficiente tiempo.

(Kathy H. / Carey Mulligan)

Sabe a poco la adaptación de la prestigiosa novela de Kazuo Ishiguro ‘Nunca me abandones’ (‘Never Let Me Go’, 2010), estrenada en nuestras salas el pasado viernes (por cierto, en pocas salas y con bastante retraso, un triunfo de Hispano Foxfilm). El realizador Mark Romanek se queda con los elementos más superficiales de la obra original y firma un trabajo desprovisto de precisamente algo que es fundamental en esa historia: alma. Su película es un cuidado videoclip romántico con interesantes ideas y bonitas imágenes que sin embargo no llegan a traspasar la pantalla, porque Romanek no parece interesado en explorar el material que tiene entre manos, en zambullirse en él, perderse y rescatar las emociones y los sentimientos que allí se esconden, muy al fondo. En lugar de eso se queda con lo que se capta a simple vista, y lo adorna, lo envuelve con mimo, subrayando el mensaje más evidente: hay que aprovechar el tiempo que tenemos, porque se acaba sin darnos cuenta y no hay vuelta atrás.

No voy a redactar una defensa de la novela, ni voy a ponerme a compararla con esta adaptación, porque aquí lo que nos importa es la película, pero sí diré que cualquiera que haya leído la obra de Ishiguro, que haya compartido todas las experiencias que narra su protagonista, se sentirá defraudado con la visión de Romanek. Quizá fuera inevitable, a fin de cuentas no abundan las obras cinematográficas que alcanzan (menos aún las que superan) a los libros en los que se basan, que capten y transmitan su espíritu, sus características esenciales, las mismas sensaciones que despierta el texto escrito. Y está pasando también con los cómics. Dejando a un lado la posible incompetencia, mucha culpa de que esto ocurra es que quienes están detrás de estas películas no se sienten verdaderamente cautivados por los relatos originales, sino que los ven como oportunidades de negocio o lucimiento personal. Por tanto, sí, los actores encajan, el vestuario es impecable, la fotografía es preciosa, pero falta lo esencial; falta la emoción, la humanidad, el dolor, el sufrimiento, la pasión. Lo que nos hace ver una película y quedarnos atrapados en ella, transportados a otro mundo, a una fantasía que se siente totalmente real.

‘Nunca me abandones’ abre con unos rótulos que nos aclaran el contexto en el que se sitúa esta historia. Estamos en una especie de realidad alternativa en la que los avances médicos han progresado de tal manera que ya no hay enfermedades incurables. La clave de este adelanto científico debería ser un misterio tanto para los espectadores como para los protagonistas, al menos durante un tiempo; pero pocos secretos resisten la promoción de un film, y si ya has leído de qué se trata, no te preocupes, no te han arruinado nada, de hecho se aclara en las primeras escenas. Mark Romanek y el guionista Alex Garland optan por presentarnos a Kathy (Carey Mulligan) asistiendo a una donación de un deteriorado Tommy (Andrew Garfield), que sonríe poco antes de recibir la anestesia. La voz en off de la chica nos habla de cuidadores y donantes, de logros, orgullo, desgaste, sentimientos, de buenos tiempos pasados. No hay que ser el más perspicaz del mundo para saber qué ocurre antes de que te lo expliquen. Porque lo explican, más de una vez, recalcando la injusticia y la crueldad, con caras apenadas, lágrimas, y violines sonando de fondo, que así da más lástima.

La narración de Kathy nos traslada primero a su infancia en el internado de Hailsham, una etapa que recuerda con gran nostalgia, pues los alumnos vivían en una especie de burbuja, protegidos y organizados con enigmáticas reglas. Allí conocemos a sus dos mejores amigos, la extrovertida (y aficionada a la mentira) Ruth y el impulsivo (y algo torpe) Tommy. Su inocencia respecto al mundo exterior se fractura con la llegada de una nueva profesora (Sally Hawkins), que no comparte las ideas de la directora (Charlotte Rampling), revelando un día a los chicos la cruda verdad sobre lo que les espera una vez abandonen el recinto de Hailsham. Desde entonces, ya revelado el misterio, la película se centra en explotar las posibilidades melodramáticas de una historia de amor a tres bandas, con Kathy enamorada de Tommy, que sin embargo se empareja con Ruth. Es realmente torpe la manera en la que se nos narra este romance, haciendo evidentes las reacciones y los sentimientos, algo que además anula el impacto de la importante confesión que hace Ruth en el tramo final; por otro lado, este enfoque tan superficial desdibuja el personaje de Tommy, que se muestra contradictorio y falto de voluntad, un simple pelele.

Falla también ‘Nunca me abandones’ al acercarnos el modo en el que los tres amigos se enfrentan al mundo exterior, ya fuera del internado. Apenas se nos muestran detalles de su nueva vida, y nunca se aprecia la dura transición entre las dos etapas, no experimentamos cómo ha cambiado la existencia de los protagonistas, más allá de las evidentes secuelas físicas y lo que nos cuentan, cosas que han sufrido o que han oído por ahí. Precisamente, si adaptas un libro al cine es para mostrar, para narrar visualmente, y Romanek es incapaz de hacerlo. Con todo, el mayor error es haber querido trasladar lo máximo posible del libro, resumiendo los acontecimientos en pequeñas piezas que se van encadenando, lo que perjudica el ritmo y la vivencia de un relato que debería conmovernos y hacernos reflexionar sobre temas importantes (el paso del tiempo, el amor, la amistad, la ingenuidad, el arte, la humanidad, las clases sociales, el progreso, el bien común…), pero se queda en hermosas (y algunas contundentes) imágenes y apenadas conversaciones.

Además del impecable diseño de producción, la fotografía (Adam Kimmel) o la música (Rachel Portman), cabe destacar la estupenda interpretación de Carey Mulligan, muy natural, y algunas escenas inspiradas de Andrew Garfield, de mucha fuerza, ya por el final. Por el contrario, a Keira Knightley se le nota la actuación, la pose, los gestos forzados, no está en la misma sintonía que sus compañeros. En cuanto al respeto del reparto, nada que objetar al trabajo de Hawkins o Rampling, que cumplen, pero no veo muy acertada la dirección de los niños que interpretan a los protagonistas, se les nota muy conscientes de la cámara y lo que tienen que hacer (como la escena en la que Katty escucha la cinta de música), les falta espontaneidad. En definitiva, ‘Nunca me abandones’ me parece una oportunidad perdida, un tibio drama romántico que no alcanza sus pretensiones, aunque se deja ver y está lo suficientemente cuidada como para tener entretenido al espectador durante los cien minutos, pendiente de averiguar el final.

Meses después de ver la primera imagen oficial, ya tenemos aquí el cartel y el tráiler de ‘Jane Eyre’, la nueva versión del clásico de Charlotte Brontë publicado en 1847. Como podéis ver en el póster, la película está protagonizada por Mia Wasikowska (‘Alicia en el País de las Maravillas’) y Michael Fassbender (‘Malditos bastardos’), dos de los jóvenes intérpretes más prometedores del momento. A ellos los acompañan al frente del reparto Judi Dench, Jamie Bell, Imogen Poots, Sally Hawkins y Simon McBurney, entre otros. El tráiler lo tenéis más abajo, dura más de dos minutos y, a menos que hayáis leído el libro, no recomiendo verlo entero, incluye demasiadas escenas. Por otro lado, parece que Fassbender sigue un tanto perdido, en la línea de ‘Centurión’ y ‘Jonah Hex’, aunque espero equivocarme y que muestre su mejor versión en el film.

La adaptación de ‘Jane Eyre’ está escrita por Moira Buffini y dirigida por Cary Joji Fukunaga (‘Sin nombre’). La historia gira en torno a la huérfana Jane, quien logra el puesto de institutriz en Thornfield Hall para educar a la hija del señor Rochester; el amor irá tejiendo su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester guardan un terrible misterio. La película estará en los cines el próximo 11 de marzo, al menos en Estados Unidos.

PD: La última adaptación cinematográfica de la novela la dirigió Franco Zeffirelli y se estrenó en 1996; Charlotte Gainsbourg y William Hurt interpretaron a Jane Eyre y el señor Rochester.

Vía | Impawards

Fox Searchlight ha lanzado hoy tres nuevos carteles de ‘Never Let Me Go’, una de las películas más esperadas de este año. Como podéis ver, también he incluido otro póster, fue el primero que salió y el que seguramente (a menos que saquen otro con las clásicas cabezas flotantes) llegue a las carteleras de todo el mundo.

Ya debéis saber que ‘Never Let Me Go’ es la adaptación cinematográfica de la obra de Kazuo Ishiguro, editada en España con el título ‘Nunca me abandones’ y considerada por algunos críticos como “la mejor novela de la década”. La historia gira en torno Kathy, Ruth y Tommy, tres chicos que pasan su infancia en una idílica escuela inglesa; conforme se convierten en adultos, descubren que deben aferrarse al amor mientras se preparan para la terrible realidad que les espera.

El libro ha sido adaptado por Alex Garland y la película ha sido dirigida por Mark Romanek (‘One Hour Photo’, llamada aquí ‘Retratos de una obsesión’, 2002). Andrew Garfield, Carey Mulligan, Keira Knightley, Sally Hawkins y Charlotte Rampling protagonizan el film, que estará en los cines de Estados Unidos el próximo 15 de septiembre.

Galería de fotos

(Haz click en una imagen para ampliarla)

PD: El tráiler lo podéis ver aquí.

Vía | Impawards

Teníamos pendiente hablar de este tráiler en Blogdecine. Hay mucha expectación en torno a ‘Never Let Me Go’, el nuevo trabajo del director Mark Romanek (‘Retratos de una obsesión’), que cuenta con Keira Knightley, Carey Mulligan, Andrew Garfield, Charlotte Rampling, Nathalie Richard y Sally Hawkins al frente del reparto. La película es una adaptación de la novela homónima escrita por el japonés Kazuo Ishiguro, que al parecer ha recibido excelentes críticas; en España la podéis encontrar con el título ‘Nunca me abandones’.

Adaptada al cine por Alex Garland, ‘Never Let Me Go’ narra la fantástica historia de Kathy (Mulligan), Tommy (Garfield) y Ruth (Knightley), tres amigos que pasan su infancia en una escuela aparentemente idílica; cuando crecen y abandonan las protectoras paredes del internado, descubrirán la terrible verdad de sus destinos, y se enfrentarán a sus sentimientos, al amor, los celos y la traición, que los acabarán separando. La verdad es que el avance de la película es de esos que dejan con ganas de más, tiene muy buena pinta, lo malo es que hay que esperar bastante todavía, el estreno está fijada para el próximo 1 de octubre, y eso en EE.UU., para nuestro país aún no hay fecha (¿la dejarán para Sitges?). Quizá me lea la novela mientras tanto, y deje el final para verlo en el cine.

PD: Romanek iba a dirigir ‘El hombre lobo’ con Benicio del Toro, pero se acabó marchando por “diferencias creativas”, dejando el sitio a Joe Johnston. Y ya sabéis lo que ocurrió.

Aunque lo parece, no es otra imagen de la (soporífera) versión que ha realizado Tim Burton de ‘Alicia en el País de las Maravillas’. Es la misma actriz, es otra adaptación literaria y hay arbolillos con ramas retorcidas, pero en realidad se trata de la primera fotografía oficial de ‘Jane Eyre’, que está dirigiendo Cary Joji Fukunaga. Se ha hablado poco de este proyecto, desde que hace un par de años se informara que lo iba a protagonizar Ellen Page. Posteriormente, Page fue sustituida por la ahora famosa Mia Wasikowska, quien dará vida a Eyre en una nueva versión que también cuenta con Judi Dench, Michael Fassbender (uno de los actores del momento, no para de trabajar), Sally Hawkins, Imogen Poots y Jamie Bell, entre otros, al frente del reparto.

Fukunaga, realizador estadounidense que debutó en el largometraje de ficción con el drama ‘Sin nombre’, ha confirmado que el guión de la película escrito por Moira Buffini se mantiene fiel al clásico de Charlotte Brontë (publicado en 1847), que no van a hacer nada moderno ni experimental. La sinopsis de ‘Jane Eyre’ no tiene secreto alguno: la huérfana Jane logra el puesto de institutriz en Thornfield Hall para educar a la hija del señor Rochester; poco a poco, el amor irá tejiendo su red entre ellos, pero la casa y la vida de Rochester guardan un estremecedor y terrible misterio. Por el momento no hay fecha de estreno para el film.

PD: ‘Cumbres borrascosas’ de Emily Brontë también tendrá una nueva versión cinematográfica. Se empieza a rodar el mes que viene, con la desconocida Kaya Scodelario sustituyendo a la inicialmente prevista Natalie Portman.

Vía | TimesOnline

‘An Education’ es una de las sorpresas cinematográficas más agradables de los últimos meses. La película se estrenó en nuestro país el pasado 26 de febrero (en Inglaterra la vieron en octubre, ejem, ¡ejem!) y provocó un gran interés cuando fue nominada a tres Oscars, en las categorías de mejor guión adaptado, actriz protagonista y película. Como hablamos poco antes de celebrarse la gala de estos premios, la joven y casi desconocida Carey Mulligan no partía como favorita para lograr la estatuilla, y efectivamente no se la llevó. Sin embargo, nadie es mejor con un Oscar, ni nadie es peor sin él; es simplemente un premio muy famoso que, como dijo George Clooney en la alfombra roja (por cierto, ¿se sabe ya por qué parecía tan molesto?), sirve por encima de todo para abrirse camino en Hollywood.

Aunque muchos queríamos que Mulligan lo ganara, en realidad no necesitaba ese premio. Las puertas de la meca del cine ya están abiertas para ella. Esta actriz de 24 años, a la que ya habíamos podido ver interpretando pequeños papeles en ‘Orgullo y prejuicio’ o ‘Enemigos públicos’, ha cautivado al público, la crítica y los grandes estudios con su trabajo protagonista en ‘An Education’, donde da vida a una chica que aprende una importante lección. No en clase, ni leyendo libros o escuchando a sus padres, sino saliendo de casa, saltándose clases y viviendo la vida, que es como de verdad se aprende.

Escrita por el exitoso Nick Hornby (‘Alta fidelidad’ o ‘Un niño grande’), que se basó en un artículo de la periodista Lynn Barber donde relataba experiencias personales (objeto luego ya de un libro entero), ‘An Education’ gira en torno a Jenny, una joven londinense de principios de los 60. Sus padres quieren que vaya a Oxford para que pueda tener una buena carrera y solucionar su futuro, pero para eso Jenny debe mejorar sus notas en Latín. En lugar de estudiar más, la chica sueña con escapar de su casa; ir a fiestas, a la ópera, conocer gente interesante y vivir ya de una vez como una adulta, sin tener que rendir cuentas a nadie.

Jenny está a punto de cumplir los 17 y se ve atrapada en un mundo al que no quiere pertenecer, una aburrida burbuja preparada por los adultos que tiene a su alrededor (sus padres y sus profesoras), que consideran que es demasiado joven para saber lo que es mejor para ella. Pero Jenny cree saber lo que es mejor para ella, y desde luego eso no es dedicar su vida a los estudios y el trabajo; eso no es vivir. Así que cuando conoce al encantador David, un soltero de treinta y tantos años que vive en una onda totalmente diferente a la de los demás, Jenny se rinde a él. Ve el cielo que estaba más allá de la ventana de su dormitorio y de la escuela.

A David se le da muy bien hablar, sabe convencer a gente inocente, así que cuando Jenny tiene problemas para estar con él por culpa de sus padres, el hombre va a su casa a hablar con ellos. Jack y Marjorie, personas simples y honradas, sólo quieren lo mejor para su hija, y este tal David parece una persona de fiar con la que Jenny se siente muy feliz. Así inicia una nueva etapa en la vida de la joven, que al cumplir los 17 realiza uno de sus grandes sueños: viajar a París. David la lleva a cenar a lujosos restaurantes, a galerías de arte, la lleva todas partes, le presenta a sus sofisticados amigos (bueno, a un tipo que sabe de arte y a su novia, que sabe cómo arreglarse) y, en definitiva, la trata como ella quería que la trataran, como una mujer que sólo quiere vivir experiencias, sin preocupaciones sobre el futuro, sin tener que dedicar su tiempo al estudio o el trabajo.

Por supuesto, las apariencias engañan. Es algo que se ve venir desde el principio (no habría película sin un giro de los acontecimientos, ¿verdad?), desde la escena en la que conocemos a David, cuando encuentra a Jenny esperando el autobús, un día de fuerte lluvia, y se ofrece a llevarla en coche hasta su casa. A mí me recordó un poco al cuento de Caperucita y el lobo. Pero dejaré que los que todavía no habéis visto la película descubráis todo lo que le ocurre a Jenny cuando decide tomar un nuevo rumbo.

Lo cierto es que la historia engancha. Digo, tal como está escrita, realizada e interpretada, aun siendo una trama sencilla y sin grandes sorpresas, te atrapa, y fácilmente; consigue que te metas en la película y que necesites saber constantemente qué pasa a continuación. Es un gran logro de Hornby, de la directora Lone Scherfig (¿sólo había sitio para Bigelow en los Oscars?) y de los actores, que están estupendos. Por supuesto, destaca por encima de todos la señorita Carey Mulligan, cuyo físico le permite pasar sin problemas por una chica de 17 años, y a la que ya se compara con Audrey Hepburn (la verdad es que a mí también me la recordó en algunas escenas) situándola además al frente de un posible remake de ‘My Fair Lady’. Por lo pronto, la actriz está, entre otras, en ‘Brothers’ de Jim Sheridan, ‘Wall Street: Money Never Sleeps’ de Oliver Stone, y ‘Never Let Me Go’ de Mark Romanek. Ha nacido una estrella.

Mulligan está radiante, pero, repito, sus compañeros de reparto también están muy bien, y sin ellos la película de Scherfig no resultaría tan efectiva. Peter Sarsgaard borda el personaje de David (al que vemos un poco cambiado en la segunda mitad de la película, quizá porque ya no le queda mucha batería de seducción), Alfred Molina está fantástico como el padre de la protagonista (memorable la escena en la que lleva leche y galletas a su hija), Emma Thompson saca brillo al par de escenas en las que interviene y Rosamund Pike clava el papel de Helen, una mujer vacía que es poco menos que un bonito adorno; incluso el desagradable Dominic Cooper cumple a la perfección con el papel de Danny, el refinado y extraño amigo de David. Pero de todos los “secundarios” me quedo con Olivia Williams como la sorprendente profesora Stubbs, un personaje muy completo del que apenas nos dejan ver la superficie.

Podemos ponernos quisquillosos y descubrir un pequeño bajón de ritmo en la segunda mitad del metraje, donde quizá la acción se atasca un poco, algunas escenas poco creíbles (la rapidez con la que David “enamora” a los padres de Jenny) y un desenlace algo atropellado (me refiero al tema de los estudios), pero creo que esta película es como un postre al que hay que entregarse, y del que hay que saborear cada bocado. Así lo veo yo, al menos. Una deliciosa comedia dramática, excelentemente sencilla.

Mike Leigh es un director que nos tenía acostumbrados a plasmarnos la verdad delante de nuestras narices. ‘Secretos y mentiras’, una de las más altas cotas de su carrera, es un hermoso film de una dureza casi extrema. Director que no se anda con florituras ni concesiones de ningún tipo, ha sido capaz como pocos en el cine reciente de adentrarse en los recovecos del ser humano, siempre en el contexto de historias trágicas protagonizadas por hombres y mujeres de lo más corriente. En ‘El secreto de Vera Drake’ empezó a dar muestras de cierto cansancio, quizá temático, y tal vez por eso su última película se aparta considerablemente de lo que solemos encontrarnos en una cinta del cineasta británico.

‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ pretende ser todo lo contrario a algunos de los films mencionados, una especie de bálsamo a tanta y tanta desgracia personal de las gentes de a pie. Y todo visto a través de los ojos de un personaje femenino realmente peculiar, y que algunos se han apresurado a emparejar con el de Audrey Tautou en ‘Amelie’. Pero Leigh no llega ni de lejos a las excelencias del film de Jean Pierre Jeunet y tampoco creo que haya sido su intención. Aunque en realidad es difícil saber cuál ha sido en realidad su intención, ya que todo el film se tambalea de principio a fin, sin encontrar el camino adecuado, dejándonos con enormes dudas.

‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ versa sobre una joven profesora de primaria llamada Poppy que es todo alegría. Da igual lo que le pase a esta mujer, ella siempre tiene una sonrisa para todo el mundo. Un día, le roban la bicicleta con la que suele desplazarse a todos lados, y lo ve como una señal para sacarse el carnet de conducir. Le tocará un monitor un tanto malhumorado, de esos a los que da miedo decirles una sola palabra. Pero Poppy es mucha Poppy y con su vitalidad hará que cambien las cosas.

Mike Leigh no se aclara a la hora de ofrecernos algo interesante en ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’. ¿Es un drama? ¿Es una comedia? ¿Es ambas cosas? La irregularidad es la constante durante toda la proyección. Irregularidad desde las situaciones planteadas, la mayoría apoyadas en absolutamente nada, hasta las decisiones de los personajes, pasando por la no continuidad en su trama. Salta ésta de un punto a otro sin ningún tipo de criterio y sólo porque sí. De esta forma vemos como Poppy se divierte con su amigas, luego como habla profundamente con ellas, luego como aprende a conducir, y poco mas. Si Leigh ha pretendido representar la cotidianidad de la clase social media del norte de Londres a través de esta Poppy, lo cierto es que lo único que logra es que no nos interesemos por ello. Es más, prácticamente causa pavor.

Pero además de un cansancio y cierto desdén por lo que cuenta, Leigh se saca de la manga uno de los personajes femeninos más insoportables de todos los tiempos. Y aunque suene exagerado es así. Sally Hawkins se excede con su rol, su sonrisa y gestos provocan lo opuesto a lo que pretende. Esto es, en lugar de sentirnos atraídos por alguien que va por la vida con un optimismo y un nervio envidiables, queremos huir de la sala rápidamente. Le bastan unos minutos a Hawkins para que rechacemos desde el principio a su Poppy, que lo mismo te suelta una de sus sonrisas durante un polvo, como en la compra, como en todos lados, sin motivo aparente. En realidad, da la sensación de que Poppy es idiota, de que vive en su nube, sin darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, no teniendo en consideración a ninguna persona cercana a ella. En verdad su buen humor y fuerza no valen de nada.

Sólo en determinada escena, cerca del final, el Leigh que todos conocemos sale a flote. Una dura escena, con sentido, con fuerza, y que no deja indiferente. Las consecuencias de la felicidad de Poppy salen a relucir, y comprobamos que tal vez no merece la pena reírse ante todas las adversidades que salen al paso. La comedia se torna drama, y la realidad más cruda hace acto de presencia. Una escena poderosa, pero que llega tarde. Hasta ese instante, tenemos que aguantar lo inaguantable y lo impensable: a un personaje pesado, absurdo, literalmente insoportable que ve la vida con ojos risueños.

‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ es un tropiezo de un director capaz de estamparnos en la cara la cruda realidad, y que disfrutemos de ello (entendiendo por disfrutar sufrir en un drama). Ahora, intentado dar un giro de 180 grados, se ha salido de la curva y se la ha pegado. Es peor tener que aguantar al personaje central de esta película que todas las crudezas de sus anteriores trabajos. A ver si vuelve pronto a ellos.

En Blogdecine:

• ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’, una comedia agridulce de Mike Leigh

Mike Leigh es director de algunas películas con mucha alma y gran cercanía. ‘Secretos y mentiras’ puede ser la mejor, pero las demás siempre consiguen hacerte sentir algo. Nos llega el día 10 otra de sus comedias agridulces, ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’, título que han dado como alternativa a ‘Happy-go-lucky’, expresión que en inglés significa “viva la virgen”.

Está protagonizada por Sally Hawkins en el papel de Poppy, una profesora de primaria de treinta años que se comporta de forma despreocupada ante la vida. Comparte piso con su amiga Zoe (Caroline Martin) y pasa su tiempo libre saliendo “de caza” por los pubs a los que, además de las amigas, también le acompaña su hermana mediana, Alice (Sinead Matthews). La hermana pequeña, sin embargo, está casada, tiene una casa en propiedad y está a punto de dar a luz. La hermana cuestiona la forma de vida de Poppy y le advierte de que debería pensar en sentar la cabeza. Pero Poppy se resiste y se convence de que es feliz. Su despreocupación se trastoca cuando choca con la personalidad de Scott (Eddie Marsan), su nuevo profesor de autoescuela que se niega a continuar sus bromas y se muestra arisco ante cualquier comentario de su alumna. El mal humor de Scott deja entrever una vida triste y amargada.

Aunque tiene grandes escenas, no se puede decir que ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ sea una película redonda. Entre ratos cotidianos sin más significado que el mostrarnos el tipo de vida que llevan Poppy y sus allegadas, hay momentos que alcanzan una alta temperatura dramática. Leigh contrapone modos de ver la vida muy dispares y consiguen hacerte reflexionar. Esa felicidad de la que habla el título español se pone sobre el tapete para hacernos pensar si se trata de lo que aparentemente es felicidad o de otra cosa.

Sin embargo, cuando ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ ha alcanzado su cenit en este sentido y ha conseguido por fin centrarte y hacerte ver cuáles eran sus propósitos, e incluso cuando está logrando esos propósitos; se detiene. Leigh acaba la película en un punto en el que el final entra con naturalidad, pero sin haber llegado a ninguna conclusión y sin haber cerrado realmente la trama principal. Parece como si para Poppy todo siguiese igual o incluso mejor, a pesar e independientemente de lo acaecido en este argumento central del film. Pero ¿qué ocurre para el otro personaje? Cuando aparecen los títulos de crédito sales de la sala con una sensación de no saber bien qué tendrías qué pensar o cómo afrontar lo que has visto. Un final tan despreocupado como el “happy-go-lucky” del título original cierra esa invitación a reflexionar que se había abierto antes.

En teoría el personaje del instructor de autoescuela, Scott, debería ser el más maitzado, pues es su personalidad la que choca contra todo y es él quien sufre. Pero mientras Leigh no se sitúe ni por un instante de su parte, mientras no nos haga pensar que quizá ese modo de afrontar las responsabilidades es positivo, la película no tendrá la capacidad de decirnos nada interesante sobre la forma de ser del profesor. Alguien que es básicamente malo y puramente malo no tiene interés, por mucho que al final se dé una explicación de sus motivaciones. Su percepción del mundo no es sólo que sea pesimista, también SPOILER está distorsionada porque entiende señales provenientes de Poppy donde no las hay y piensa que todo gira a su alrededor cuando él es sólo un ser más de todos los que pueblan la vida de esta mujer FIN DEL SPOILER. Los polos opuestos que suponen Poppy y él tendrían que presentar ambos ventajas e inconvenientes para hacer ver que nada en la vida es blanco o negro.

Como supuse cuando hablé de la película para colgar el tráiler, el papel de Hawkins es muy difícil porque Poppy es uno de esos personajes que tienen que caer bien, pero que se encuentran en el extremo y a los que les falta muy poco para traspasar la línea y caer mal. Sin embargo, la intérprete hace un maravilloso trabajo y consigue que incluso la vayas viendo más guapa según avanza el metraje. Poco a poco compruebas que su modo de vida alocado no esconde una falta de madurez o de cerebro, sino que es una opción consciente. El personaje de la protagonista sí está muy bien retratado y sí tiene esas aristas que se esperarían en un buen estudio psicológico. Con ella es con quien más disfrutamos de la película y es ella quien nos hace empatizar y reflexionar.

Sin tener un tono constante de comedia, ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ muestra destellos de humor entre los que destaca la primera clase de flamenco a la que asiste la protagonista. La profesora, Karina Fernandez, no sé si imitando el acento español o porque lo tiene, recuerda a Manuel, de ‘Fawlty Towers’, que estaba interpretado por un actor alemán simulando nuestro acento y era casi lo mejor de la serie. Con su frase “no importa que lleguéis tarde a clase, eso es muy español” y con arrebatos latinos de despecho, esta instructora de baile interpreta un papel tópico y exagerado que hace que la María Elena de ‘Vicky Cristina Barcelona’ parezca un personaje de Dreyer.

En definitiva, ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’ es una película que, sin ser de las mejores de Leigh, tiene grandes valores y grandes momentos. Despliega una mirada humana y muy cercana. A pesar de la alegría de la protagonista, de la felicidad del título español y de la despreocupación del inglés, el poso que deja este film es ligeramente amargo, una sensación parecida a la de la nostalgia, pero en la que no echas nada de menos.

Más información en Blogdecine sobre ‘Happy: Un cuento sobre la felicidad’.