“No estamos aquí para hacer cosas decentes, estamos aquí para cumplir las putas órdenes”

-Capitán Miller

Antes de darle un repaso a la película número dieciocho dirigida por Steven Spielberg, se impone la necesidad de recapitular, siquiera brevemente, sobre lo que los años noventa aportaron a su filmografía. El único gran cine, a ratos cine extraordinario, de esa década hizo su aparición en el melodrama ‘La lista de Schindler’. Todo lo demás abarató de manera deprimente la trayectoria de un gran hombre de cine: ni el sosísimo y azucarado díptico jurásico, ni su versión del mito de Peter Pan, ni el flojísimo melo ‘Amistad’ están a la altura de su talento. Pero, lo que son las cosas, Spielberg seguía en plena forma cuando decidió cerrar década con un ambicioso bélico de gran presupuesto y gran carga dramática que, aún con sus defectos, sigue siendo uno de sus trabajos más completos y que mejor soportan el paso del tiempo.

Superproducción bélica de primer orden y gran empaque, primer trabajo con Tom Hanks, Spielberg echó el resto y se la jugó como pocas veces (y cosa curiosa, siempre que se arriesga…suele salir ganando, con lo que debería arriesgar más), para demostrar su poderío narrativo y que seguía siendo ese director poderoso y oscuro de, por ejemplo, ‘Tiburón’. Y lo logró con creces. No creo que ‘Salvar al soldado Ryan’ sea la obra grandiosa que muchos (seguidores o no del director) proclaman, pero es incontestable que se trata de un poderoso y portentoso relato bélico, que recupera el ingenio y el empuje de un cineasta que durante demasiados años tuvo el nivel de autoexigencia tan bajo que no se parecía a sí mismo.

Un proyecto grandioso

Por supuesto, Spielberg quiere pasar a la historia, y si se pone con un bélico, su anhelo es el de dejar huella. Por eso comienza su relato con el desembarco de Normandía, porque sabe que tanto en pericia técnica como en medios, él puede lograr una secuencia inolvidable. Muchos dijeron, y aún dicen, que esa secuencia es lo mejor de la película, e incluso que el resto de ella es tan inferior, que no interesa. No creo que sea para tanto el contraste, pero sí es cierto que el arranque le deja a uno con la boca abierta. La pena es que en lugar de ser la verdadera primera secuencia de la película (lo que hubiera sido aún más impactante), la precede un prólogo completamente innecesario que luego se cierra con epílogo más innecesario aún. Y vamos a empezar hablando de este grave defecto para no dejarlo para el final, porque creo que esta gran película no se lo merece.

Teniendo en cuenta que Spielberg termina el prólogo con el rostro del anciano en el cementerio, y corta casi al rostro de Hanks, podría parecer que son el mismo personaje, el interesante y ubicuo capitán Miller. Pero resulta, como todos sabemos, que el anciano es el propio Ryan. Dejando a un lado que me parece caprichoso e innecesario este juego con el espectador, el modo en que se abre y cierra un relato, si bien no lo condiciona absolutamente, lo hace en gran parte, y este prólogo y epílogo, y su absurdo e ingenuo mensaje, es el mayor defecto de un relato que habría ganado muchísimo sin ellos: en concisión, en coherencia y en ausencia de paños calientes. Pero hay lo que hay, y para Spielberg la guerra merece la pena si somos buena gente, porque ganamos los buenos.

Pero por suerte, este grandioso proyecto posee suficientes alicientes y virtudes como para soslayar la incómoda certidumbre de que incluso se podría haber llegado más lejos. Para empezar su tratamiento visual, que es uno de los más acabados de su carrera. Pocas veces la guerra ha sido tan sucia, verdadera, real. El diseñador de producción Tom Sanders y el director de fotografía Janusz Kaminski, se unieron para ofrecer al espectador unos ambientes y una imagen impresionantes. Con los colores desaturados y una puesta en escena casi documental (con frecuente cámara al hombro y poca o ninguna steady-cam), nos introducimos en una Europa derruida, esquilmada, y vivimos en nuestra piel ese viaje a la Francia ocupada, de inigualable fuerza plástica.

Ya en el desembarco, está bastante claro que el director es muy otro que el de las blandenguerías de ‘Amistad’ o ‘Parque Jurásico’. Con un uso de la cámara asombroso, con un diseño de sonido espectacular, desembarcamos nosotros espectadores, literalmente, en las playas de Normandía. Algunos se sorprendieron de la crudeza de las imágenes, viniendo de quien vienen, como si nunca hubiera hecho ‘Duel’ o ‘Tuburón’. Él y Kaminski filman el combate con la discutida pero ciertamente efectiva técnica de cerrar la cortinilla del diafragma para dejar pasar menos luz al fotograma y así obtener ese efecto estroboscópico que aumenta el grano pero también convierte la imagen en algo tan nítido y tan físico. Pero todo esto no habría valido de nada si Spielberg no hubiera recuperado esa pasión por filmar traducida en una fuerza narrativa deslumbrante.

Al desembarco de Normandía se opone, en la conclusión, la dramática defensa del puente. Pero, entre medias, varias secuencias certifican que esta película es un bélico apasionante: la muerte del médico, filmada en off (con la mirilla del francotirador como única herramienta para acceder a su visionado), o el largo bloque urbano y lluvioso inspirado, como no podía ser de otra manera, en Kubrick y su ‘La chaqueta metálica’, en el que Spielberg supera con creces a su “maestro”, tres años antes de recoger el testigo de su proyecto ‘Los superjuguetes duran todo el verano’ (que se convertiría en ‘A.I.’). Todo lo que Kubrick ensayaba en los tiempos rítmicos y en los espacios visuales de su bélico urbano, Spielberg lo lleva mucho más allá, armando una secuencia mucho más fluida y densa, más intensa y verdadera.

Porque una de las grandes virtudes de esta película es su sencillez, su linealidad. El duelo entre francotiradores, el tiroteo salvaje contra los nazis al derrumbarse un muro, pero también el error a la hora de identificar a Ryan, el tobillo dolorido del personaje de Giamatti, la apuesta sobre la procedencia y la profesión del capitán, la terrible muerte de Wade, el evento con la niña francesa. El guión ofrece muchas posibilidades a Spielberg, y no las desaprovecha. Muchos espectadores no se creían que tal misión pudiera tener lugar, pero la carta que lee el jefe del estado mayor es verídica, y la historia está inspirada en cinco hermanos que murieron en la Segunda Guerra Mundial.

Pero poco de eso importa. Lo que importa es un grupo de personajes muy elaborado, interpretado sin fisuras no sólo por un gran Haks (inolvidables sus lágrimas a la muerte de Wade), sino por unos grandes Tom Sizemore, Edward Burns, Barry Pepper, Giovanni Ribisi, Vin Diesel, Adam Goldberg y Jeremy Davies. Cada uno de ellos sabe que su personaje es un regalo y se entrega a fondo. Son personajes dibujados con tiralíneas, perfectamente diferenciados entre sí gracias a trazos breves pero certeros. Y en cuanto a Matt Damon, está notable como Ryan, ese personaje que, al igual que Debbie en ‘Centauros del desierto’, una vez encontrado no quiere volver. Son estos actores, y no la casi perfecta puesta en escena de Spielberg, la que llevan a esta película al terreno de lo formidable, los que consiguen que nos importe la historia y se nos quede grabada en la retina.

Conclusión

Dio la casualidad que Spielberg se esforzaba en el bélico el mismo año que, tras veinte de retiro, regresaba Terrence Malick con su excepcional obra maestra ‘La delgada línea roja’, de la que en estos días estamos ofreciendo un análisis. Las comparaciones son odiosas, y alguna tuvo lugar hace un tiempo. Spielberg logró no solo el Oscar al mejor director, sino también el de mejor fotografía y ser la película que más dinero dio en 1998. Malick se alzó, por aclamación, con el Oso de Oro del Festival Internacional de Berlín. Y probablemente su película debió de haber ganado, entre otros, el premio a la mejor fotografía para John Toll, por encima incluso del trabajo de Kaminski. Pero eso es lo de menos.

Steven Spielberg cerraba década con un trabajo magnífico, duro y difícil de sacar con garantías, y se veía recompensado por ello. Pero qué duda cabe que sería deseable que siempre se tomara su trabajo tan en serio.

Yo no saldría si fuera vosotros. Ese francotirador tiene talento.

-Soldado Jackson

Mira la jungla. Mira esas enredaderas. Retorciéndose, tragándoselo todo. La naturaleza es cruel, Staros.

-Coronel Gordon Tall

Recientemente, dándome un paseo por la red, descubro uno de esos viejos foros que hace años abrieron este debate, un debate que a mí me parece apasionante, porque aunque es verdad que son películas muy diferentes, también tienen muchos puntos en común que resulta interesante poner en contacto, por la sola razón de que con ello se discute sobre dos formas muy distintas de entender y vivir el cine.

En 1998 se estrenaron, con pocos meses de diferencia, dos de las películas bélicas más famosas de los últimos años, dirigidas por sendos directores míticos, ambas sobre la segunda guerra mundial, aunque con dos entornos muy distintos. Por un lado la gris y deprimente Francia ocupada (filmada en Normandía, pero también Irlanda y algunos puntos de Reino Unido), y por otro la exuberante Guadalcanal (además de esa isla, los exteriores son de islas Solomon y Queensland, Australia). Dos maneras de mirar. Una es notable, la otra sublime.

La película de Steven Spielberg fue el mayor éxito económico de aquel año, lo que teniendo en cuenta su extrema violencia gráfica, que la obligó a exhibirse como NC-17, es una hazaña aún mayor por tratarse el director de quien se trata. Cinco Oscar rubricaron su excelente año, y no ganó el de mejor película porque se la llevó la muy inferior ‘Shakespeare in Love’. En cuanto a la de Malick, significó su regreso después de veinte años desaparecido del mapa. Soy consciente de que muchos prefieren la primera respecto a la segunda. Yo sólo voy a dejar mi punto de vista.

Mientras que ‘Salvar al soldado Ryan’ es una gran película, pues dentro de ella hay mucho gran cine, poniéndola al lado de la monumental obra de arte de Malick, parece cine convencional, incluso tosco. Por supuesto que la propuesta de Spielberg es muy diferente, pero mientras la suya parte de las convenciones del género y de un clasicismo hijo de Ford y Walsh, la de Malick sencillamente no tiene precedentes, y está fuera de todo parámetro.

El de Spielberg es un relato clásico de itinerario, con un grupo de hombres bien definido, una historia potente y una puesta en escena soberbia. Muchos se sorprendieron de lo descarnado de sus imágenes, lo que fue lo más comentado en el momento de su estreno, como si Spielberg nunca hubiera filmado un tiburón comiéndose a dentelladas a Robert Shaw. El principal problema que tengo con esta película son su prólogo y epílogo innecesarios, ñoños y reiterativos. Sin ellos la película hubiera ganado en unidad y fuerza dramática. En el resto Spielberg tenía la lección bien aprendida, y se dispuso a filmar las más realistas secuencias bélicas de la historia.

El bélico, un complejo género

Mucho se ha hablado del desembarco de Normandía, esos veinte minutos largos que nos dejaron a todos boquiabiertos. Son ciertamente impresionantes, y merecen pasar con letras de oro a la historia del cine. Para muchos, es lo mejor de la película, e incluso el resto es un pegote necesario pero menor. Yo, por mi parte, también considero soberbia la secuencia de la batalla final y todo el bloque entre las ruinas del pueblo francés, tan deudor de ‘La chaqueta metálica’.

El tono de Spielberg, además, es abiertamente elegíaco y épico. Para él, la Segunda Guerra Mundial fue un evento crucial en la historia del hombre, y se le nota una autoexigencia que no vemos en otras películas suyas. Alumno aventajado de los grandes maestros de la narración norteamericana, está dispuesto a dejar una aportación en la que no escatima suciedad, veracidad, emotividad, una planificación cuidada hasta el mínimo detalle, una representación brutal del campo de batalla.

También existe un cierto cinismo no sólo en su propio punto de vista sobre las decisiones de los jefazos del ejército norteamericano, también en la forma en que su pelotón acoge esas decisiones, en un ejemplo de permitir que el tema fluya desde sus personajes, y no venga impuesto desde los intereses del director. Aunque en este punto Spielberg se muestra ambivalente y termina por otorgar una aureola de heroísmo a sus soldados, y una extraña justificación moral a las decisiones del ejército norteamericano.

De hecho, hay destellos que quedan fuera de lugar, o que parecen reprimidos, como Caparzo (un buen Vin Diesel) asegurando, fuera de sí, que ellos no acribillarían a un mensajero alemán, cuando su capitán (un sorprendente Hanks) le asegura que sí lo harían. Reflexiones interesantes que a Spielberg le importan poco. Lo suyo es la furia y la intensidad, como el eléctrico momento del francotirador, o la emboscada final. Es un portentoso alquimista audiovisual que nos regala grandiosos espectáculos, llenos de emoción y belleza.

Más allá del género

Pero todo lo de lo que es capaz Spielberg en esta notable película, toda esa furia, el horror de la guerra, los combates descarnados, la planificación audiovisual, está contenido en ‘La delgada línea roja’, en la que hay muchas cosas más además de estas. Más niveles, más lecturas. El extraordinario bloque, escalonado en varias secuencias y segmentos, de la toma de la posición de la colina, rivaliza con el Spielberg más inspirado, y la secuencia de la batalla final, en el que las exhaustas tropas japonesas son aniquiladas y puestas de rodillas es, probablemente, tal como aseguraba Nacho Aguilar en zonadvd la más perfecta secuencia bélica de la historia del cine, además de una de las más terribles.

La pericia y la genialidad de Malick en cuanto a la planificación, la disposición de espacios y tiempos rítmicos, el sublime trabajo de cámara (quizá las más maravillosas tomas de steady y de grúas que se han visto en cine), valdrían para superar a la práctica totalidad de directores, salvo muy pocos maestros de la puesta en escena, como el propio Spielberg. Pero es que, además, trasciende con mucho los encorsetamientos del género para construir una lírica representación de los momentos más íntimos de la muerte, una interiorización anímica del asesinato, una crónica de la destrucción de la naturaleza con lo que esto supone de desconexión con lo único que tenemos de eterno.

Para Malick la guerra es una excusa con la que poder desplegar un coro de voces interiores, una sinfonía lírica de imágenes y sonidos sagrados, prístinos, de escasa vocación narrativa y cuyo mayor objetivo es convertir al cine en un altar de esperanza, en el arte que siempre debió ser y que muy pocas veces es, sometido como está a las leyes del mercado, de lo narrativo y lo políticamente correcto. Malick está más allá de modas, de estilos, de taquilla y de géneros.

Postdata y Fotografía

Los dos mejores trabajos del a menudo autocomplaciente director de fotografía Janusz Kaminski, son precisamente aquellos por los que ha ganado el Oscar: ‘La lista de Schindler’ y ‘Salvar al soldado Ryan’. Trabajos superlativos, sobre todo el primero de ellos. Su labor en el segundo, con un estilo cercano al documental, desaturando los colores, con abundante grano y muchísimo contraste, es magnífica, pero ha de situarse por debajo del alucinante trabajo de fotografía de John Toll para Malick, que es considerado por muchos de los profesionales de esa disciplina como uno de los mejores de la historia.

Y no sólo en la fotografía, el sonido no tiene nada que envidiar al del todopoderoso Spielberg, ni el diseño de producción. En realidad, técnicamente es igual o mejor, y estéticamente es muy superior. Es como colocar a Megan Fox al lado de Gloria Grahame. Fox es espectacular, impactante. Pero si la colocas al lado de Grahame, parece hasta convencional, del montón. Es lo que tienen las obras de arte.

El corto se titula ‘Bloody Omaha’ y es simple y llanamente impresionante, sobre todo el último minuto en el que se ven los resultados de los esfuerzos de tres amiguetes, que durante cuatro días realizaron una escena en la que se reproduce el famoso desembarco en Omaha Beach, en la Segunda Guerra Mundial. Algo parecido a los primeros quince minutos de esa obra maestra titulada ‘Salvar al Soldado Ryan’, con la diferencia de que han usado muchos menos medios.

Este vídeo tendrían que verlo todos los que se dedican al cine en nuestro país, para que no nos vengan con el rollo del presupuesto de cara a realizar una película de género. Señores directores, montadores, guionistas y demás especímenes: si no tienen talento no nos metan excusas baratas. Si esto les parece demasiado duro, regalamos cleenex a la salida para los lloricas.

Gracias a mi buen amigo Jeremy Fox por la aportación.

Aprovechando que está a punto de llegar a nuestras salas de cine la segunda película de Clint Eastwood sobre la batalla de Iwo Jima, vamos a repasar las mejores citas que nos ha dejado el cine bélico, un género a veces maltratado pero que nos ha dejado grandes momentos para el recuerdo. Las citas están ordenadas por fecha de estreno del film en cuestión.

Vivimos en las trincheras de ahí afuera. Luchamos. Intentamos que no nos maten, pero a veces lo hacen. Eso es todo. (‘Sin Novedad en el Frente’, 1930)

El patriotismo es el último refugio de los cobardes. (‘Senderos de Gloria’, 1957)

El deber de un soldado no es sino llevar su uniforme y matar al enemigo. (‘Doce del Patíbulo’, 1967)

Juzgar a alguien por asesinato en esta guerra sería como poner multas de velocidad en la carrera de Indianapolis. (‘Apocalypse Now’, 1979)

Me encanta el olor del napalm por la mañana. Huele a victoria (‘Apocalypse Now’)

Estoy aquí para comunicaros que la vida tal y como la habéis conocido ha terminado. Más vale que os vayáis al pueblo esta noche a reíros y hacer el gilipollas, o a restregar vuestras pichitas contra vuestras novias, o a meterla en cualquier agujero. Pero, sea lo que sea, hacedlo, porque mañana a las 6 de la mañana vuestros culos serán míos. (‘El Sargento de Hierro’, 1986)

Alguien dijo una vez: ’El infierno es la imposibilidad de la razón’. A eso es a lo que se parece este sitio. Al infierno. (‘Platoon’, 1986)

Aquí la mitad de las putas son agentes infiltradas del vietcong, la otra mitad tienen tuberculosis, así que asegurate de follar con las que tosen. (‘La Chaqueta Metálica’, 1987)

A veces me pregunto si he cambiado tanto. Si mi mujer me reconocerá cuando sea que vuelva a su lado, y si seré capaz de hablarle de días como el de hoy. Ryan… no sé nada sobre Ryan ni me importa. Ese tipo no significa nada para mí, es sólo un nombre… pero si vamos a Ramelle, y le encontramos y vuelve a casa, y con eso me gano el derecho de volver junto a mi mujer, entonces… ésa es mi misión. ¿Quiere irse a combatir? De acuerdo, no lo detendré. Yo lo único que sé es que cada vez que mato me siento más lejos de casa. (‘Salvar al Soldado Ryan’, 1998)

¿Qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza? ¿Por qué la naturaleza lucha con ella misma? Esta terrible crueldad, ¿de dónde sale? ¿Cómo ha arraigado en el mundo? ¿De qué semilla, de qué arraigo ha nacido? ¿Y de quién es obra? ¿Quién nos mata? (‘La Delgada Línea Roja’, 1998)