‘Hasta que llegó su hora’

Una de las obras maestras de Sergio Leone, lírica como pocas, culmina con uno de los duelos más esperados de la historia del cine. Una venganza largamente retrasada, un clímax único. Un uso del flashback ejemplar. Charles Bronson en el papel de su vida. Henry Fonda como inolvidable villano, y Ennio Morricone poniendo la piel de gallina. Cada vez que la veo no puedo evitar emocionarme y pensar en el lejano oeste y en el nacimiento de una nación, que avanzó a marchas forzadas, perdiéndose sus antiguos héroes en el polvo del olvido. Y también pienso en Claudia Cardinale.

Crítica en Blogdecine:

• ‘Hasta que llegó su hora’, Sergio Leone y la fábula (I)

‘Duelo al sol’

Una pasión tan destructiva que sólo podía acabar de la única forma posible. Gregory Peck, en un papel poco común en su carrera, y Jennifer Jones, en una de sus pocas interpretaciones salvables, dan vida a una de las parejas más problemáticas de toda la historia del género. ‘Duelo al sol’ (‘Duel in the Sun’, King Vidor, 1946) está llena de momentos inolvidables, pero su final es justamente legendario. Se hizo intentando realizar en el western un nuevo ‘Lo que el viento se llevó’, y les salió una obra maestra redonda. Y es que Vidor es mucho Vidor.

‘El hombre que mató a Liberty Valance’

Probablemente la mejor película del gran John Ford, y no me atrevo a asegurarlo, ya que la cantidad de obras maestras que ese hombre hizo es impresionante. La leyenda siempre es más bonita que la realidad, y en lugar de poneros el enfrentamiento inicial, os pongo el flashabck que se produce más tarde, y en el que se revela la verdad sobre el duelo que acabó con uno de los bandidos más temidos del oeste, personificado con maestría por Lee Marvin en uno de sus primeros y más recordados papeles. John Wayne y James Stewart inmensos. La película lo tiene absolutamente todo.

‘Duelo de titanes’

El duelo en el OK Corral es sin duda uno de los más famosos en el séptimo arte. Podría haber puesto el de John Ford, el de Lawrence Kasdan o incluso el de George Pan Cosmatos, pero he elegido el de John Sturges porque es el más largo de todos, y la planificación y el montaje son soberbios. Un western puro y duro, en la mejor tradición del género, y con dos gigantes como Burt Lancaster y Kirk Douglas mano a mano. Podéis ver a un jovencísimo Dennis Hopper por ahí.

‘Sin perdón’

La desmitificación definitiva sobre el género culmina con un claustrofóbico tiroteo soberbiamente fotografiado por Jack N. Green. William Munny, un asesino de mujeres y niños, decidió matar a todos los compinches de Littel Bill, asesinando antes al dueño de una pocilga decorada con el amigo muerto de Munny. Una cita en el infierno. La tumba de su esposa, ninguna señal, y el olvido.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘Sin perdón’

‘Duelo en la alta sierra’

El hombre que cambió para siempre la perspectiva del western se dio a conocer con esta película, en la que unos maduros Joel McCrea y Randolph Scott representaban los viejos tiempos. El final es simplemente antológico, un duelo maravillosamente coreografiado y un plano final contundente y muy triste.

Crítica en Blogdecine:

• Sam Peckinpah: ‘Duelo en la lata sierra’

‘El último pistolero’

Don Siegel tuvo la oportunidad de filmar la despedida cinemtográfica de John Wayne, quien ya enfermo de cáncer tomaba láudano para soportar los terribles dolores. Un reparto lleno de viejas glorias para un film triste y melacólico, con un final sublime. También puede verse a un joven Ron Howard años antes de meterse a director y torturarnos con sus películas. A citar la famosa anécdota en la que John Wayne se negó a que su personaje disparase a otro por la espalda, a lo que Siegel contestó que Clint Eastwood lo hubiera hecho. Por cierto que Eastwood visitó el set de rodaje varias veces. ¿Os imagináis lo que hubiera sido un western protagonizado por esos dos? Yo no puedo, porque lloro.

‘El vengador sin piedad’

Una de las maravillas ocultas del infravalorado Henry King. Gregory Peck da vida a un hombre sediento de venganza, la cual le obsesionará hasta límites insospechados. En el vídeo vemos cómo se enfrenta a uno de los hombres de la banda que persigue sin gastar una sola bala. Al igual que en la magnífica ‘El pistolero’ (‘The Gunfighter’, 1950) King subraya las connotaciones psicológicas del relato con unas conclusiones morales terribles.

‘Raíces profundas’

‘Shane’ es uno de los mejores westerns jamás filmados, y el duelo final una lección de planificación y tensión. En un espacio tan cerrado como el de una taberna, George Stevens logra un milagro. Alan Ladd en el papel de su vida y el mítico Jack Palance como el mítico villano. La secuencia final del niño llamando a su amigo es justamente legendaria. Años más tarde Clint Eastwood le rindió un sentido homenaje en la también imprescindible ‘El jinete pálido’ (‘Pale Rider’, 1985).

‘La muerte tenía un precio’

Sergio Leone tenía que hacer doblete en esta selección con la película que es la culpable de que me apasione el cine. La dilatación del tiempo tan típica de su director en una escena mítica. El detalle del reloj, grandioso por su importancia narrativa en la historia. Un duelo en igualdad de condiciones, y Morricone marcando una vez más el carácter de los personajes. Una venganza, una recompensa, Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté. Inolvidable.

Crítica en Blogdecine:

• Clint Eastwood: ‘La muerte tenía un precio’

Mi conocimiento sobre Carlos Aguilar se remonta en el tiempo casi tres décadas, cuando se publicaba la primera edición del libro por el que muy probablemente le conoció casi todo el mundo, la famosa ‘Guía del Vídeo Cine’, llamada actualmente ‘Guía del Cine’. Actualizada cada cierto tiempo, es el diccionario de películas más amplio que mis ojos han llegado a ver, un excepcional libro de consulta que estoy seguro ha servido de gran ayuda a muchos cinéfilos. En dicho libro ya puede apreciarse el estilo de Aguilar, que tira hacia la síntesis bien entendida, y sobre todo su contundencia a la hora de expresar sus opiniones, lo cual le ha conllevado cierta fama de polémico en el sector. Entre sus obras dedicadas al séptimo arte podemos encontrar, entre otros, libros sobre Sergio Leone —la edición del 2009, muy diferente a la del 99, y cuya lectura la considero obligada para todo amante del cine—, Clint Eastwood, y el muy reciente dedicado a la figura de Jesús Franco. También ha escrito libros de ficción, en los que el cine tiene una importante presencia, como por ejemplo ‘Nueve colores sangra la luna’.

Español de nacimiento, italiano de corazón, Carlos Aguilar sigue fiel a sí mismo desde que empezó, algo que no pueden decir muchos. Ha sido un verdadero placer realizar la entrevista que Carlos ha concedido a Blogdecine, ya no sólo por lo que su libro más famoso ha significado para mí, sino por mantener con él una de esas conversaciones en las que se disfruta y de las que siempre se quiere más. Una extensión de nuestras charlas por medio de ese invento tan cuestionado hoy día: Internet. En su facebook y su página web podréis encontrar más información sobre Carlos Aguilar y su obra. Aquí os dejo esta suculenta entrevista que no dejará indiferente a nadie.

• Te gusta más que te llamen escritor que crítico, pero lo eres. ¿Se hace o se nace?

Bueno, prefiero que me llamen “escritor” porque es un término que engloba el de “crítico” y también el de las otras facetas de la escritura que he cultivado (novelista, ensayista); entonces, es más completo y está más justificado. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, el crítico primero Nace y después se Hace. Como el músico, o el pintor. Es decir, requiere unas condicionas innatas, sin las cuales no hay nada que hacer, y después aprender el oficio, en el sentido profesional del concepto.

• ¿Consideras que la escritura sobre cine o crítica cinematográfica en España posee un buen nivel?

Nuestro nivel al respecto no es mejor ni peor del que puedan tener en Francia o Italia, por elegir países europeos cercanos. Tanto ellos como nosotros tenemos de todo, de lo mejor a lo peor. Así que de complejo de inferioridad, nada.

En la presentación del libro sobre Jesús Franco, con Jack Taylor y Raúl García

• ¿Cómo ves la nueva ola de escritores que han surgido gracias a ese invento tan odiado y amado por muchos llamado Internet?

Predomina lo malo, en el sentido de que abunda la falta de rigor e incluso la chulería, el “esto es así porque lo digo yo en mi blog”. Pero también ha surgido gente válida, que está aportando textos interesantes, e incluso rellenando huecos.

• Compaginas tus libros de ficción con ensayos cinematográficos sobre todo de directores (Leone, Eastwood), ¿con qué te encuentras más cómodo y por qué?

Ambas facetas tienen sus satisfacciones, pero me resulta más excitante la de novelista. Crear una historia, desarrollarla guardando un ritmo y plasmando una atmósfera, inventar personajes y relacionarlos, atinar con los diálogos… me aporta una actividad intelectual creativa más estimulante que cualquier análisis cinematográfico.

• La famosa Guía del Cine ha ayudado a generaciones enteras de cinéfilos siendo un imprescindible libro de consulta. ¿Cómo surgió la brillante idea de hacer un libro que recopilase el mayor número de películas posibles?

Bueno, era el momento. Había aparecido ya algún diccionario de películas en inglés (TV Movies, Halliwell’s Film Guide) y aún nada en Alemania, Francia, Italia… Sí en España, un recopilatorio editado por la Guía del Ocio, pero era espantoso. Por añadidura, el caos del sector videográfico español reclamaba una obra de este tipo, clarificadora y con sentido crítico, y así se planteó, dando prioridad a las películas editadas en tal formato. Superado el boom del video, desapareció la palabra del libro y mejoré el planteamiento. Pero ya en la primera edición, me empeñé, para personalizarlo más allá de mi criterio, en incluir todo el cine español, pues tal recopilación entonces no existía en obra alguna, ni oficial ni comercial. Y me lancé a la tarea, cuando apenas había fuentes de documentación a las que recurrir, no digamos ya Internet. Las primeras ediciones están escritas con una máquina de escribir que ni siquiera era eléctrica, una olivetti roja que nunca olvidaré. Así que ya puedes imaginar la odisea que representó escribir este libro, no sólo intelectual sino material! Al comienzo de cada jornada, me levantaba con unas agujetas tremendas por culpa de la anterior.

• Cada cierto tiempo lo vas actualizando, ¿qué sueles tener primero en cuenta, nuevos títulos o repasar aquellas películas que casi no recuerdas?

De todo. Repasar películas que ya están, incluir producciones nuevas… pero también antiguas, de todas las épocas, países y modalidades, con ánimo de ampliar la obra adelante y atrás, cronológicamente hablando.

• Siempre faltarán títulos en el libro, pero ¿aspiras a la utópica realidad de que el libro esté completo?

Nunca he aspirado a realidades utópicas. Simplemente, procuro que el libro sea lo mejor posible en la medida de mis posibilidades. Pero perfecto, o impecable, jamás podrá serlo, porque la naturaleza de la obra lo impide.

Carlos Aguilar, Anita Haas y John Phillip Law

• ¿A quiénes consideras tus maestros en la crítica de cine?

A nadie en particular. Pero de jovencito me gustaban mucho críticos como César Santos Fontenla, José Luis Guarner, Juan Tébar, Juan Cobos, Jaime Picas y Miguel Marías.

• Te caracterizas por poseer una capacidad de síntesis realmente envidiable. ¿Rehuyes del análisis sesudo de una película o crees que no es necesario profundizar tanto en algo que a la mayoría de la gente no le interesa?

Ni lo uno ni lo otro. Simplemente suscribo lo de “lo bueno, si breve, dos veces bueno”, por un lado, y, por otro, con los años me he ido volviendo progresivamente sintético, respecto a evolución estilística. Por añadidura, pienso que un texto no es necesariamente más profundo por ser más largo.

• ¿Es la crítica de cine necesaria?

Siempre lo ha sido, y siempre lo será. Contribuye a apreciar, o despreciar, más y mejor la película, enriqueciendo o relativizando el criterio del lector.

• ¿Qué crees que un crítico debe aportar, y en tu caso particular, cuáles son los puntos que más te interesan a la hora de escribir sobre una película?

Pienso que lo ideal es compaginar la información objetiva con la valoración subjetiva. Lo primero, para que el lector sepa cómo, cuándo y por qué se ha hecho la película, conozca el contexto en que surge y sepa quienes son los profesionales que la han hecho posible. Lo segundo, para suscitar un cierto debate con el lector, debate que si se hace bien puede ser apasionante para éste, si ha visto la película, o emplazarle de cierta manera, si no la ha visto.

• ¿Lees blogs de cine, y en general qué opinión te merecen?

Sí que los leo, a menudo. En cuanto a opinión, reitero mi respuesta a la pregunta tercera.

• Tienes fama de polémico y el público a veces reacciona en contra, ¿te has acostumbrado ya a ello o simplemente no tienen razón?

Me he acostumbrado a ello. Figúrate, ya tengo a la espalda casi treinta años de ser polémico, si no me hubiera habituado me habría vuelto esquizofrénico o paranoico.

• La pregunta que siempre le hacemos a todos, tus pasiones cinéfilas y también tus fobias. Mójate.

Bueno, pasiones cinéfilas guardo muchas y de toda clase. De los clásicos mudos al cine italiano de los años 60, fíjate si podría decirte… Pero siento una devoción especial por Orson Welles, John Ford, Max Ophuls, el Buñuel mexicano y el Bergman en blanco y negro. Estas pasiones decaen con el cine que se hace desde mediados de los años 80, considero que a partir de entonces el Séptimo Arte comienza a desnaturalizarse y degradarse, progresiva e irreversiblemente. Respecto a fobias, también hay tantas… si quieres nombres, entre los fallecidos digamos Stanley Kubrick, Tony Richardson y Arthur Penn. Entre los que están en activo, Lars von Trier, Wong Kar Wai y González Iñarritu. Pero son los primeros que me han venido a la cabeza.

* Muchas veces has expresado tu descontento con el cine actual, pero tu rechazo llega hasta límites insospechados. ¿A qué se debe ese descontento? ¿Hay algún director o directores al que le eches la culpa en concreto? ¿Qué crees que se ha perdido realmente? y ¿de verdad no hay esperanza?

Sucede que considero que el Cine comenzó a decaer y degenerar desde mediados de los años 80, al perder sus propiedades, su especificidad, en todos los órdenes. Echar la culpa en concreto, no es fácil… pero a buen seguro en el cine comercial todo comenzó cuando “las películas comenzaron a parecer su propio trailer”, como genialmente resumió Wenders. En cuanto al de autor, por mantener la dicotomía tradicional, capto que comenzó a amanerarse, por un lado, y quedarse sin ideas, argumentales y formales, por otro.

• Entre los realizadores en activo, ¿quién consideras que es un genio o se acerca a dicha concepción?

Aki Kaurismaki. Es el único que jamás me ha decepcionado. Si me hubieras formulado la pregunta hace unos años, habría añadido a Jim Jarmusch. Pero el cine de éste ha caído en picado desde que trabaja con Bill Murray, que es una de mis fobias. Curioso, es un poco como Scorsese desde que se juntó con DiCaprio.

• Cine español, ¿opinas como Tomás Fernández Valentí, que dice es una pérdida de tiempo?

En absoluto. Disiento, con todos mis respetos para Tomás, gran amigo y gran crítico. El cine español ahora está muy mal, ciertamente, pero ahora están muy mal todas las cinematografías. Pero si te fijas en el grueso de su producción, adviertes que se compone de genialidades, medianías, mimetismos, experimentos, estupideces, subproductos, películas mejores, películas peores… resumiendo, nada que no se aprecie fácilmente en el resto de las cinematografías europeas, cuya historia y evolución, o involución, ha sido, históricamente hablando, bastante menos traumática.

• Vamos con tu admirado Kubrick, ¿no hay una sola que salves de la quema? y ¿qué consideras que hacía mal en sus películas?

Considero que Kubrick es la pomposidad y la vanidad artísticas hechas cine. Por sistema se sitúa por encima de lo que cuenta, cree que cada película suya es LA PELÍCULA, más allá de las modas, los géneros y las épocas. No soporto esa actitud, esa petulancia.

• ¿Qué consideras esencial para que una película sea buena? Pon algún ejemplo.

Pues algo tan somero como la identificación entre propósito y resultado. Cuanto más se aproximen ambos, mejor me parece la película.

• ¿Dónde crees que reside la grandeza de los directores de serie B como Mario Bava, John Carpenter, Terence Fisher o Tourneur?

Resumiendo mucho, en el enorme talento con el cual creaban un mundo artístico propio y reconocible dentro de una serie de convenciones, industriales y artísticas, dentro de las cuales debían amoldarse.

• ¿Hacía Sergio Leone cine de autor, o dicha etiqueta sólo está reservada a aquellos que no hacen cine de género?

Está reservada la etiqueta, efectivamente, dentro de los parámetros convencionales de la Crítica. Mas Leone demostró que dentro del cine de género puede existir una purísima perspectiva de autor, sin que ambas se entorpezcan.

• ¿Crees que Quentin Tarantino aporta algo al cine o sólo es un refrito de videoclub?

Tarantino es inteligente y astuto, sabe rodar y tiene mano para trabajar con los actores. Le pierden la autocomplacencia y el hecho de sentirse obligado a ser reconocible y reconocido, o sea a realizar películas expresamente para la satisfacción de sus fans.

• ¿Crees que Billy Wilder no le llegaba a la suela de los zapatos a Ernst Lubitsch? ¿Y Mitchell Leisen, eran tan malo como Wilder decía?

No, discrepo. El caso de Wilder y Lubitsch me parece el típico ejemplo del alumno que supera al maestro, como Chandler y Hammett en la literatura negra. Y a Leisen no le considero un director malo; no es genial y tiene mucho bodrio, pero también películas tan memorables como ‘Medianoche’ (‘Midnight’, 1939).

• Diez películas que considerarías deben pasar de generación en generación.

Sin repetir directores: ‘Nosferatu, el vampiro’ (‘Nosferatu, eine Symphonie des Grauens’, F.W. Murnau, 1922), ‘Metrópolis’ (‘Metropolis’, Fritz Lang, 1927), ‘Ciudadano Kane’ (‘Citizen Kane’, Orson Welles, 1941) , ‘Pasión de los fuertes’ (‘My Darling Clementine’, John Ford, 1946), ‘Viridiana’ (Luis Buñuel, 1961), ‘El manantial de la doncella’ (‘Jungfrukällan’, Ingmar Bergman, 1960), ‘Toby Dammit’ (el episodio de Federico Fellini de ‘Historias extraordinarias’, 1968), ‘Psicosis’ (‘Psycho’, Alfred Hitchcock, 1960), ‘La cabeza contra la pared’ (‘La tête contre les murs’, Georges Franju, 1959) y ‘El bueno, el feo y el malo’ (‘Il Buono, il brutto, il cattivo’, Sergio Leone, 1966).

• Muchísimas gracias por tu tiempo, Carlos.

De nada, hombre, ha sido un placer.

Paralelamente al ciclo Western, que será tratado con asiduidad en estas páginas, empezamos hoy un repaso a casi la mitad de la obra de unos de los cineastas más originales e influyentes que ha tenido el séptimo arte en toda su existencia, y eso que hablamos de alguien que sólo dirigió siete películas. Sergio Leone es su nombre, e imagino que no necesita presentación para muchos de vosotros. ‘Hasta que llegó su hora’ (‘C’era una volta il West’, 1968) supone una de las cotas más altas alcanzadas en su cine, la primera entrega de una trilogía, no intencionada en principio, que habla sobre la historia de los Estados Unidos. Tres películas, conformadas por las posteriores ‘Agáchate, maldito’ (‘Giù la testa’, 1971) y ‘Erase una vez en América’ (‘Once Upon a Time in America’), y que tardaría la friolera de 16 años en ver completada en contraposición a la previa Trilogía del dólar, que le llevaría tres años de su vida, reportándole fama, dinero y prestigio.

Resulta cuanto menos curioso la evolución de Leone, teniendo en cuenta el éxito de sus tres spaghetti westerns con Clint Eastwood. De ‘Por un puñado de dólares’ (‘Per a pugni di dollari’, 1964), por la que cobró mal y tarde, a la opulencia del presente film, en el que tuvo libertad absoluta. Sin embargo, hay que señalar que Leone no quería hacer un western, pues consideraba que ya lo había dicho todo sobre el género —prácticamente lo había reinventado—; su proyecto más querido era realizar la adaptación de una novela titulada ‘The Hoods’, que años más tarde se convertiría en el mítico film protagonizado por Robert De Niro. La Paramount le prometió a Leone financiar la filmación del ansiado film a cambio de que aquél rodase otro western. Por supuesto, y ya con dinero americano, la presencia de Clint Eastwood era otra de las condiciones.

Así pues, el personaje apodado Harmónica fue en principio ofrecido a Eastwood, debido al éxito que sus tres colaboraciones con Loene tuvieron en los USA, cuando fueron estrenadas en bloque en 1967. Lamentablemente la relación entre el actor y el director no estaba precisamente en su etapa más fructífera. Ambos se habían enfadado varias veces, y se atribuían cada uno el mérito de la Trilogía del dólar. A Eastwood no le gustó nada el personaje de Harmónica y lo rechazó tajantemente, saboreaba las mieles del éxito y no necesitaba a Leone, quien se sintió muy molesto por la negativa del actor. Con todo el director de ‘La muerte tenía un precio’ (‘Per qualche dollaro in più’, 1965) insistió una vez más, y le ofreció a Eastwood un cameo compartido con Eli Wallach y Lee Van Cleef. Se trataba de abrir la película con tres personajes que recordarían a los de ‘El bueno, el feo y el malo’ (‘Il buono, il brutto, il cattivo’, 1966) para ser abatidos por el personaje principal. Una especie de guiño, que además resultaría muy coherente con el discurso de Leone en esta película.

Una vez más, en un acto que denota un total egocentrismo, Eastwood rechazó la oferta indignado. No se le ocurriría jamás aparecer en una película y ser abatido al inicio de la misma por otro personaje. Wallach y Van Cleef estaban encantados con la idea, a modo de homenaje al anterior y exitoso film de Leone, pero ante la negativa de Eastwood, el director italiano tuvo que echar mano de otros tres actores, también ligados al western: Jack Elam, Woody Strode y Al Mulock. Este último se suicidó —el único inconveniente del rodaje, además de los problemas con el alcohol de Jason Robards— en el rodaje de la famosa secuencia que abre el film, toda una declaración de intenciones por parte del director. Más de diez minutos en los que Leone suspende el tiempo, uno de los personajes pone música al instante —tres pistoleros que han ido a esperar a la estación de tren a un hombre para matarlo, se enfrentan al mismo en un duelo injusto—, y queda claro que lo que vemos es una exageración intencionada. La fábula hace acto de presencia en el western como nunca, y el carácter operístico de la película —algo de lo que siempre renegó Leone— queda claro en su desarrollo.

Érase una vez en el Oeste

Es indudable que el título original del film es mucho mejor que el que recibió en nuestro país, en el que, por impactar al espectador con los títulos, tenemos perlas como la presente. En cualquier caso es lo de menos, ‘Hasta que llegó su hora’ resume a lo grande todo lo que Sergio Leone sentía por el western de un modo distinto a lo que hizo en su Trilogía del dólar. Hombre de cine como pocos —recordemos que ya desde niño siempre vivió en ambiente cinematográfico debido a la labor de su padre, director de cine—, a muchos les sorprendió el enorme conocimiento que un italiano tenía de un género propiamente estadounidense. A través de ese conocimiento, Leone hace una declaración de amor absoluta hacia un tipo de cine del que estaba enamorado —con John Ford a la cabeza—, y lo más importante es que que consigue hacernos partícipes de esa emoción. ‘Hasta que llegó su hora’ es un film visceral en todo su esplendor, y el gran acierto es Leone al respecto fue sortear lo fácilmente emotivo y adentrarse en un profundo y arrebatador lirismo.

Miremos a donde miremos en la película existe una referencia de lo más sentida y sincera. La breve aparición de Woody Strode rememora al John Ford más otoñal, y el hecho de convertir al buenazo de Henry Fonda —también actor Fordiano— en un asesino implacable es uno de los mayores aciertos de casting que mis ojos han visto nunca. Al respecto cabe señalar la anécdota en la que Fonda, no muy convencido de aceptar el papel, se le presentó a Leone con lentillas oscuras y un gran mostacho. El director le ordenó deshacerse de ello, pues quería que el público reconociese al gran Henry Fonda en la piel de un asesino. Su aparición en escena representa un shock para todo aficionado. Tras asesinar a tres miembros de una familia, varios pistoleros con amplias gabardinas parece surgir como por arte de magia. Leone se acerca por detrás de ellos con un sugerente travelling que da la vuelta cuando llega a Fonda y nos descubre su rostro. Acto seguido mata a un niño ante el estupor de la audiencia. Leone no sólo indaga en nuestros recuerdos del western, sino que los sacude violentamente.

Charles Bronson, recogiendo el testigo dejado por Eastwood, también es una referencia dentro del género. Su pétreo rostro es el más indicado para dar vida a Harmónica, ese pistolero sin nombre y de oscuro pasado que representa la venganza pura y dura —a través de un flashback, marca de la casa, sabremos qué relación tiene con Frank (Fonda), al que en sus encuentros sólo le recuerda los nombres de hombres a los que aquél mató—. Un genial Jason Robards —para el que suscribe, realiza la mejor interpretación del film, o al menos la más sentida— da vida a Cheyenne, ese peculiar bandido que se resiste al progreso, y se alía con Harmónica para enfrentarse al dueño del ferrocarril, que utiliza métodos violentos —Frank— para el avance del mismo. Y en medio de este triángulo mortal, Jill, una prostituta de Nueva Orleans que quiere abrirse camino en su nuevo hogar. Una sensacional Claudia Cardinale interpreta dicho personaje —por primera vez en el cine de Leone, una mujer tiene protagonismo—, invención de Bernardo Bertolucci, que es autor de la historia al lado de Leone y Dario Argento, aunque el guión está firmado por el director y Sergio Donati.

A través de esos cuatro personajes Leone narra un cuento enmarcado en un período muy concreto de la historia de los Estados Unidos. Salvo Jill, los otros tres pertenecen a un mundo que ya expira, el de los pistoleros, que ven su forma de vida invadida por el progreso y la política. Frank intenta adaptarse a ello viendo que en el futuro cambiará las pistolas por un despacho desde el que tendrá un mayor poder, por lo que en cierto modo traiciona ese pasado evocador. Harmónica, Cheyenne y Frank ya no pertenecen a este nuevo mundo, al que Jill es la única que se agarra con todas sus fuerzas. Su historia de amor a tres bandas es una continua lucha entre deseo y razón. Estoicamente, con esa fuerza femenina tan característica, vive el amor mudo de Harmónica, el platónico de Cheyenne y el físico de Frank. La escena de amor entre ella y el último encierra todo lo que es ella —Frank lo ha descubierto, y el espectador se entera del pasado de Jill—, y todo lo que un hombre como él podría ser al lado de una mujer así. La influencia femenina en las acciones de los tres hombres es clara y contundente, mientras que al revés sólo es un episodio más, tal y como demuestra ese emocionante final en el que Jill, como olvidando los recientes hechos, da de beber a los cansados trabajadores que ayudan al avance del país.

Con claros ecos de Peckinpah, Leone dice adiós a la época dorada del western, dando no sólo paso a una nueva etapa crepuscular, y que el director de ‘Grupo salvaje’ (‘The Wild Bunch’, 1969) se encargó de asentar, sino también a un lugar intermedio, suspendido en el tiempo y que le pertenece por derecho propio, gracias a su tono de fábula. Sirva como ejemplo la impresionante secuencia que da comienzo con la llegada de Jill a la estación, su posterior paso a la ciudad que crece, y antes de llagar a su destino, atraviesa Monument Valley, escenario de varios de los westerns más conocidos de John Ford. La puesta en escena de Leone es de tal precisión que logra un instante de emoción única, que hurga en el pasado, sobre todo cinéfilo. Pasado, presente y futuro en la marcha de un carruaje al son de la no menos impresionante banda sonora compuesta por Ennio Morricone, quien se superó a sí mismo creando para cada personaje una melodía perfectamente reconocible, vistiendo psicológicamente a cada uno de ellos, sobre todo en el caso de Harmónica. Confieso que mi favorito es el destinado a Jill, una bella melodía que alcanza su esplendor en la voz de Edda Dell’Orso.

El western parecería incompleto sin ‘Hasta que llegó su hora’. Épica, lírica, violenta, bella como pocas, reúne a lo grande todos los elementos del cine de Sergio Leone —miradas eternas, tiempos muertos, elipsis que fluyen armoniosamente, violencia, y sobre todo el paso del tiempo y la muerte—, que visten su peculiar universo. La película fue un éxito en Europa, no así en los Estados Unidos, donde se estrenó recortada. En cualquier caso su influencia en el cine posterior fue de tal calibre que justifica prácticamente la existencia de varios cineastas cuyos nombres me niego a citar. El más grande western jamás rodado, sensación que queda tras sus visionado, es una de esas películas que quieren volver a verse justo después de verlas. ¿Qué tipo de películas dejan ese poso? Las obras maestras.

Además de las típicas promesas que se suelen hacer cuando el nuevo año comienza, aquí vuestro humilde servidor se ha propuesto que este 2011 terminará todos los especiales que tiene en marcha —Clint Eastwood, Stanley Kubrick, John McTiernan, y los vampiros—, pero también empezaremos alguno que otro nuevo. El primero de ellos es el de Sergio Leone, especial pedido por muchos de vosotros. Sin embargo, éste será un especial centrado únicamente en las tres últimas películas del director italiano. Obviaremos ‘El coloso de Rodas’ (‘Il colosso di Rodi’, 1961), ópera prima del realizador y sin duda su peor trabajo, film del que se hizo cargo tras pasar años de experiencia como asistente de director en films tan importantes como ‘Ladrón de bicicletas’ (‘Ladri di biciclette’, Vittorio De Sica, 1948) o ‘Ben-Hur’ (id, William Wyler, 1959) y que pudo haber sido mucho mejor de lo que fue.

Ya hablamos en su momento de la conocida Trilogía del dólar, formada por las inolvidables ‘Por un puñado de dólares’ (‘Per un pugni di dollari’, 1964), ‘La muerte tenía un precio’ (‘Per calche dollare in più’, 1965) y ‘El bueno, el feo y el malo’ (‘Il buono, il brutto, il cattivo’, 1966), cuya influencia en el cine posterior es mayor de la que se cree. Otra trilogía siguió a la mencionada. A Leone la llevó mucho más tiempo terminarla, y mediante ella se propuso hablar de América desde una perspectiva pocas veces vista, pues Leone, siendo italiano, pareció entender mucho mejor un país y un cine que muchos cineastas norteamericanos. ‘Hasta que llegó su hora’ (‘C’era una volta il West’, 1968) ‘¡Agáchate maldito!’ (‘Giù la testa’, 1971) y ‘Érase una vez en América’ (‘Once Upon a Time in America’, 1984) forman un tríptico tan fascinante como complejo.

El western y el cine de gangsters, géneros puramente norteamericanos, reinventados por un cineasta europeo que aunó estilos americanos, japoneses e italianos, atreviéndose a romper las reglas en el uso del tempo narrativo o la música, creando un estilo único que sirvió de inspiración a muchos cineastas posteriores. Tres fábulas inolvidables que evidencian los dos temas predilectos de Leone: el paso del tiempo y la muerte.

A continuación, diez casos en los que precisamente eso me pasa a mí. Como siempre, sin orden y sin sentar cátedra. Disfrutad.

‘El último Boy Scout’

Una de las mejores películas de Tony Scott, normalmente perdido entre filtros y un montaje caótico. Bruce Willis realiza una de sus memorables interpretaciones, una especie de variante de su John McClane, que en esta secuencia hace gala de su peculiar forma de ver las cosas. Un puñetazo mortal es uno de los momentos álgidos de una película que logró en su momento dos récords: tener el guión más caro de la historia del cine, y ser la película con más palabrotas que hay. Cuidado si decidís comprar la película en DVD, esta escena no viene incluida en muchos de los montajes —censura por violencia—, tenéis que elegir aquella que en su portada pone “montaje íntegro”.

‘Alta fidelidad’

Ian (Tim Robbins) entra en la tienda de discos de Roy (John Cusack) para advertirle que deje de acosar a su ex-novia. Antes de la cruda realidad, Roy se imagina tres situaciones a cada cual más delirante, sobre todo la tercera, que en un servidor en concreto, provoca una de las risas más incontrolables que tengo. Se puede ver una y otra vez, que sigue resultando muy efectiva, como el resto del film, probablemente lo mejor que ha filmado nunca Stephen Frears. Y menuda recopilación de canciones.

‘Alien’

Sin duda, el parto más original e impactante de toda la historia del Cine. El punto de inflexión de una historia que habla acerca del miedo a lo desconocido, en este caso siete tripulantes de una nave espacial que deberán enfrentarse al bicho que han visto nacer, aunque un poco más cambiado. De cuando Ridley Scott estaba inspirado y nos ofrecía obras maestras. Más de 30 años han pasado y la escena sigue impresionando como el primer día.

‘Amor a quemarropa’

Mi película favorita de Tony Scott, basada en una historia del irregular Tarantino, que posee una de las escenas más bellas de su cine, el asesinato de Clifford (Dennis Hopper) a manos de Vincenzo (Christopher Walken) después de que el primero le explique la verdadera historia de los sicilianos. ‘Sous le dôme épais où le blanc jasmin’ de la ópera ‘Lakmé’ suena de fondo, los dos actores brillan en todo su esplendor y Scott alcanza el mismo nivel que su hermano.

‘Un pez llamado Wanda’

La escena en la que Otto —merecido Oscar para Kevin Kline por su interpretación más recordada— confunde a Archie —un como siempre divertido John Cleese— con un ladrón en su casa, es de las más delirantes de una película que muy probablemente sea la última gran comedia que se ha realizado. Charles Crichton, en una operación que recuerda a sus films para la Ealing, se reúne con dos de los Monty Python y nos sirven un cóctel desternillante lleno de inolvidables momentos cómicos. El señalado es mi favorito.

‘Érase una vez en América’

- ¿Qué has hecho todos estos años?

- Acostarme pronto

La música de Ennio Morricone empieza a sonar y los recuerdos se agolpan, uno tras otro, hasta encontrar el agujero en la pared que llevará a Noodles —impresionante Robert De Niro— a ver lo mejor de una época que nunca ha abandonado. Lo cierto es que es pillar esta película en televisión y uno se la traga entera a pesar de sus tres horas y media. El mejor trabajo del gran Sergio Leone, lleno de múltiples lecturas, pero ya hablaremos de ella en la sección críticas a la carta.

‘Blade Runner’

- Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad tras las puertas de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

¿Es necesario decir más?

‘Heat’

La escena más recordada de una de las tres obras maestras de Michael Mann es sin duda el atraco al banco y posterior tiroteo. Acción y violencia sin tapujos y un ritmo endiablado —de los de verdad— meten al espectador de lleno en una secuencia prodigiosa, donde la utilización del sonido es esencial. Robert De Niro y Al Pacino en dos de su mejores papeles.

‘Un mundo perfecto’

Todo el tramo final de esta película, una de las más perfectas jamás filmadas por Clint Eastwood, es un puñetazo directo al corazón. Con ecos de ‘La jungla de asfalto’ (‘The Asphalt Jungle’, John Huston, 1950), Eastwood monta una set piece de profundo calado emocional, difícil de soportar por todo lo que representa. Sin duda, la mejor interpretación de Kevin Costner.

‘Psicosis’

Que una televisión proyecte cine clásico en blanco y negro ya sería suficiente para quedarse pegado al televisor a causa del shock sufrido, pero en esta lista no podía faltar una muestra del maravilloso blanco y negro con su estupenda gama de grises. La escena de la ducha de ‘Psicosis’ (‘Psycho’, Alfred Hitchcock, 1960) es una de las más recordadas de la historia del cine, y aún a día de hoy no ha sido superada. Diseñada junto al gran Saul Bass, es un prodigio de montaje y utilización de la música. Sin duda, uno de los asesinatos más estremecedores que se han filmado.

Su turno, damas y caballeros.

La copia que circula por nuestro país de ‘El bueno, el feo y el malo’ no es la completa. Tal y como dijo Juan Luis Caviaro en su crítica de la misma, dura dos horas y media; sin embargo, existe un montaje de tres horas que puede conseguirse al otro lado del charco, y gracias al cual las pequeñas incongruencias que había en el anterior montaje quedan subsanadas (entre otras se alarga la penuria del personaje de Eastwood a través del desierto, o toda la parte de la guerra en la que juega un papel importante un puente). Aunque no se trata de escenas vitales para el film, resulta incomprensible, comparando ambas versiones, que en nuestro país (y en otros) se cortara la película (al parecer la censura de la época consideró algunas de las parte amputadas demasiado violentas).

Con esto quiero llamar la atención sobre la copia que Filmax editó en España, presumiendo de calidad. No sólo no está remasterizada, sino que cometen la tontería (porque no se puede llamar de otra forma) de incluir quince minutos (o sea, no llega a la media hora realmente cortada) aparte, para que el espectador pueda ver dichas secuencias. A todas luces lamentable. Desconozco, eso sí, si la reciente edición de la Fnac (que incluye las tres películas de la llamada Trilogía del dólar) es la completa. En todo caso, ni punto de comparación con lo editado en los USA, que trae tres discos de extras, llenos de entrevistas y documentales, que aquí han suprimido. De nuevo lamentable.

Justo después de terminar el rodaje de ‘La muerte tenía un precio’, Eastwood se embarcó en el rodaje de ‘Las brujas’ (el único trabajo del actor que no comentaremos en este especial, debido a la enorme dificultad para encontrar la película), en la que se puso a las órdenes de Vittorio De Sica para uno de los cinco segmentos que componen el film. Los otros cuatro están dirigidos por Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasolini, Franco Rossi y Luchino Visconti (menuda mezcla). El actor quedó encantado de poder cambiar radicalmente de registro, dando vida a un personaje atípico en su carrera. Es una pena el difícil acceso a esta película.

De regreso a los Estados Unidos, terminó él solo la serie ‘Rawhide’, que a diecisiete episodios del final fue cancelada por poco éxito. Enseguida recibió otra llamada para venirse a España a rodar un nuevo proyecto de Sergio Leone. El western europeo estaba en su máximo apogeo, y esta vez Leone tuvo un mayor presupuesto para rodar su película. Fue la producción más cara del momento, y por ende, los ingresos de una estrella en alza como Eastwood, mayores. Todos los elementos de las dos anteriores películas se encuentran en ésta, elevados a la enésima potencia. Leone quiso hacer las cosas a lo grande.

Eastwood tuvo aún menos protagonismo que en ‘La muerte tenía un precio’. Codeándose de nuevo con Lee Van Cleef, que daría vida a un personaje en las antípodas de su Coronel Mortimer, tendría como nuevo compañero de fatigas a Eli Wallach, actor ya experimentado, pero que tuvo una oportunidad única de lucirse en el presente film. De hecho, Wallach se convierte en el auténtico rey de la función, dando vida al feo, un ser despreciable que hará cualquier cosa con tal de conseguir dinero. La trama de la película sigue al feo y al Rubio (una vez más Eastwood en un personaje sin nombre, sin identidad), compinches que engañan a las autoridades, al cobrar la recompensa por entregar al primero de ellos, buscado en todos lados por la justicia, para luego liberarlo justo antes de morir en la horca. Por otro lado, Van Cleef da vida a un asesino a sueldo que, realizando uno de sus trabajos, se entera de la existencia de 200.000 dólares enterrados en algún lugar, esperando a que alguien los encuentre. Dicho botín será el mcguffin de la historia.

Una historia en la que Leone quiso introducir su particular visión de la Guerra de Secesión, contexto en el que sitúa la acción central del film (la búsqueda del dinero mencionado). Esto hace que el director alargue en exceso su film, que si bien nunca deja de aburrir (hablamos de una de las películas más rabiosamente entretenidas que se han hecho), tienes partes que nada aportan a la historia (baste citar los ejemplos del hermano de Tuco o toda la parte del puente). No obstante, la duración del film no impide que los acontecimientos sucedan con una fluidez envidiable, producto del genio narrativo de Leone, quien con su puesta en escena, y un montaje de nuevo soberbio, convierte en puro espectáculo el retrato de tres personajes violentos por naturaleza, totalmente amorales, en un mundo en el que sólo siendo el más fuerte, y desalmado, se puede sobrevivir.

La violencia del relato (muy criticada en su día) queda bien expuesta desde la misma presentación de los personajes: El Tuco, no dejándose atrapar por algunos de sus perseguidores; el Rubio, liberando al anterior de la horca, con una inusitada frialdad; y Ojos de ángel, quien cumple el encargo para matar a un hombre, y luego cumple el encargo de éste último de asesinar a quien ordenó matarle a él. Tres personajes sin un atisbo de humanidad en sus venas, cuyo destino está marcado por la ambición de hacerse ricos a toda costa, aunque para ello tengan que pagar un alto precio. Leone les arropa con un extraño sentido del humor, y de nuevo la música de Ennio Morricone actúa de guionista, realizando el que muy probablemente sea el mejor score de la trilogía. Merece especial mención el tema central, y la canción que se utiliza para que no se oiga la paliza que le están dando a uno de los personajes. Al igual que en los dos films anteriores, los personajes son muy violentos, pero también sufren en sus propias carnes las consecuencias de dicha violencia.

El Rubio es, físicamente, una mezcla de los otros dos personajes. Mientras Van Cleef es todo elegancia, Wallach la suciedad en persona, Eastwood se queda a medias, con su larga gabardina (un elemento que se convertiría en señal de identidad en los posteriores westerns de Leone, inlfuyendo en el cine de Eastwood como director) y su barba de días. Esta vez el famoso poncho se reserva para la parte final del film, aquélla que transcurre en un cementerio y que sirve para añadir cierto matiz al personaje de Eastwood: el sentir compasión por un soldado que está muriendo y al que le da a fumar el que será su último cigarro, para después robarle el mencionado poncho. Esto hace que podamos especular sobre el orden cronológico de la trilogía, y teniendo en cuenta este detalle, más el hecho de que la acción transcurre en 1864, y ‘Por un puñado de dólares’ y ‘La muerte tenía un precio’ en 1873, sería lógico pensar que ‘El bueno, el feo y el malo’ es una precuela de las otras dos. Pero todo esto no es más que una mera especulación, partiendo de la base de que Eastwood interpretase el mismo personaje.

‘El bueno, el feo y el malo’ está por debajo de sus dos predecesoras (en sus pretensiones de gran espectáculo, cuenta cosas que no llegan a interesar, a un lado de la trama que une a los tres personajes centrales), pero aún así es una gran película. Curiosamente, es la más celebrada de las tres, y eso se debe a su rabiosa modernidad (con elementos narrativos tan de moda hoy en día gracias a gente como Quentin Tarantino o Guy Ritchie). La película fue un enorme éxito en Europa, y también en Estados Unidos, estrenándose en bloque junto con las otras dos. Leone siguió haciendo westerns, esta vez auspiciado por dinero norteamericano, logrando otro título mítico en su filmografía: ‘Hasta que llegó su hora’, llegando a ofrecer a Eastwood el papel del personaje que luego haría Charles Bronson. Aquél lo rechazó porque no quería encasillarse en el mismo tipo de películas. Curiosamente, su siguiente trabajo, ‘Cometieron dos errores’, pertenece al género western. Se trataba de la primera producción de la recién estrenada Malpaso (la productora del actor), y las riendas de la dirección le fueron ofrecidas a Leone, que rechazó, como tiempo después haría con ‘Dos mulas y una mujer’ (un film muy en la línea de los del director italiano).

Eastwood dejaba de trabajar con Leone, y comenzaba su andadura sólo. Poco a poco empezaría a dar pruebas de su sobrado talento, primero haciéndose un nombre como actor, produciendo films de sobrado interés, algunos arriesgados, y en los que se juntó siempre con gente con la que pudo seguir aprendiendo. Convertido en un icono gracias a los films de Leone, logró siempre controlar los aspectos artísticos de las películas producidas por él, alternando todo tipo de proyectos, en los que fue cambiando paulatinamente su imagen. De todos ellos iremos hablando en sucesivas entregas.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine:

• Los comienzos
• ‘Por un puñado de dólares’

• ‘La muerte tenía un precio’

Seguimos con el repaso a la filmografía de Clint Eastwood, que a este paso nos va a llevar una eternidad (¿alguien se va a quejar?).

Seguía inmerso en el rodaje de la exitosa ‘Rawhide’, cuando Eastwood recibió una llamada de Italia para rodar otra película en Almería al estilo de ‘Por un puñado de dólares’. Debido al éxito de la misma, Sergio Leone contó con una mayor presupuesto para su nuevo trabajo, y por supuesto el sueldo de Eastwood sería mayor (concretamente 50.000 dólares). ‘Per qualche dollaro in più’ se tituló en nuestra España querida ‘La muerte tenía un precio’, y aún a día de hoy es una de las películas de mayor éxito de espectadores en nuestro país. Un éxito descomunal, merecido a todas luces.

En ‘La muerte tenía un precio’ todo está hecho a lo grande. Más medios, una historia con más matices, más personajes, más actores. Y los resultados fueron superiores (por poco) a la anterior película, de la cual no es una secuela, pero conforma, junto con ‘El bueno, el feo y el malo’, la llamada Trilogía del dólar.

Con el mismo sombrero, el mismo poncho (comprado al llegar a España), y hasta si me apuráis, el mismo cigarro (que el actor nunca llega a fumar, porque odia fumar), Eastwood da vida al Manco, un cazarrecompensas que se gana la vida como tal, cobrando por entregar a la justicia, vivos o muertos, a los delincuentes más buscados. Pero aquí, Eastwood ya no es el protagonista absoluto. La película narra paralelamente (para terminar coincidiendo en la segunda mitad del film) la historia de otro cazarrecompensas, el Coronel Douglas Mortimer, al que da vida Lee Van Cleef, un actor hasta entonces secundario (‘El hombre que mató a Liberty Valance’, y muchas series de televisión, entre otros trabajos). A raíz de su participación en esta película, Van Cleef obtuvo fama mundial, que le llevó a interpretar sobre todo un buen puñado de spaghetti westerns, subgénero que estaba en lo más alto. Y es que, al contrario de lo que sucedía en los USA, el western estaba muy de moda en Europa, gracias sobre todo a las películas de Leone.

Gracias a una portentosa labor de montaje, que le presenta como un narrador de primera, el director nos presenta a los personajes principales, y sus intenciones. El Manco y Mortimer son los primeros en aparecer en escena, cada uno por su lado, mostrándonos sus distintos métodos para atrapar a delincuentes. Más tarde, un sólo vistazo a un cartel, con las miradas alternadas de ambos, nos muestra por dónde irá la película. Es cuando hace acto de presencia el villano de la función, el Indio, interpretado por un excelente Gian Maria Volontè, como ya había hecho en ‘Por un puñado de dólares’. La historia que protagonizan está llena de detalles que la arropan. Al Manco le mueve única y exclusivamente el dinero que puede ganar, y para ello será todo lo amoral y violento que haga falta. Pero esto no va reñido con el respeto que pueda sentir hacia su compañero de fatigas (¿es ‘La muerte tenía un precio’ un presagio de las buddy movies que tanto proliferaron en la década de los 80?). Al Coronel Mortimer le mueve la venganza (el Indio es culpable de la muerte de su hermana, y no de su hija como quisieron hacernos entender en el lamentable doblaje), y el Indio es un villano peculiar. Su total falta de escrúpulos, su exagerada violencia, y el estar continuamente drogado, chocan con sus remordimientos por esa muerte en cuestión (la mujer, mientras es violada, coge una pistola y en lugar de matar a su asaltante, se suicida). El drama está servido, y la culminación del mismo será en un clímax de los que no se olvidan. Sin duda, uno de los mejores duelos jamás vistos en una pantalla, con dos maestros de ceremonia: un Eastwood quedando en un segundo plano, y la melancólica música de un reloj, que evoca tiempos mejores llenos de pureza e inocencia.

Una vez más, el gran Ennio Morricone, ayuda a la historia, marcando la progresión dramática, vistiendo la personalidad de cada personaje, y creando una banda sonora de las más recordadas por todos (¿quién no ha intentado silbarla más de una vez?). La dirección artística tiende hacia un barroquismo, seco y áspero, en armonía con la historia, plagada de personajes aún más secos, bañados de una violencia casi insoportable (Leone fue muy criticado por ello en su día). El humor en esta película es a cuentagotas, y muy bien insertado. Baste mencionar dos secuencias al respecto: la llegada al pueblo en el que sus habitantes no quieren visitantes, o el mismo final en el que al Manco no le salen las cuentas de lo recaudado por los delincuentes que han atrapado).

Clint Eastwood empezaba a fomentar su fama de tipo duro con el personaje del Manco, el cual guarda ciertos paralelismos con su anterior trabajo a las órdenes de Leone, y también con el siguiente. En las tres, no usa ningún nombre propio (aunque en ‘Por un puñado de dólares’ algunos le llamen Joe). Sería una de las señas de identidad en sus futuros trabajos como actor: personajes misteriosos, marcados por un pasado apenas conocido, pero que se intuye. Inmerso casi siempre más allá de cualquier ideología, por encima del bien y del mal. Y es que ya por aquel entonces, Eastwood era un sobreviviente en un mundo lleno de corrupción y maldad. La ley, tan sucia como la delincuencia, no llega para hacer justicia.

‘La muerte tenía un precio’ es una de las obras cumbres del Cine, sin necesidad de recurrir a etiquetas con las que incluirla en tal o cual género. Emocionante, una lección de entretenimiento, y mucho más. Pronto hablaremos del final de esta apasionante trilogía, con el que es, probablemente, el título más admirado de los tres, y también del cine de Leone, un maestro al que hay que reivindicar siempre. Su concepción del cine rompió esquemas, y creó escuela. El propio Eastwood, a ratos se inspira en su mirada cínica e incisiva, directa como pocas, y no hay entrevista en la que se le pregunte por él y no se deshaga en elogios. Nuestro actor favorito le ayudó a construir su mundo con una composición inolvidable.

Especial Clint Eastwood en Blogdecine:

• Los comienzos

• ‘Por un puñado de dólares’

Antes de continuar la serie ‘Rawhide’ (‘Látigo’ en nuestro país), el futuro intérprete de ‘Harry el sucio’, pensó que venirse a España a rodar una película podría significar una buena oportunidad para seguir desarrollando sus aptitudes como actor. Cambiar de aires, sobre todo porque ya estaba un poco cansado de la CBS y la mencionada serie, podía venirle bastante bien. Así que, con alguna que otra duda, los consejos de su mujer por aquel entonces, y la condición de que podría cambiar los diálogos de su personaje, cruzó el charco dispuesto a probar nuevas experiencias.

‘Il magnifico straniero’ fue el título con el que se rodó la película, cambiándolo por el que todos conocemos justo antes de su estreno. Eastwood no sabía quien era Sergio Leone, quien había hecho algún que otro peplum (género, o subgénero, que empezaba a entrar en decadencia en Italia) y colaborado en algunas superproducciones (fue el director de la segunda unidad de ‘Quo Vadis’ y ‘Ben-Hur’), y éste apenas conocía nada de Eastwood. Simplemente le había parecido interesante al verlo en algún que otro episodio de ‘Rawhide’. Pensó que podría envejecer su aspecto, poniéndole barba de días y cierto aspecto desaliñado. No se equivocó.

Eastwood no hablaba italiano y Leone no hablaba inglés, pero al poco tiempo acabaron entendiéndose a la perfección, pues ambos compartían una enorme pasión por el cine. A Sergio Leone se le consideró el padre del spagetthi western, algo que a él siempre le molestó. Lo cierto es que este film, en contra de todo pronóstico, fue el que terminó de impulsar dicho subgénero, que hasta entonces contaba con algunas producciones, sobre todo de origen alemán (anotar la graciosa anécdota de que en Italia, los espectadores pensaron que Clint Eastwood era una actor alemán, ya que ‘Rawhide’ aún no había llegado al país de la bota).

Leone le dio la vuelta a lo que hasta entonces se conocía como western. El director italiano cambió por completo las reglas de un género genuinamente americano, y aunque esto fue visto en un principio como una falta de respeto, no hay más que fijarse un poco para comprobar el profundo amor y cariño que Leone sentía por las películas norteamericanas. El personaje central rompía todos los moldes del típico héroe. Su entrada en escena ya marca por dónde irán los tiros, nunca mejor dicho, en el film. Su llegada a un pueblo fronterizo, en el que parándose a beber un poco de agua en un pozo, es testigo de cierta injusticia (a nuestros ojos) en la que no interviene. ¿Estamos ante el héroe o por el contrario es uno de los villanos? Leone se reserva esa información para más adelante, y nos sorprende mostrándonos a alguien sin ningún tipo de moral o ética al ofrecer sus servicios de pistolero a los dos bandos que se disputan el poder en el pueblo.

‘Por un puñado de dólares’ es un remake en toda regla de ‘Yojimbo’, el famoso film de Akira Kurosawa protagonizada por Toshiro Mifune, aunque en un principio Leone intentó disculparse poniendo todo tipo de excusas. Kurosawa montó en cólera y denunció a los productores, logrando ganar el pleito (los derechos de distribución internacionales fueron exclusivamente suyos). Dejando a un lado polémicas de este tipo, se puede apreciar que ‘Yojimbo’ tenía una historia que podía ser trasladada perfectamente al western (no nos olvidemos de que Kurosawa además rendía con ese film un homenaje al género en cuestión, sobre todo por sus admiradas películas de John Ford, pasión que compartía con Leone), pasado por el filtro que el director italiano estaba a punto de convertir en estilo. La amoralidad del film japonés también está presente en ‘Por un puñado de dólares’, subrayando esto con un incremento de la violencia hasta límites insospechados para la época (atención a la paliza que recibe el personaje central cuando es pillado in fraganti en una de sus artimañas).

Leone, además de una puesta en escena reforzada por unos decorados de una sequedad brutal, en perfecta armonía con el uso del formato scope, contó con dos elementos que hoy día son ya inmortales. Por un lado la inolvidable música compuesta por Ennio Morricone, que va más allá de ser un mero acompañamiento musical. Sus melodías, pegadizas hasta decir basta, muestran y sugieren las motivaciones o sentimientos de los actores de una forma que nunca antes se había visto. El compositor italiano, que a día de hoy sólo tiene un Oscar honorífico, se convertiría en el máximo referente de las bandas sonoras en películas de este tipo (a la copia le salieron copias hasta debajo de las piedras), llegando a expandirse en otros géneros, como ya todos sabemos.

El segundo elemento es, cómo no, Clint Eastwood, cuya composición sigue resultando, aún a día de hoy, una de las mejores de su larga carrera como actor. Con una sorprendente ironía, un laconismo utilizado como expresividad, y cierto sentido del humor (la escena en la que pide al sepulturero tres ataúdes, y después de matar a cuatro hombres le dice que se equivocó, que quería decir cuatro, es impagable), el actor compone un personaje inolvidable. Leone siempre dijo que Eastwood tenía tres expresiones: con cigarro, con sombrero, y sin sombrero. Lo que nunca dijo, porque tal vez ya se daba por entendido, es que con esa enorme economía de medios, Eastwood era capaz de transmitir muchísimo, y de ser totalmente creíble. Por otro lado, el actor nacido en San Francisco se encontraba por primera vez dando vida a un tipo de personaje que no le abandonaría nunca, y que raya en cierto modo con lo fantástico. Su aire misterioso (aparece en medio de una humareda, impasible, peligroso), su origen desconocido, su parquedad en palabras, nos hacen pensar en alguien no humano, o de carácter fantasmal. Esto queda bien patente en una de las secuencias finales, cuando uno de los villanos dispara seguidas veces a Eastwood, y éste se levanta una y otra vez mientras susurra palabras, que semejan por el tono ser de ultratumba. Leone demuestra inteligencia al poner el punto de vista en el villano, de modo que el espectador no tiene más datos que él, y se sorprende (aterroriza) de lo que sucede. El actor Gian Maria Volontè es el perfecto contrapunto a la sobriedad de Eastwood.

Clint Eastwood se volvió a los USA convencido de que la película se olvidaría, hasta que el impresionante éxito que tuvo en Europa le pilló totalmente por sorpresa (incluso no sabía nada de lo del cambio del título). Leone quedó encantado de poder contar con él, después de la negativa de varios actores como Charles Bronson, quien dijo que el guión le parecía el peor que había leído en su vida, o Henry Fonda, que despidió a su agente pues éste ni siquiera le enseñó el guión que Leone le hizo llegar (¿es necesario que diga en qué impresionante película trabajaron los tres unos años después?).

El western empezó a despuntar en Europa, al contrario de lo que sucedía en su país de origen. El cine americano ya llevaba un tiempo trayendo algunas de sus producciones al viejo continente, aprovechando las subvenciones que el cine recibía por aquí (lo que son las cosas, eh?). Eastwood volvería a recibir una llamada para interpretar otra película que haría historia, ‘Per qualche dollare in più’, conocida aquí como ‘La muerte tenía un precio’, en la que Leone y Eastwood tocarían la perfección, cosa que aquí no sucede por un par de detalles no demasiados molestos (la rivalidad de los bandos en realidad era algo fácil de solucionar, y esa cámara subjetiva en el personaje de Volontè cuando cae abatido). Sea como fuere, se disfruta de principio a fin.

En Blogdecine:

• Clint Eastwood: los comienzos

Dicen que en este mundo hay dos clases de personas: los que disfrutan con un buen western y los que no saben de cine. Dentro del western, la figura de Sergio Leone es imprescindible, a pesar de que su obra se etiquete como “spaguetti-western”. Tanto como John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann o Sam Peckinpah. Su trilogía del dólar, también conocida como la del hombre sin nombre, por el personaje que Clint Eastwood, y ‘Hasta que llegó su Hora’ son cuatro de los títulos más importantes del género por excelencia del séptimo arte, dormido cómodamente en los dorados laureles, a pesar de exitosos títulos como ‘Sin Perdón’ (4 Oscars, entre ellos mejor película y director), del propio Eastwood, o recientemente el remake de ‘El Tren de las 3:10’, de James Mangold, que fue número uno en la taquilla de EE.UU.

‘El Bueno, el Feo y el Malo’ (‘Il buono, il brutto, il cattivo’, 1966) es la tercera parte de la mencionada trilogía (no argumental), tras ‘Por un Puñado de Dólares’ (‘Per un pugno di dollari’, 1964) y ‘La Muerte Tenía un Precio’ (‘Per qualche dollaro in più’, 1965), pero en valoración generalmente se la coloca la primera. En Imdb está considerada como la sexta mejor película de todos los tiempos, lo que sólo quiere decir que es un título tremendamente popular. Y eso a pesar de su extensa duración (excesiva a todas luces, pero es Leone) y de que el western parece ya algo del pasado, un tesoro enterrado que no interesa a las gentes modernas. Quizá un par de buenos remakes más hagan cambiar de idea a los vagos productores de Hollywood; como el propio Leone demostró, no se requiere una gran inversión para obtener un espectacular resultado.

El rubio (o el bueno) y Tuco (o el feo) son dos timadores que se aprovechan de las recompensas que en diferentes pueblos dan por la entrega de Tuco; el primero entrega al segundo, cobra el dinero y luego, a la hora de la ejecución, lo libera. El rubio decide romper la “sociedad”, pero Tuco no está de acuerdo y casi va a matar a su ex-compañero cuando, casualmente descubren la existencia de un gran tesoro escondido en un cementerio. De nuevo juntos, pues cada uno oyó una parte del lugar donde el botín está enterrado, tendrán que evitar a Sentencia (o el malo), quien también descubrió la existencia del dinero y hará lo que sea para encontrarlo.

Las dos horas y media de duración hacen de ‘El Bueno, el Feo y el Malo’ una auténtica gozada, de principio a fin, para todo aficionado al western. Eso sí, elige un asiento realmente cómodo y prepara un buen surtido de comida y bebida, porque si no puede pasarte como al rubio en el desierto. La estructura del guión hace que la película puede verse como un “greatest hits” de las mejores situaciones que un western puede ofrecer. Casi parece que estemos ante una serie de breves episodios, que comienzan y terminan, aunque con una misión de fondo que los une y que será la que se resuelva al final del todo, cuando los destinos de los tres protagonistas se crucen y sólo uno pueda llevarse el botín. Como suele ocurrir en este género, la trama es sencilla, sólo es una excusa para desarrollar una serie de conflictos protagonizados por pistoleros en un paisaje desértico, reflejo de esas vidas que pueden acabar en cuestión de un segundo.

Pero una pistola y un sombrero no hacen a un pistolero. No al menos a uno que contribuya a crear un buen western. La interpretación, la presencia y el carisma de los actores son tan importantes como la forma en que están escritos y la visión del director, que debe saber aprovechar todos los recursos que el género ofrece, creados, desarrollados y perfeccionados a lo largo de décadas de obras maestras del cine. Sergio Leone entendió las reglas y las hizo suyas, revitalizando el western a partir de un estilo propio, absolutamente reconocible. A su éxito contribuyó, y de qué manera, Ennio Morricone, el genial compositor que por fin recibió un Oscar como homenaje a todo su trabajo. Es imposible separar las imágenes de la música de Morricone, todo está integrado a la perfección gracias a la destreza de un director como Leone; la secuencia del duelo final debería ser estudiada en todas las escuelas de cine, un prodigio de montaje. No es lo único, desde luego, para muestra el comienzo de la película, donde Leone no tiene que recurrir a los diálogos durante muchos minutos; y queda perfecto.

El bueno, el feo y el malo son Clint Eastwood, Eli Wallach y Lee Van Cleef. Unos carismáticos personajes que se ajustan a los cánones pero que pueden moverse con total libertad, según lo requiera el momento; sólo el malo se mantiene más pegado a su condición, pero el bueno y el feo sólo buscan su propio beneficio, sólo quieren sobrevivir a costa de los demás (parece que no tengan otra salida). Así, aunque ‘El Bueno, el Feo y el Malo’ es, globalmente, una triste visión de la vida de unos hombres destinados a morir por un (gran) puñado de dólares o una guerra absurda (la de secesión, en este caso), salpicada por abundantes escenas de acción, Sergio Leone no deja de lado ni la comedia ni el drama de telenovela. La secuencia de Tuco y su hermano son, integradas en el puzzle, de las que engrandecen la película, aunque no deje de ser un pegote que, separado del resto, podría pertenecer a cualquier melodrama de sobremesa.

De los tres protagonistas, hay que destacar especialmente a “el feo”, interpretado por Wallach, que realiza un trabajo memorable. Él pone todo el humor de la película y aunque su personaje sea despreciable, uno no quiere nunca su desgracia, especialmente al final, en esa escena tan angustiosa que se hace eterna (y está perfecta así, porque es así como Leone nos mantiene con los ojos como platos, pendientes de la pantalla). Eastwood repite el personaje de las dos películas anteriores, un tranquilo, casi inexpresivo, cazarrecompensas de extraordinaria habilidad con el revólver; es el particular héroe de Leone, un héroe que, igual que todos los demás, sólo busca su propio beneficio, y si para ello tiene que dejar un río de sangre, pues así será. Van Cleef vuelve con Leone, pero esta vez para aprovechar su físico, idóneo para encarnar a un villano, el más “malo” de la historia, presentado maravillosamente en los primeros minutos del film, asesinando a sangre fría y llevándose todo el dinero que le ponen por delante.

Rodada en Almería y Burgos, con un presupuesto de poco más de un millón de dólares, ‘El Bueno, el Feo y el Malo’ se ha convertido en uno de los títulos más emblemáticos de la Historia del cine. Se trata de la película más popular de Sergio Leone, y sin duda es una de las obras maestras del western. Superior, por ambición, a las dos anteriores de la trilogía del dólar; afortunadamente no hay que quedarse con ninguna, sino disfrutar con todas. Con el problema del caballo de Eastwood en la primera, con la música del reloj en la segunda y con “il triello” en la tercera, por mencionar sólo algunos de los momentos más memorables de las tres obras de Leone; levemente mejoradas, en mi opinión, por ‘Hasta que llegó su hora’.

El western fue en realidad inventado por Homero. Aquiles, Ajax, Héctor son representaciones de los héroes del western: el sentido de la justicia, el valor, la fuerza, la independencia, etc. La única diferencia es que para sobrevivir unos confían en su habilidad para manejar la lanza o la espada y otros en su rapidez para desenfundar el revólver [...] Por esto siempre digo que la dimensión última del western no pertenece a los americanos sino a todo el mundo.

Lo dijo Sergio Leone.

Vía | Cineclub de Granada