“Es alucinante lo que el maquillaje y la cirujía pueden conseguir…”

- Cristal Connors (Gina Gershon)

He de confesar que Paul Verhoeven es uno de los directores europeos (o al menos, de procedencia europea) que más admiro en la actualidad, y que mas he admirado durante bastante tiempo, lo que no es impedimento para valorar sus películas con la máxima honradez posible. En otras palabras, si se equivoca, o dirige una porquería, no tengo ningún problema en aceptarlo y decirlo. No creo profesar ese tipo de fanatismo hacia ningún director, de esos que impiden encontrar fallos en su filmografía, y por supuesto no lo profeso hacia Verhoeven, por mucho que creo que es uno de los cineastas más valientes y transgresores de los últimos cuarenta años. Tal como suena. Pero lo transgresor y lo valiente no es incompatible con la grosería, horterada, la chiquillada. Hablando en plata: no es incompatible con la estupidez, y pocas películas (y probablemente muy pocas norteamericanas) se han hecho más estúpidas que ‘Showgirls’ (id, 1995).

Era de justicia escribir sobre ella después de haber escrito aquí sobre varias películas del cineasta holandés en Hollywood, un par de ellas realmente magistrales. Y no es cuestión de buscar, como algunos lectores a lo mejor piensan, un consenso ni una polémica. Quizá porque la polémica sería considerar a esta estupidez de película una gran película. Si lo pensara, lo diría. Si algo me he ganado, creo yo, es la fama de decir lo que pienso, aún a costa de que me crucifiquen. Pero estoy muy seguro que nadie en su sano juicio puede considerar una gran película a esta historia de una aspirante a bailarina que se mete a stripper porque no encuentra nada mejor que hacer, lo que deriva en una serie de peripecias a cual más absurda y disparatada, con la única intención de, en teoría, divertirnos y ponernos calientes, cuando en realidad lo único que consigue es aburrirnos a lo bestia y preguntarnos si realmente la vida es tan boba como nos la pintan en esta película.

Algunos años después de que ‘Showgirls’ fuera despedazada por la crítica y supusiera el más importante batacazo de su carrera (batacazo del que nunca se recuperará en Estados Unidos), Verhoeven declararía lo siguiente: “Era una película de strippers y Las Vegas, ¿qué esperaban que hiciera?”. Nada que objetar a la argumentación del cineasta, salvo que un tipo de su talento podría haber hecho mucho, mucho más, con una película de strippers en Las Vegas. No, por supuesto, con ese guión lamentable, firmado, por sorprendente que parezca, por el mismo hombre que había firmado esa joya de ‘Instinto Básico’ (‘Basic Instinct’, 1992), Joe Eszterhas, uno de los guionistas que más y mejor se han vendido en Hollywood, haciéndose millonario con un solo libreto magistral y con media docena de libretos que podrían haber escrito estudiantes de primer año de guión de la ECAM...en diciembre. La primera equivocación de Verhoeven fue pensar que con ese guión podría filmar un relato medianamente digno. Qué extraño es el cine, semejante error entre ‘Instinto básico’ y ‘Starship Troopers’ (id, 1997). Supongo que hasta los grandes pierden el norte de vez en cuando.

Para terminar de rematar el asunto, a poco que uno preste atención se encuentra ante un remedo de la estupenda película de Joseph Leo Mankiewicz ‘Eva al desnudo’ (‘All About Eve’, 1950) en la que una aspirante termina robándole el cetro a su supuesta ídolo teatral, primero logrando trabajar como su asistente, luego haciéndose amiga suya y finalmente sustituyéndola. Algo, o bastante de eso hay aquí, pero muy mal desarrollado, ya que Verhoeven tiene los redaños de insinuar una atracción sexual entre ambas bailarinas, la estrella y la aspirante, pero sólo de manera tangencial y culminada con un beso más casto imposible. Además, la rivalidad entre ambas está basada en diálogos y situaciones absolutamente ridículos, en una boba y muy mal escrita competencia por el personaje de un Kyle MacLachlan, que está verdaderamente horrible (y que nadie se explica cómo puede ser el objeto de deseo de estas dos mujeres), mientras el director trata de construir un relato supuestamente erótico.

Elizabeth Berkley, que había conocido cierta fama por la sere de televisión ‘Salvados por la campana’ (‘Saved by the Bell’, 1989-93), es una actriz de talento muy limitado, y de sensualidad aparente pero tosca. Es muy posible que Verhoeven la eligiera por esa tosquedad que desprende, pero es que en ningún momento su aventura deja de importarnos un bledo, más aún porque sus decisiones y sus actitudes son propias, a veces, de una retrasada mental. No tengo ninguna duda de que el propósito de Verhoeven era reirse de todo y de todos, más aún de sí mismo y de su película, lo que me parece muy loable. Pero lo ha hecho en otras ocasiones con mucha mayor inspiración, de una forma mucho más divertida y con guiones mejores. Por ejemplo, con ‘Starship Troopers’, que es una bufonada maravillosa, con un personaje central, Johnny Rico, que rozaba la imbelicidad supina, pero cuya aventura, curiosamente, lograba importarnos e involucrarnos. Y, sobre todo, era una película divertida e ingeniosa.

Lo más destacable de la película (y malo si esto ha de ser lo más destacable de una película), es la excelente fotografía de Jost Vacano, un habitual en la filmografía del director holandés, del que es buen amigo, y que consigue transmitir con gran fuerza e ironía la luz y el ambiente horteras de Las Vegas. La puesta en escena de Verhoeven es tan enérgica y fluida como siempre, pero está al servicio de la nada absoluta. No existe ni siquiera una secuencia reseñable, ni por planificación, ni por interpretación, ni por ideas de guión, ni por simple gamberrada. La circularidad del relato, con Nomi marchándose de la ciudad y encontrándose con el mismo conductor que la trajo hasta ahí y que la robó, es la puntilla final a una historia bochornosa.

Conclusión

El fracaso de la película fue más de índole crítico que taquillero, aunque también. Clasificada para adultos (NC-17 en Estados Unidos), era casi imposible un éxito masivo. Lo peor fueron las trece candidaturas y los siete premios Razzie, un record hasta entonces, y los varapalos de la crítica. De hecho, es la película con esa clasificación más taquillera de la historia de Estados Unidos, llegando a recaudar la mitad de su presupuesto en cines, y más de cien milones en el mercado de VHS y DVD. Es decir, el suicidio de Verhoeven, autoimpuesto, fue solamente el de su prestigio. Tanto es así que sólo filmó dos películas más en Hollywood, con resultados desiguales.

El sexo en el cine es un tema que ha traído cola. Se ha hablado más de él para censurarlo y criticarlo que para analizarlo.

Habitualmente, las películas que muestras relaciones sexuales, las incluyen como algo gratuito. Esto no quiere decir que no te cobren entrada cuando vas al cine a verlas, sino que se introducen en el guión con la única intención de mostrar algo de carne, no porque sean necesarias para contar la historia o retratar a los personajes. Únicamente en películas como ‘Instinto básico’, ‘Átame’, ‘Showgirls’ y unas cuantas más, las relaciones sexuales son imprescindibles para la película pues es en esos momentos en los que se muestra la dominación, la competitividad, la evolución en los sentimientos de los protagonistas.

Además de que el sexo suele ser gratuito en el cine, es muy irreal. Es habitual que las mujeres copulen con el sujetador puesto, que los movimientos sean mecánicos, que se exageren las reacciones y que todo sea demasiado limpio y perfecto para ser de verdad. Sólo algunos filmes muestran los momentos íntimos con realismo, como por ejemplo ‘Intimidad’, de Patrice Chéreau.

El sexo puede estar muy patente en una película y en las mentes de sus personajes, puede ser el tema subyacente en un filme, sin que se vea ningún desnudo y ningún plano de coito u otras prácticas sexuales. Puede ser un arma de dominación, puede ser una carencia que impulse a alguien a actuar de determinada manera, puede ser el móvil de un crimen. En estos filmes, el sexo está más presente, sin estar presente, que en los que he mencionado antes, que simplemente incluyen escenas gratuitas de interacción carnal. Un buen ejemplo sería ‘La gata sobre el tejado de zinc caliente’. En otras, es sólo el camino para algo más espiritual, emocional, incluso social, como en el caso de ‘Sexo, mentiras y cintas de vídeo’.

En cuanto al tema de qué es y qué no es pornografía, resulta difícil delimitarlo. Normalmente se determina que lo erótico muestra casi todo menos el órgano sexual masculino y la pornografía muestra falos y penetraciones. Evidentemente, esta forma de distinguirlo no es suficiente porque existen escenas de películas porno en las que sólo participan mujeres. Pero, además de no ser suficiente, es una definición muy técnica, pues entrando en otras consideraciones, se podría llamar porno a mucho más. Por ejemplo, las películas que, como el ‘Crash’ de Cronenberg de 1996, utilizan el sexo con la única intención de excitar a sus espectadores.

La página web Fuego en el cuerpo analiza las escenas de cama de una serie de películas, para encontrar las motivaciones que llevaron al director o guionista a incluirlas y los resultados que obtuvo gracias a ellas. Organizada por temas, como el adulterio, la prostitución, el exhibicionismo, la homosexualidad, etc… la web estudia no sólo los contenidos sexuales de algunos filmes, sino también la sociedad y la época en las que surgieron, tanto para ver cómo los tabúes de determinados tiempos y determinados lugares afectaron a esas producciones, como también el efecto que tuvieron éstas en el público y las generaciones que vivieron sus estrenos. Es precisamente ‘Fuego en el cuerpo’, la película de la que toma el título esta web, la que para mí tiene menos mérito. En ella el sexo sí que está empleado sólo como atractivo para la taquilla y es un filme vacío y sumamente aburrido. Por algo no es uno de los filmes tratados en la página. Sí se analiza la mayoría de los que he mencionado anteriormente.