Si sangra, podemos matarlo

Tres años pasaron hasta que John McTiernan dirigió su segunda película tras la poca repercusión que tuvo ‘Nómadas’ (‘Nomads’, 1985) allá donde se estrenase si es que alguna vez lo hizo —en nuestro país salió directamente al mercado doméstico, lo que suele hacerse cuando no se cree en las posibilidades comerciales en salas de una película—. ‘Depredador’ (‘Predator’, 1987) fue un encargo que McTiernan supo aprovechar al máximo para hacerse un hueco en el cine y que su nombre no fuese el típico nombre de director intercambiable, de esos que tanto abundan en la industria hollywoodiense y más concretamente dentro del cine de acción o la comedia.

McTiernan tuvo la suerte de contar en su reparto con Arnold Schwarznegger, porque seamos sinceros, por muy mediocre actor que sea el protagonista de ‘Terminator’ —otra cosa es que sepa reírse de sí mismo como nadie, y que en ocasiones dé el tipo para ciertos papeles—, fue su presencia la que motivó un enorme éxito al segundo trabajo de McTiernan como realizador. Schwarznegger se encontraba en la cima de su carrera, venía de dar vida a Conan dos veces, de ser el cyborg más temido de los 80, de acompañar a una insufrible Red Sonja y de protagonizar las prescindibles ‘Commando’ (id, Mark L. Lester, 1985) y ‘Ejecutor’ (‘Raw Deal’, John Irvin, 1986), un intento de Schwarzie de hacer un thriller policíaco a la vieja usanza.

Como todos sabemos a estas alturas, el argumento de ‘Depredador’ es bastante sencillo y se resume en un comando enviado a Guatemala a una misión de rescate, pero una vez allí se encontrarán con algo peor que la propia guerra: alguien los está cazando uno a uno por simple y llana diversión, algo que parece que no es de este mundo. El guión fue escrito por Jim y John Thomas —¿se puede tener un nombre y apellido más comunes?—, y a simple vista parece una historieta más puesta al servicio de Schwarznegger. Afortunadamente, gracias a McTiernan la película se erige como un relato de aventuras apasionante con un crescendo dramático que pocos films de acción poseen, anotando que en ella no hay absolutamente nada original, salvo quizá el diseño del alien, obra del gran Stan Winston, quien se dejó aconsejar por el mismísimo James Cameron para diseñar las mandíbulas de la criatura.

Muchos han definido el argumento de ‘Depredador’ como un cruce entre ‘Rambo’ (‘Rambo: First Blood Part II’, George Pan Cosmatos, 1985) y ‘Alien’ (id, Ridley Scott, 1979), una definición nada errada a mi parecer y creo que no tiene nada de malo, pues McTiernan mezcla con sabiduría y buen hacer dos mundos tan alejados el uno del otro como los relatos de supersoldados y la ciencia ficción de terror. Un año antes nos había llegado ‘Aliens, el regreso’ (‘Aliens’, James Cameron, 1986) en la que el director de ‘Titanic’ había multiplicado por mil las posibilidades del relato de Ridley Scott. Pero lo que tal vez mucho nos sepan es que ‘Depredador’ tiene un argumento sospechosamente parecido al de ‘Llegaron sin avisar’ (‘Without Warning, Greydon Clark, 1980) en la que un extraterrestre venía a la tierra a practicar su deporte favorito: la caza, haciéndolo en una selva en la que se pierden un grupo de soldados. Más coincidencias: Kevin Peter Hall daba vida al extraterrestre, al igual que en el film de McTiernan.

A pesar de todas esas referencias —en el cine ya está todo dicho desde hace muchos más años de lo que algunos piensan— McTiernan se las apañó para sacar partido de la mejor de todas, la del clásico ‘El malvado Zaroff’ (‘The Most Dangerous Game’, Irvin Pichel y Ernest B. Shoedsack, 1932). La caza del hombre se convierte aquí en una historia de sci-fi apoyada en un magnífico trabajo de puesta en escena con un guión que potenciaba el elemento más interesante de la historia, aquél que le hace desmarcarse de los demás productos similares, y cómo no, superar a sus prescindibles secuelas incluida la de Nimrod Antal. Me refiero a que el hombre debe volver a su primitivismo para hacer frente al horror que sufre y poder vencerlo. En ese aspecto ‘Depredador’ es todo un ejemplo de coherencia narrativa.

Desde la primera secuencia queda muy claro que vamos a ver un relato de sci-fi. Mi compañero Adrián Massanet resalta en su crítica del film que si se suprimiera dicha secuencia la película ganaría puntos en suspense al no saber el espectador que a lo que se enfrentan los soldados es un extraterrestre. Puede que razón no le falte, sin embargo, creo que el suspense funciona de igual manera por cuanto el alien es ocultado la mayor parte de su metraje hasta su enfrentamiento final cuerpo a cuerpo con Dutch (Schwarzenegger). Apreciamos una forma humana, armas avanzadas, y sin embargo nos desconcierta todo ese horror que el extraterrestre va dejando a su paso: cuerpos mutilados de forma impensable; y ese acoso sistemático al que somete al grupo de soldados hace volar nuestra imaginación, pues en nuestro subconsciente tal vez deseamos no ver a esa criatura que ya sabemos proviene del espacio exterior, de un lugar del que apenas sabemos nada.

McTiernan se revela como un realizador con un alto sentido de la planificación, algo que queda patente en las excelentes secuencias de acción —montadas por los editores de ‘Rambo’ y ‘Commando’, algo que no es casual— entre las que destaco toda la parte final, y todos los ataques del alien, en los que se maneja muy bien la tensión. No me fascina particularmente el ataque al poblado —delimitado narrativamente por la mirada subjetiva del depredador—, que curiosamente no fue filmada por McTiernan, sino por el director de segunda unidad Craig R. Baxley, que al año siguiente debutaría con la entretenida ‘Accion Jackson’ (id, 1988), precisamente con uno de los actores de la presente, Carl Weathers. En cualquier caso es casi fascinante la evolución que sigue el film que empieza como una más de hazañas bélicas, con impresionante despliegue armamentístico y termina como cruel relato de acción física pura y dura.

Las excelencias de ‘Depredador’, producto que no esconde sus influencias y se alza como producto con vida y universos propios, no volvieron a repetirse en las demás entregas de la saga. Mientras éstas pierden a cada nuevo visionado, el film de McTiernan aguanta estoicamente el inexorable paso del tiempo.

Curiosidades

Uno de los actores que forman el comando liderado por Schwarznegger es Shane Black —da vida a Hawkins, el que cuenta penosos chistes sexuales—, el guionista de la saga ‘Arma letal’ y futuro realizador de un título ya de culto, ‘Kiss Kiss Bang Bang’ —personalmente es una película que no me produce ni pizca de gracia—, y que en los descansos de rodaje se sentaba a escribir el libreto de ‘El último boy scout’ (‘The Last Boy Scout’, Tony Scott, 1991). Por otro lado Jean-Claude Van Damme dio vida al depredador, pero sólo durante dos días de rodaje, el cual abandonó por ciertas inconformidades a la hora de filmar su personaje.

Especial John McTiernan en Blogdecine:

• ‘Nómadas’

Es un villano peculiar, puesto que no es humano, no le mueven sentimientos de odio, venganza, sadismo ni está perturbado. Es una máquina con forma humana pero de comportamiento programado. Pero lo que sí cumple, es que para llevar a cabo su cometido, no duda en aplastar a quien se interponga, y lo hace como sólo un gran villano sabe.

Se trata del mejor trabajo interpretativo (si es que así lo podemos llamar) del actual gobernador de California, la otrora estrella del celuloide, Arnold Schwarzenegger. Estuvo perfecto para encarnar a un cyborg exterminador y asesino, de pocas palabras (para los más detallistas, exactamente 134 en toda la película), de mirada fría y de fuerza descomunal. Encajaba a la perfección y Cameron supo sacarle mucho provecho.

El guión no es precisamente una maravilla, aunque con su simpleza resulta una delicia, a pesar de basarse en varios relatos de Harlan Ellison (no acreditado hasta que prosperó su demanda) y en supuestas pesadillas del propio realizador. Pero no se le puede negar que logró una contundente puesta en escena y supuso un hito en cuanto al uso de efectos especiales (algo que continuaría siendo en el resto de títulos de la saga).

Pero, centrándonos en Terminator, que tuvo la suerte de contar con el talento de Stan Winston para el diseño del endoesqueleto, se trata de un personaje muy interesante. Desde su aparición, de esas que impactan y que suponen una auténtica amenaza para los protagonistas, así como capturan la total atención del espectador.

El T-800 (en concreto Cyberdyne Systems modelo 101) fue programado para aniquilar a a Sarah Connor, madre de John Connor, el lider de la resistencia humana contra las máquinas, en un futuro ambientado en el 2029. Hacerlo antes de que naciera suprimía la posibilidad de que se convirtiera en un líder y el peor enemigo de las ambiciones de Skynet, la inteligencia artificial que se subleva apocalípticamente contra la humanidad.

De la parquedad de palabras de T-800 y su sistemática actuación, nos percatamos enseguida. Y, prueba de ello, es la frialdad amenazante con la que busca en la guía telefónica a todas las posibles Sarah Connor de Los Ángeles, y las retira del tabaco.

Poco a poco, va aproximándose a su misión, aunque se vaya encontrando con dificultades que nos hacen albergar algo de esperanza ante tan grande manifestación de amenaza agobiante.

Un escena memorable es la aparición en la comisaría de policía. Sublime. Aniquila a todo el que se interpone en su camino. Prodigiosa muestra de su poder y de su aparente imbatibilidad. Pero también son grandes momentos, los distintos encuentros de la protagonista con Terminator, que siembran el miedo. Que se acrecienta en cada persecución, rodada de forma brillante y espectacular.

Y, no podemos olvidarnos, del apoteósico final, con todos los tópicos del género, en el que no hay forma de acabar con el imparable cyborg. Pero… «I’ll be back».... Aunque esa es otra historia y otro villano. Aunque pronto tendremos una nueva entrega (‘Terminator Salvation’), que no tendrá el físico de Arnold, pero seguro revivirá cierta nostalgia entre algunos espectadores.

Otros de mis villanos favoritos:

* Annie Wilkes (‘Misery’)

Hace poco más de medio mes nos enterábamos de la triste desaparición de Stan Winston, uno de eso genios en la sombra que hacían mucho por la credibilidad en esto del cine. Sus aportaciones al género fantástico en el campo de los efectos visuales y de maquillaje son inolvidables, y algunas forman ya parte de la memoria colectiva. En la siguiente lista he procurado condensar su trabajo con los que considero sus mejores obras.

En vez de las típicas fotografías, he decidido dejaros los trailers de antaño, así viajamos un poco en el tiempo y comprobamos cómo han cambiado los tiempos. Actualmente Winston estaba trabajando en ‘Terminator Salvation’, la película que el inefable McG dirige y con la que se pretende resucitar la saga con otra trilogía.

Dejo a un lado colaboraciones en importantes películas, como es el caso de ‘La cosa’, el brillante film de John Carpenter, en el que Winston sustituyó en tareas al genial Rob Bottin debido a que éste estaba exhausto por el monumental trabajo que estaba realizando (revisando la película siempre pienso que sus espectaculares efectos, bien introducidos en la historia, son insuperables). Las películas están en orden cronológico.

• ‘Muertos y enterrados’

Una pequeña joya de principios de los 80, llevada a cabo por el luego perdido Gary Sherman, autor también de aquella pequeña maravilla titulada ‘La línea de la muerte’. Un cuento de terror en un pequeño pueblo americano con asesinatos rituales y muertos que vuelven a la vida. Título de culto para gente como David Fincher, Shyamalan y Tarantino (quién la “homenajeó” en ‘Kill Bill vol. 1’). Winston se encargó de los desagradables efectos de maquillaje. Momento a recordar: la sorpresa final.

• ‘Terminator’

La primera maravilla que dirigió James Cameron (de lo de ‘Piraña 2-3D’ es mejor olvidarse), y uno de los films que lanzó a la fama al armario Arnold Schwarzengger que hasta entonces sólo era reconocido por dar vida al legendario Conan. Winston se encargó de todo los efectos referentes al terminator. Momento a recordar: la “autooperación” quirúrgica a la que se somete el cyborg.

• ‘Aliens, el regreso’

Y seguimos con James Cameron, que debido al éxito de la anterior le dieron luz verde para atreverse con la continuación de una de las obras maestras de la Sci-Fi y/o terror: ‘Alien’. Cameron pasó la prueba con sobresaliente y son muchos los que prefieren éste al film de Scott. Una aventura terrorífica en toda regla, con una increíble atmósfera y unas ajustadas interpretaciones de un elenco en perfecta compenetración. Sigourney Weaver colosal, y además se enfrenta a una de las obras maestras de Winston: la reina alien. Primer Óscar para él que se encargaba de los efectos del alien. Momento para recordar: si lugar a dudas el enfrentamiento final.

• ‘Depredador’

Una de las variantes de ‘Aliens’, con un grupo de soldados (evocando a los marines del film de Cameron) perdidos en una selva sudamericana y acosados por un extraterrestre que también crearía escuela, mientras John McTiernan les enseñaba a todos cómo se hace un buen film de acción. Winston se encargó de los efectos visuales y también de la cara del visitante espacial que ponía en jaque a un entregado Schwarzenegger. Momento a recordar: cuando el extraterrestre nos descubre su cara. Inolvidable.

• ‘Eduardo manostijeras’

Aún hoy la obra maestra de Tim Burton, que contó con una inolvidable colaboración del mítico Vincent Price para este mágico cuento musicalizado por un inspirado Danny Elfman, en el que quizá sea su mejor trabajo.Winston se encargó del maquillaje y de las manostijeras de Eduardo (fantástico Johnny Depp). Momento a recordar: cuando Eduardo hace nevar.

• ‘Terminator 2’

Más que una secuela una caprichosa operación comercial, repitiendo a lo grande el film anterior (en este aspecto Cameron no logró lo que sí logró con su ‘Aliens’, el desarrollar las premisas expuestas por el film original aportando más cosas a lo ya visto). Eso sí, los efectos visuales son de primera, y de los pocos que dejan literalmente con la boca abierta. Otros dos Oscars para Winston que una vez más se encargó de todo lo referente al terminator. Momento a recordar: cuando Schwarzenegger, demostrando cuál es su mejor papel, se despelleja el brazo para enseñar su esqueleto.

• ‘Parque jurásico’

Una de las películas más irregulares de Steven Spielberg, capaz de ofrecernos puro suspense con secuencias como la de la cocina o la persecución del Rex, y de irritarnos profundamente con la presencia de dos niños repelentes. Winston se encargó de lo inimaginable: que nos creyéramos que los dinosaurios existen. Momento a recordar: cualquiera protagonizado por los temibles velocirraptores.

• ‘Pequeños guerreros’

El olvidado, y en otros tiempos genial, Joe Dante, quiso repetir la operación de su divertida ‘Gremlins’ (y secuela) pero esta vez con soldados de juguete dando como resultado un fracaso comercial, algo por otro lado totalmente injusto. Sin ser una maravilla se trata de un film muy entretenido, aunque por momentos demasiado infantil, y Winston se encargó de los animatronics. Momento a recordar: todos en los que el cabecilla de los soldados hace acto de presencia.

• ‘Inteligencia artificial’

Una de las obras maestras de Spielberg, y probablemente su film más incomprendido. Una Sci-Fi terrorífica y cruel como pocas, y una de las mejores interpretaciones infantiles jamás vistas llevada a cabo por ese chaval del que ahora nadie se acuerda. Winston se encargó de los efectos de todos los robots que salen en el film, consiguiendo resultados escalofriantes. Momento a recordar: la feria en la que los humanos destrozan a los indefensos robots. Espeluznante.

• ‘Iron Man’

Uno de los bombazos del año, adaptación del cómic de la Marvel (ahora productora y con el absoluto control sobre sus productos cinematográficos) con resultados superiores a lo esperado (aunque no brillantes), lo cual es de celebrar. Robert Downey Jr. se mete a todos en el bolsillo con su rol de Tony Stark, y Winston deja con la boca abierta encargándose de los efectos visuales. Momento a recordar: cualquier escena en la que Stark se coloca la armadura.

Hace un rato nos hemos enterado de la triste noticia del fallecimiento de uno de los grandes en su campo: Stan Winston, una leyenda en cuanto a efectos especiales y maquillaje se refiere. Suyos son los trabajos, inolvidables todos ellos, de películas tan conocidas como ‘Terminator’, su primer gran éxito, ‘Depredador’, ‘Aliens’, ‘Eduardo Manostijeras’ o ‘Inteligenia Artificial’. Su nombre casi siempre fue asociado al de otro genio: James Cameron, para el que en dos ocasiones fue director de la segunda unidad. Ganó cuatro Oscars: ‘Aliens’ (efectos visuales), ‘Terminator 2’ (efectos visuales y maquillaje) y ‘Parque Jurásico’ (efectos visuales). Llegó incluso a juguetear en el campo de la dirección con trabajos como ‘Pacto de Sangre’, protagonizada por Lance Henriksen, film fallido pero muy curioso, o la mucho más olvidable ‘Gnomo Cop’.

El pasado lunes, un mieloma múltiple se llevó a Winston a la edad de 62 años. Ya era un grande, pero aún le quedaban muchas cosas qué decir. Recientemente hemos visto su impecable trabajo en ‘Iron Man’ (¿he oído Oscar póstumo?), y actualmente estaba trabajando en ‘Terminator Salvation: The Future Begins’.

Hasta siempre, Stan.

Vía | First Showing