Stanley Kubrick

Cuando ví ’2001, una odisea del espacio’, ya supe perfectamente que lo que quería hacer en ‘Solaris’ era algo completamente opuesto y diferente a ella. Me parece que cada escena es una ilustración de revista de ciencia ficción. Y no precisamente arte gráfico de buena calidad

- Tarkovski en los preparativos de ‘Solaris’

A algunos no nos importa que nos lean mucho o poco, o incluso lo que digan de nosotros. Pero a todos nos gusta gozar de partidarios intelectuales, por eso de sentirse menos solo en el universo (precisamente, el tema de ‘Solaris’). Leyendo la famosa cita de Tarkovski sobre la película de Kubrick, pienso que puedo seguir siendo el mayor chiflado de este país (aunque el post sobre ‘2001’ tuvo su repercusión, que es lo importante…que hablen de uno, aunque sea mal), pero estoy un poco más acompañado.

A los que no conozcan a fondo la obra de Tarkovski, que serán legión, estas palabras les parecerán altivas y provocadoras. Pero si uno está familiarizado con su trabajo y su personalidad, son totalmente coherentes, aunque no están exentas de radicalidad. Y es que Tarkovski se tomaba su profesión muy en serio (qué distinto sería el cine si otros directores hicieran lo mismo), y no se callaba aunque en alguna ocasión sus ideas chocaran con la mayoría. Pero el único complejo del que no adolecía este artista provenía de la fiereza de sus ideas.

En el encuentro entre el mundo tenebroso de Stephen King y la genialidad visual y narrativa de Stanley Kubrick, tuvo lugar la terrorífica ‘El resplandor’ (‘The Shining’). Aclamada como una de las mejores adaptaciones (aunque muy libre) de una obra de King, lo cierto es que la cinta de 1980 dejó grabadas en nuestra memoria algunas escenas antológicas. Sobrecogedoras, inquietantes y capaz de hacer temblar al más sereno, en el ‘El resplandor’ asistimos a momentos únicos con un protagonista, un villano de bandera que desató el pánico en cada rincón del hotel Overlook, encarnado por el más desquiciado Jack Nicholson.

Jack Torrance es uno de esos personajes inolvidables del cine, la pura esencia de la locura desatada y que se apodera de la historia, ofreciendo todo un arsenal de matices capaces de superar el límite en cada uno. Un ex profesor alcohólico, con espíritu de escritor frustrado, que decide aceptar el trabajo como vigilante en un hotel alejado durante los meses del invierno en el que permanece cerrado y en donde encontrará un progresivo encuentro con la locura y el miedo.

Recientemente, en uno de esos debates que tanto me gusta iniciar por la sola intención de hablar de algo más que de pósters, tráilers y blockbusters basados en famosos cómics, alguien comentó algo en torno a la violencia en el cine, un tema que a lo largo de los años, hasta la actualidad (y lo que te rondaré, morena), siempre ha estado en boca de todos, y que es empleado, de cuando en cuando, por los medios de comunicación de forma asquerosamente manipuladora e ignorante. Pero es lo que hay en estos tiempos de bienpensantes y de bienintencionados que, a mi modo de ver, no tienen mucha idea de cómo funciona el ser humano ni de para qué sirve el arte.

Vayamos al grano y cojamos al toro por los cuernos, argumentando una idea que ya dejé más o menos esbozada en aquella locura de texto en torno a ‘300’: no existen gran arte, esto es, un arte importante, que sobreviva al tiempo, sin violencia, sin una investigación sincera y valiente de por qué el hombre es esta criatura ambivalente y terrible, incapaz de madurar sin dolor y sin sufrimiento. De la capacidad del artista para introducir la violencia, o simplemente para entenderla, depende, por ejemplo, encontrarse ante una buena película o una película que no valga la pena. Así de sencillo. Me explico.

En 1962 la MGM estrenó ‘La conquista del oeste’, rodada en Cinerama de tres paneles, y que necesitaba para proyectarse tres proyectores distintos al mismo tiempo. En un tiempo en que el western clásico tocaba a su fin, este ambicioso proyecto filmado por cuatro directores resultó un gran éxito, e hizo creer a muchos empresarios que el Cinerama podía competir con la televisión que no dejaba de robarles espectadores.

Kubrick se había obsesionado, durante los años 50, con los éxitos de la Sci-Fi que iban poco a poco madurando el género. Por supuesto que no le parecían nada del otro mundo, pero le convencieron de que podía hacerse algo importante, gracias a su capacidad fotográfica. Recién estrenada ‘La conquista del oeste’, Kubrick comenzó a hablar de un nuevo proyecto, que cuando comenzó a hacerse realidad, tituló temporalmente como ‘La conquista del espacio’. Sistemático como siempre, comenzó a devorar todos los libros de Sci-Fi que encontraba, para encontrar historias. Alguien le recomendó hablar con Arthur C. Clarke.

Una de las cosas que más puede interesar a un admirador de Stanley Kubrick es poder hacer un viaje al interior de su mente. Sería argumento para una cinta de ciencia ficción, pero recientemente se ha emitido un documental que se aproxima en cierto modo a esta premisa e intenta ahondar en el conocimiento de este fascinante cineasta.

El pasado mes de julio, el canal británico de televisión Channel 4 emitió ‘Stanley Kubrick’s boxes’, un fascinante documental sobre el trabajo de investigación que llevó a cabo Jon Ronson (durante cuatro años) para explorar los cientos de cajas, casi un millar, que el realizador había reunido durante gran parte de su vida en su residencia familiar de Hertfordshire. Tras una ardua pero estimulante labor de rebuscar, se extrajo interesantísimo material, tanto de las películas que llegó a finalizar, como de sus proyectos inacabados. Fotografías de localización, cartas, anotaciones, guiones, recortes de periódicos,... toda una recopilación de documentos que acumuló en cajas y que ahora podemos descubrir, en una modo de aproximarnos para conocer algo más de este genio del cine.

Hijos míos, hoy quiero volver a hablaros de Dios. Quiero hablaros de Stanley Kubrick. Dicen que su recipiente físico, su cuerpo, se quedó quieto para siempre en 1999, justo después de acabar el montaje definitivo de ‘Eyes Wide Shut’ (¿qué opináis de eso?), y que fue enterrado en el jardín de su propia casa, por expreso deseo, a pesar de que legalmente está prohibido. También dicen que las obras maestras nunca mueren, que el verdadero arte es inmortal…

Dejando a un lado creencias personales (leyes, en ciertos lugares exclusivos), Kubrick quizá no fue el mejor director de cine de todos los tiempos, pero lo que es innegable, para todos los que aprecian este arte, es que sus películas siguen vivas, que las imágenes y los mensajes de sus películas siguen resultando fascinantes hoy día. Es innegable, en resumen, que Kubrick sigue influyendo hoy día, y lo seguirá haciendo hasta el fin de los tiempos. Cuando, en su misericordia, decida que ya es hora de apagar la luz que alimenta este planeta.

En la oscuridad de la sala de cine Loew’s Capitol de Nueva York, aparece sobre la pantalla una imagen espacial del sol amaneciendo sobre la tierra acompañado del electrizante tema musical ‘Así hablaba Zaratustra’ de Richard Strauss. El calendario marca el 4 de abril de 1968 y es el estreno mundial de ‘2001: una odisea del espacio’.

No sé como se me pudo pasar esta fecha tan destacada en mi particular calendario cinéfilo. Ya que el pasado 4 de abril se cumplió 40 años del estreno, y no quería dejar pasar la oportunidad de rememorar esta importante efeméride del maestro Stanley Kubrick.

Y resulta complicado hacerlo cuando esta película ha suscitado tantos ríos de tinta, tantos comentarios, interpretaciones y debates en cuatro décadas de existencia. Pero, quizás, no me supone tanta dificultad por tratarse de una de mis películas de cabecera y, sin duda, una de las que mayor impacto me causó en el primer visionado.

De todos es conocido el perfeccionismo de Stanley Kubrick en todos sus trabajos (ahora recuerdo que tengo pendiente una entrada sobre su filmografía que sé que no va a gustar mucho), y éste alcanzaba, hasta detalles a tener en cuenta tanto en el trailer como en los títulos de crédito. Uno de los ejemplos es ‘Dr. Stangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (Teléfono rojo, volamos hacia Moscú), con una curiosa historia sobre ambas cosas.

Los títulos de crédito de la película, que son los que tenéis colgados pertenecen a Pablo Ferro al que contrató Kubrick tras ver sus comerciales. La idea era filmar todo usando aviones pequeños, Ferro le disuadió y fue quien le convenció para meter las letras de los créditos en diferentes tamaños. Tanto le gustó el resultado, que le convenció para establecerse en Londres, y para colaborar en el trailer de ‘La naranja mecánica’.

Aprovechando que este viernes se estrena la esperadísima por muchos ‘John Rambo’, pues hoy toca una de esas listas que ya conocéis. ¿Y de qué va esta vez? pues de films bélicos; como siempre reduciendo la cosa a diez títulos, colocados sin orden alguno. Ojo: SPOILERS como una casa.

• ‘Apocalypse Now’

Para mí la obra cumbre de Francis Ford Coppola, un auténtico viaje al corazón de la locura y la guerra, con secuencias tan fascinantes como el famoso ataque de los helicópteros mientras suena La Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Martin Sheen nunca fue capaz de hacer algo mejor de lo que hizo aquí, a pesar de que casi acaba con él un rodaje que fue de lo más peligroso. Por cierto, ¿sabíais que Coppola quería a Eastwood para uno de los personajes? ¿adivináis cuál?

Así de simple. Y aquí os dejo pruebas. Irrefutables. Stanley Kubrick es Dios.