Existen películas especiales que poseen la capacidad de afectar al estado de ánimo. Imaginemos que estamos de vacaciones, luce el sol y acabamos de ligar. Pero nos metemos en un cine a ver ‘Rompiendo las olas’ (‘Breaking The Waves’, Lars Von Trier, 1996). Pues como que ya se nos ha ido a la mierda el día y nos dan ganas de meternos en la cama a pensar en los males de este valle de lágrimas que es el mundo. Y que conste que es un film que aprecio, pero admitamos que el señor Von Trier no es la alegría de la huerta precisamente. De la misma forma, pongamos que hemos tenido un día infernal en el trabajo, llueve y nos ha dejado la novia. Pues no hace falta recurrir a la química, basta una dosis de ‘Cantando bajo la lluvia’ (‘Singing In The Rain’, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952). Mano de santo, oigan.

Esta crítica nace de una contradicción: nunca he podido con las películas musicales. Toda mi vida las he asociado a tres características: argumento inexistente, gazmoñería interpretativa y toneladas de almíbar. Si esto quizá es aplicable a films como ‘Siete novias para siete hermanos’ (‘Seven Brides For Seven Brothers’, Stanley Donen, 1954), ‘Sonrisas y lágrimas’ (‘The Sound Of Music’, Robert Wise, 1965) o ‘Mary Poppins’ (id, Robert Stevenson, 1964), una película como ‘Cantando bajo la lluvia’ tenía todas las papeletas para acabar en el mismo grupo: la película es una excusa para amortizar añejas canciones ya existentes como la propia “Singing in the rain” o “Melodías de Broadway”; los actores no destacan precisamente por su sutileza a la hora de recrear una cándida historia de amor, y todo el film destila una joie de vivre que roza peligrosamente el empalago. Pero milagrosamente, al poco me olvido de mis prejuicios. Todo funciona como un maravilloso mecanismo de relojería emocional y a los dos minutos ya estoy entregado al film y al cuarto de hora improviso pasos de claqué frente al televisor. Intentemos descifrar el secreto de esta película.

La anécdota que supone la argamasa para unir los distintos números y coreografías es tan sencilla como desternillante: estamos en un estudio de Hollywood, en medio del doloroso paso del cine mudo al sonoro y cunde el pánico entre las estrellas de la época. Muchas desaparecerán, como la divertidísima y de insoportable voz Lina Lamont interpretado por Jean Hagen , otras se adaptarán al cambio como el inefable galán Don Lockwood —insuperable Gene Kelly— y surgirán una multitud de estrellas nuevas, como la interpretada por la deliciosa Debbie Reynolds. Esta trama dará lugar a situaciones en las que será imposible aguantar la carcajada. Comedia de altura. Ver por ejemplo, el momento en que esconden el micrófono en el rococó vestido de una torpísima Lina Lamont.

Los números musicales se contagian de la diversión, y gracias a Donald O’Connor —un trasunto de Danny Kaye— podemos disfrutar de maravillas como Make’m laugh, Moses suposes o Good morning. La coreografía al servicio de la comedia. Título aparte merecen los protagonizados por las piernas más legendarias de la Historia del Cine: Cyd Charisse. Está claro que Francis Ford Coppola tomó buena nota para su ‘Corazonada’ (‘One From The Heart’, 1982), especialmente uno en que la cámara baila y se desliza al ritmo de sus dos estrellas bajo un suave ciclorama que representa un rosáceo atardecer.

El genio en la sombra detrás de todo esto es el legendario Arthur Freed, letrista afamado —suyas son casi todas las canciones que suenan en el film— que terminaría como poderoso productor y daría a luz a un apabullante número de Obras Maestras en la época dorada de Hollywood. La película es un arrebatado canto de amor al cine de estudio y a los decorados irreales y maravillosos que triunfaban en un Hollywood que ya no es el que conocemos, invadido por molestas pantallas verdes. Es un cine que ya no existe, pero que con películas como esta ‘Cantando bajo la lluvia’, seguirá fascinando a generaciones de nuevos espectadores que quieran disfrutar de una sensación tan poco común como es la alegría frente a una pantalla.

Ése es el secreto. Gran cine. No era tan difícil, ¿verdad? Y qué mejor manera de terminar con una escena que supone presenciar verdadera magia a 24 fotogramas por segundo. El rodaje del momento cumbre del film no fue fácil: Gene Kelly padecía ese día una brutal gripe que casi le impide realizar el número. Al final, con 40º de fiebre, y haciendo de su capa un sayo, la rodó en una sola toma —después de meses de ensayos, eso sí—. Pero estaba tan débil que hizo falta que un par de balarinas reprodujeran sus pasos a unos metros y fuera de cámara para que el sonido de sus pies en los charcos fuera el adecuado. El agua también fue retocada: se mezcló con leche para que pareciera más auténtica en pantalla. El resultado, a vuestra disposición:

Este viernes se estrena entre nosotros una de las películas más esperadas del año, ‘Deseo, Peligro’, del todoterreno Ang Lee, por eso mismo he decidido hacer otro de estos posts personales centrándome esta vez en historias de amor (de vez en cuando hay que ponerse romántico…). Ya sabéis, diez títulos que resuman en cierta medida aquellas películas que más me han llenado en ese aspecto.

• ‘Los Puentes de Madison’. “Los viejos sueños fueron buenos sueños, no se realizaron, pero me alegro de haberlos tenido” es una de las inmortales frases pronunciadas en uno de los films más atemporales que se hayan realizado jamás, en el que Eastwood se coronó tanto como director como actor, logrando además arrancar de Meryl Streep su mejor interpretación. La media hora final pone temblando al corazón más duro.

• ‘Breve Encuentro’. “Si tu murieras, me olvidarías, y yo quiero que me recuerdes”. Antecesora del film antes comentado, probablemente lo mejor que ha filmado nunca el gran David Lean. Desde entonces las despedidas en una estación de tren ya no son lo mismo.

• ‘Carta de una Desconocida’. Si me pongo a nombrar todas las memorables frases de esta inmortal película, no acabaría nunca. Es uno de los estudios más profundos sobre lo patético que puede resultar la pasión amorosa, planteada como una gran carta que una mujer escribe al amor de su vida, quien no la recuerda. Joan Fontaine realizó la interpretación de su vida.

• ‘Té y Simpatía’. “Cuando en el futuro hables de esto, y lo harás, sé amable”. Basada en una obra teatral, un film algo atrevido para la época, y para un servidor de lo mejor que filmó nunca Vincente Minelli. Una de esas historia de amor contenido entre dos personas pertenecientes a mundos muy distintos, en este caso, una profesora y un alumno algo peculiar.

• ‘Tú y Yo’. - “¿Qué hace tan difícil la vida?” -”La gente”. Remake de un film magistral de idéntico título, en el que se añadió algún número musical y toques cómicos. El resultado es todavía más perfecto que en el film anterior, en el que se apostaba más por el lirismo. Cary Grant y Deborah Kerr desprenden una química pocas veces vista en una pantalla. ¿Quedamos en lo alto del Empire State?

• ‘Cumbres Borrascosas’. “Si él te ama con todo el poder de su alma durante toda una vida, entonces no te ama tanto como lo hago yo en un día corriente”. Trágica historia de amor, celos y poder de la mano de uno de los grandes, William Wyler, al que muchos llamaron el director de estilo sin estilo. Basada en la novela de Emily Brontë, las posteriores versiones no le llegan a la suela de los zapatos.

• ‘Besos Robados’. “Yo soy definitivo”. Tal vez la visión que tenía Truffaut del amor era la más pesimista, pero también la más certera y realista, retratando como nadie el fascinante universo femenino. Es probable que la tercera aparición en cine de su personaje más querido, Antoine Doinel, sea la más esperanzadora de sus historias amorosas. Inolvidable.

• ‘Annie Hall’. “Después de aquello, se hizo bastante tarde, y ambos nos teníamos que marchar, pero fue genial ver a Annie de nuevo. Me di cuenta de la maravillosa persona que era y… y de cuanta diversión me había aportado conocerla. Y entonces pensé en aquel viejo chiste, ¿sabes? Este tipo que va al psiquiatra y le dice “doctor, mi hermano está loco; ¡cree que es una gallina!” Y el doctor le dice “¿y por qué no le interna?” y el tipo le dice “Lo haría, ¡pero necesito los huevos!”. Bueno, creo que eso expresa justo como me siento con respecto a las relaciones: ¿sabes? son totalmente irracionales, excéntricas y absurdas y… pero bueno, supongo que seguimos en ellas porque la mayoría de nosotros necesitamos los huevos”. Y es que a veces lo mejor es tratar las cosas con sentido del humor. Gracias, Allen.

• ‘Dos en la Carretera’. - “Puta” – “Bastardo”. A un servidor lo han comparado más de una vez con el personaje de Albert Finney en esta inolvidable película, una de las mejores de Stanley Donen. Retrato en clave de comedia amarga de las relaciones amorosas desde el noviazgo hasta el matrimonio. Impecable narración a base de saltos en el tiempo que representan cada una de las fases de una relación. Audrey Hepburn maravillosa.

• ‘Casablanca’. “Siempre nos quedará París”. Una de la películas más perfectas jamás hechas, cuya importancia trasciende los límites del propio cine. Contiene una de las mejores historias de amor de todos los tiempos. Siempre que la veo, espero que Ilsa no se vaya con el tonto de su marido, y se quede con Rick.

Evidentemente faltan muchas, y como siempre ahí estáis vosotros para recordarlas. La próxima semana os ofreceré mi top ten de lo peor de este año 2007 en cuanto a materia cinematográfica se refiere. Recordad que vosotros también podéis hacerlo en el post de mi compi Juan Luis hasta el miércoles.

Sin embargo, creo que las mejores películas de Donen eran aquellas en las que no había canciones de por medio interpretadas por los propios actores, porque tengamos en cuenta que en el cine de Donen la música siempre ha tenido un protagonismo esencial, siempre usada maravillosamente. ‘Página en Blanco’, en el original ‘The Grass is Greener’ (sin comentarios), es un film de 1960 que no ha perdido ni un sólo ápice de su frescura, elegancia y sarcasmo. Y sin embargo, es una película que hoy día no podría hacerse, por lo de siempre, no sería creíble. Atentos a su argumento: en una casa inglesa, una de esas viejas mansiones que son expuestas para los turistas, vive un acomodado y feliz matrimonio. En un visita turística, un americano se cuela en las habitaciones de la familia, y en menos que canta un gallo, concretamente 20 minutos de película, seduce a la mujer del matrimonio, y ésta se enamora locamente de él. A partir de ahí se desarrollará una situación a cuatro bandas de lo más original, divertido y emotivo. Sí, a cuatro bandas, porque aparece un antiguo amor del marido, para darle más sabor al asunto.

Sutileza y elegancia. Esas son las dos palabras que definen perfectamente este film de Donen, en el que unos ingeniosos diálogos son lo mejor de la función. Prácticamente toda la película transcurre en interiores, en un par de habitaciones de la lujosa mansión del matrimonio inglés. En ese aspecto, la puesta en escena del director es ejemplar, dándole al film un ritmo increíble, apoyado sobre todo en el poder de la palabra, y cómo no, en las metáforas visuales, por así llamarlas, que a Donen le gustaba tanto utilizar. Al respecto cabe citar, el primer encuentro en Londres de la mujer adúltera con su nuevo amor, contado en cuestión de minutos, con unas elipsis preciosas, donde una puerta cerrándose mostraba más que toda una escena de sexo.

Puede parecer que todo lo que ocurre en el film ocurre demasiado deprisa, ya que transcurre en el plazo de unos cuatro días, más o menos, y sin embargo, todo es totalmente creíble, gracias a inteligentes frases, y sobre todo unas interpretaciones de altura. En este aspecto, Donen realiza lo que podría definirse como una pequeña broma, incluso perversa. Para el trío portagonista cuenta con dos actores y una actriz que con anterioridad ya trabajaron juntos, curiosamente en el mismo año, 1957, y en dos historias de amor bien distintas. Por un lado, Deborah Kerr y Robert Mitchum, ya habían coincidido en ‘Sólo Dios los Sabe’, estupenda película de John Huston, con un poco de mala leche por parte de su director, al colocar a un apuesto soldado amaricano a solas con una monja en una isla asediada por japoneses. Y por otro lado, la misma Kerr formó pareja con Cary Grant en una de las más grandes historias de amor jamás contadas, ‘Tú y Yo’ de Leo McCarey.

Así pues, el ver de nuevo a estos tres actores metidos en líos amorosos, pero juntos y revueltos, se convierte en una de las mejores bazas del film. El buen gusto de Donen hace que nunca llegemos a juzgar a los personajes, a ninguno, ni a una esposa, madre de dos hijos, conociendo la pasión casi por primera vez, ni a un amerciano, juguetón y ligón, ni a un inglés, con sus modales, tremendamente celoso sin mostrarlo, pero decidido a recuperar al amor de su vida. Todas las múltiples situaciones del film, a pesar de sus escasos 100 minutos, son tratados por Donen con un vital sentido por lo emotivo, ya sea el affaire de la Kerr con Mitchum, al que el espectador no le pone ninguna pega, como lo que la Kerr siente por Grant. Y es que una vez más, Donen diserta el sentimiento amoroso haciéndolo pasar por todas sus fases, sin restarle importancia ni a unas ni a otras, pero dándole importancia a que cuando dos seres humanos se aman, pase lo que pase, se aman de verdad y por siempre. Quizá porque Donen nunca pudo conseguir eso en su vida personal, supo retratarlo tan bien en el Cine.

Hablaba antes de un cuarto en discordia, y es el punto flojo de la cinta, aunque tampoco como para echarse las manos en la cabeza. Jean Simmons, más acertada en otras ocasiones, da vida a una antigua amante del personaje de Grant, que hace acto de presencia porque toda la situación le hace gracia, y se convierte, por partida doble, en la confesora del matrimonio. El personaje no tiene tanta vida como los otros tres, y sirve para resolver demasiado fácilmente el destino de uno de los personajes masculinos, en lo que podría ser otra vuelta de tuerca en esa disertación amorosa.

Una magnífica película, para disfrutar una y otra vez las veces que sean. Hace poco ha salido editada en dvd por Suevia, y ya que la cartelera está bastante pobre, por así decirlo, es una buena ocasión para encontrarse con cine de altura, y redescubrir a un director que sin duda está entre los grandes. Por cierto, Donen nunca recibió un Oscar por ninguna de sus películas, una de tantas y tantas injusticias típicas de la Academia, pero cuando le dieron el honorífico, realizó uno de los mejores discursos jamás dados en la ceremonia de los Oscar. No he podido encontrar la grabación de dicho momento, asi que para compensarlo, dejo aquí, los maravillosos títulos de crédito iniciales de ‘Página en Blanco’, realizados por Maurice Binder, uno de los grandes en este tema. Disfrutadlos.