A lo largo de los días que componen esta semana que comienza hoy, se producirán unos cuantos lanzamientos en DVD o Blu-ray. Salen muchas películas de reciente estreno cinematográfico, aunque principalmente son malas o peor que malas. También aparece a la venta alguna cinta de hace unos años o décadas, donde la calidad va mejorando. Si nos vamos aún más atrás en el tiempo es cuando llega el buen cine de este post, con el pack de Stanley Kubrick y el lanzamiento de ‘Con faldas y a lo loco’. La tentación es fuerte, pero no sacaría de esto la conclusión precipitada de que el cine está yendo siempre a peor de forma irremediable. Lo que ocurre es que de lo reciente lo sacan todo en formatos domésticos, mientras de lo más antiguo ya se va haciendo solo una selección. Alguien comentaba el otro día que el titular «tráiler del thriller de terror» sonaba a trabalenguas, pues hoy voy por el más difícil todavía con «otros tristes estrenos».

‘Balada triste de trompeta’

Dirigida por: Álex de la Iglesia.

Intérpretes: Carlos Areces, Antonio de la Torre, Carolina Bang, Santiago Segura, Sancho Gracia

Sinopsis: 1937; los monos de un circo aúllan salvajes dentro de su jaula mientras, en el exterior, los hombres se matan en otro circo: la guerra civil española, que sigue su curso. El payaso tonto del circo, reclutado a la fuerza por los milicianos, termina perpetrando, sin abandonar su disfraz, una carnicería a machetazos entre las filas del bando Nacional. Así da comienzo esta peripecia en que Javier y Sergio, dos terroríficos y desfigurados payasos, se enfrentan a muerte por el ambiguo amor de una bailarina durante la era del franquismo.

Aparece tanto en DVD como en Blu-ray esta película que, a pesar de sus excesos y de su desbordado e increíble final, contiene momentos muy apreciables. En mi crítica decía que me parece ambiciosa en exceso, más que nada por la cantidad de cosas que cuenta, lo que la lleva a descuidar algunos aspectos. Pero creo que merece la pena verla, aunque sea para poder opinar y posicionarse sobre un producto tan atípico, que dio tanto que hablar y polarizó de tal manera las críticas. La de Juan Luis Caviaro, por ejemplo es de las no favorables.

‘The Tourist’

Dirigida por: Florian Henckel-Donnersmarck

Intérpretes: Johnny Depp, Angelina Jolie, Paul Bettany, Timothy Dalton, Rufus Sewell.

Sinopsis: Johnny Depp es un turista americano cuyo coqueteo con una desconocida conduce a una trama de intriga, amor y peligro en The Tourist. Durante un viaje improvisado a Europa para curar un corazón partido, Frank (Depp) flirtea inesperadamente con Elise (Angelina Jolie), una mujer extraordinaria que deliberadamente se cruza en su camino. Con Paris y Venecia como impresionante telón de fondo, su vertiginoso romance rápidamente evoluciona y de repente se ven inmersos sin quererlo en un letal juego de gato y ratón.

Ya aludió Ricky Gervais, con su ácido humor, a lo unidimensionales que son los personajes de ‘The Tourist’, remake de ‘El secreto de Anthony Zimmer’. Resulta difícil creer que un director de algo tan bueno como ‘La vida de los otros’ haya hecho este disparate. El único aliciente que le queda debajo de este desastre de guion es observar los bellos paisajes urbanos en los que se desarrolla, como indicaba en mi reseña. El desenlace previsible, la nula química entre los personajes y el sinsentido de muchas de las situaciones hacen que se pueda ver casi como cine de humor. No creo que sea cosa mía, las críticas de mis compañeros Juan Luis Caviaro y Alberto Abuín coinciden en la valoración general.

‘Salt’

Dirigida por: Phillip Noyce.

Intérpretes: Angelina Jolie, Liev Schreiber, Chiwetel Ejiofor, Marion McCorry.

Sinopsis: La agente de la CIA Evelyn Salt, que regresa de un largo y doloroso secuestro. Nada más reincorporarse, recibe la petición de interrogar a un ex-agente ruso, quien hace una declaración bastante peculiar, que pone en peligro la vida de Salt.

Por si la tortura así no fuese suficiente, en la edición en Blu-ray de ‘The Tourist’ se incluye la película ‘Salt’, que no sé si será peor o menos mala —no cabría la palabra «mejor» en este contexto— que la de Johnny Depp. Comentaba en mi crítica que me parecía la película de una escena, por decirlo rápido y mal, además de que tampoco me creía mucho ni al personaje ni las situaciones. Pero con la distancia, creo que puede ser mejor que la anterior, pues al menos tiene algunas escenas de acción vistosas.

‘Amor y otras drogas’ (‘Love and Other Drugs’)

Dirigida por: Edward Zwick.

Intérpretes: Jake Gyllenhaal, Anne Hathaway Oliver Platt, Hank Azaria, Josh Gad, Judy Greer y Gabriel Macht.

Sinopsis: Maggie es una mujer independiente que no deja que nada ni nadie la ate. Pero conoce a su media naranja, Jamie, cuyo implacable e infalible encanto le sirve bien tanto con las mujeres como dentro del despiadado mundo de las ventas farmacéuticas. La evolución que sufre la relación entre Maggie y Jamie coge a ambos por sorpresa, al encontrarse bajo la influencia de la droga suprema: el amor.

Cuenta con actores muy famosos y de cierto prestigio que pueden hacer parecer que se trata de un buen film, además de estar rodada con elegancia y de tener un especto, en general, bastante solvente. Pero todo eso no es más que apariencia, pues en lo más profundo, ‘Amor y otras drogas’, no tiene ni ritmo ni humor y tampoco funciona —o por lo menos a mí no me funcionó— como historia de amor. Debido a que está basada en el libro autobiográfico de Jamie Reidy ‘Hard Sell: The Evolution of a Viagra Salesman’ («una venta difícil: la evolución de un vendedor de Viagra»), me esperaba una comedia gamberra sobre erecciones incontrolables y situaciones incómodas. Sin embargo, todo lo que apunta en esa dirección es cercenado rápida y torpemente.

‘Skyline’

Dirigida por: Colin Strause y Greg Strause.

Intérpretes: Eric Balfour, Scottie Thompson, Brittany Daniel, Crystal Reed, Neil Hopkins y David Zayas.

Sinopsis: Después de una noche de fiesta, un grupo de amigos se despiertan en la noche por una luz misteriosa que sale de la ventana. La luz dibuja ligeramente la imagen de personas que luego desaparecen de repente y descubrirán que una fuerza de otro mundo se está tragando a la toda la población de la Tierra. Este grupo de supervivientes deberá luchar por su vida mientras el mundo entero se desmorona a su alrededor.

No me tomé esta película demasiado en serio en mi crítica porque, la verdad, no creo que se lo merezca. Como film de extraterrestres ‘Skyline’ resulta penoso, pero como película de humor, puede resultar más que viable. Si se ve con predisposición a reírse se encontrarán muchos momentos de los diálogos, las interpretaciones y las resoluciones que toman los personajes que den pie a una carcajada. La crítica de Caviaro, titulada «refrito de extraterrestres», tampoco la pone mucho mejor. Estamos de acuerdo en que, al menos, las imágenes generadas por ordenador no están mal resueltas, por lo que, como puro espectáculo puede tener un pase.

‘Con faldas y a lo loco’ (‘Some Like it Hot’, 1959)

Dirigida por: Billy Wilder.

Intérpretes: Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon, George Raft, Pat OBrien, Joe E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan Shawlee y Billy Gray.

Sinopsis: Cuando Joe (Tony Curtis) y Jerry (Jack Lemmon), dos músicos de Chicago, presencian casualmente un tiroteo entre miembros de la mafia, deciden tomar un tren en dirección a Florida disfrazados de Josephine y Daphne, las dos nuevas y no excesivamente agraciadas miembros de una banda de jazz integrada exclusivamente por mujeres. Su tapadera es perfecta… hasta que una cantante ansiosa de amor (Marilyn Monroe) se encapricha con Josephine, un anciano playboy (Joe E. Brown) se encapricha de Daphne y un jefe de la camorra (George Raft)… ¡se niega en redondo a dejarse embaucar!

No soy de los que usan la expresión «obra maestra» para cualquier cosa, salvo en broma. Pero sobre ‘Con faldas y a lo loco’ no tengo ninguna duda a la hora de aplicarle el calificativo. Podría decir que se trata de mi película favorita, si es que tuviese que hacer eso tan terrible que es elegir una. Convertida ya en un clásico y habiendo pasado ya a formar parte de la historia, esta película de bella fotografía en blanco y negro en realidad incluye muchos puntos humorísticos que se criticarían si se incluyesen en una comedia de ahora, lo cual responde al desenfado de su creador, que, por mucho que hoy ya sea un referente, nunca se las dio de autor. Actores en absoluto estado de gracia dan vida magistralmente a un guion de diez. Adrián Massanet publicó recientemente una crítica en Blogdecine.

Colección Stanley Kubrick

Aparece a la venta esta colección Stanley Kubrick edición limitada, además las ediciones individuales de ‘Lolita’, ‘Barry Lyndon’ y ‘La naranja mecánica’ (edición 40 aniversario). Las películas incluidas entre los ocho discos de la colección son ‘La Naranja Mecánica’, ‘Eyes Wide Shut’, ‘El Resplandor’, ‘La Chaqueta Metálica’, ’2001: Odisea del Espacio’, ‘Lolita’, y ‘Barry Lyndon’. De obligado visionado para cualquiera que se considere amante del cine, debido a que Kubrick —sobre el que podéis leer un especial en Blogdecine— está considerado uno de los directores más grandes y perfectos que ha dado la historia del cine. Perfeccionista sí que era y, sin duda, en muchas ocasiones esa exigencia, consigo mismo y con sus colaboradores, dio lugar a grandísimas obras, e incluso cuando su maestría no estuvo a la altura de sus aspiraciones, los resultados son muy notables. Un autor con todas las letras, ya que su forma de trabajar y el resultado visual de sus películas son totalmente particulares y reconocibles.

‘Un plan brillante’ (‘Flawless’, 2007)

Dirigida por: Michael Radford.

Intérpretes: Demi Moore, Michael Caine, Simon Day, Jonathan Aris, Josef d´Bache-Kane, Constantine Gregory, Nicholas Jones y Kim Hermans.

Sinopsis: Laura Quinn (Demi Moore) es una alta ejecutiva que trabaja en la London Diamond Corporation, la principal empresa de diamantes del mundo. Entregada por completo a su trabajo, su frustración crece al ver que la evolución de su carrera está obstaculizada por el machismo que domina la vida laboral de la compañía. Así que decide aliarse con el Sr. Hobbs (Michael Caine), un veterano y amargado empleado de mantenimiento que afirma tener un plan perfecto para un robo brillante.

El titular de mi crítica era ‘Un plan brillante’: un film sencillo y agradable, aunque no brillante, con lo que parece que poco más hace falta añadir. Si acaso, se puede decir que su título en inglés, ‘Flawless’ («sin fallos») tampoco le hace justicia. Alberto Abuín en su reseña indica que es aceptable y distraída, pero que carece de brío y valentía.

‘Monster’s Ball’

Dirigida por: Marc Forster.

Intérpretes: Billy Bob Thornton, Heath Ledger, Halle Berry, Peter Boyle, Sean P. Diddy Combs, Mos Def, Will Rokos y Milo Addica.

Sinopsis: Racista y ultra conservador, Hank trabaja como funcionario de prisiones en el corredor de la muerte. Intransigente y violento con lo que le rodean, empieza a cambiar su concepción de la vida cuando conoce a una mujer afro americana que acaba de perder a su marido en la silla eléctrica. Nace entre ellos una relación en las que se ofrece mutuamente el cariño que necesitan, aunque ninguno de los dos sabe que en realidad sus vidas estaban ya relacionadas antes de conocerse.

Nunca negaré que ‘Monster’s Ball’ sea una gran película interpretada de maravilla. No obstante, entra dentro de esos dramas con los que se llega a sufrir tanto, que una se pregunta si ha valido la pena pasar por eso a cambio de casi dos horas de buen cine. Nunca he entendido bien el motivo para crear película tan tremendamente dramáticas y, por si su tema de partida no fuese lo bastante insufrible, narrarlas con máxima dureza. Debe de haber un público que encuentre cierto tipo de disfrute. Por mi parte, prefiero el cine de evasión o de entretenimiento, con lo que no quiero decir el cine ligero, pues precisamente puede ser algo muy sesudo lo que me permita evadirme del día a día. Aquí podéis leer la crítica de Adrián Massanet.

‘El grito’ (‘The Grudge’)

Dirigida por: Takashi Shimizu.

Intérpretes: Sarah Michelle Gellar, William Mapother, KaDee Strickland, Jason Behr, Clea DuVall, Grace Zabriskie, Rosa Blasi y Ryo Ishibashi.

Sinopsis: Karen es una estudiante de intercambio que estudia trabajo social en Japón y que, inocentemente, acepta reemplazar a una enfermera que no se ha presentado a su trabajo. Cuando entra en la casa que le han asignado descubre a una anciana estadounidense, Emma, que se encuentra en estado catatónico, mientras que el resto de la casa parece estar desierta y abandonada. Mientras cuida de la anciana enferma, Karen escucha arañazos en la parte superior de la vivienda. Al investigar el origen de esos extraños ruidos se ve enfrentada a un poder sobrenatural más aterrador de lo que jamás se hubiera podido imaginar.

Remake de la cinta de terror japonesa ‘La maldición’ (‘Ju-on’, 2000) realizado por su propio director, Takashi Shimizu. Correcta adaptación, que consigue el propósito de asustar, que no es lo mismo que producir miedo, pues el susto es una emoción repentina y superficial, mientras que el miedo se mete en los huesos y permanece largo tiempo. Precursora de una larga serie de secuelas, que también se habían producido en sus versiones japonesas y que, como suele ocurrir, perdían interés a medida que avanzaba la franquicia. Un tipo de terror muy en boga durante aquella década que ya nos dejó.

‘Una mamá en apuros’ (‘Motherhood’)

Dirigida por: Katherine Dieckmann.

Intérpretes: Uma Thurman, Matthew Schallipp, Daisy Tahan, David Schallipp, Anthony Edwards, Stephanie Szostak, Minnie Driver y Dale Soules.

Sinopsis: Eliza Welch (Thurman) es madre. Antes era escritora de ficción, pero ahora se dedica a la blogosfera y tiene su propia web. Eliza ha dejado de lado sus ambiciones creativas para centrarse en sus dos hijos. Su marido (Edwards) es tan despistado que parece no darse cuenta de los conflictos a los que se enfrenta su mujer y, por bienintencionado que sea, no se para ni a pensar en lo que conlleva gestionar la realidad doméstica básica, algo que sí entiende su mejor amiga Sheila (Minnie Driver), casi demasiado bien. “Una mamá en apuros” se desarrolla en el transcurso de un día en el que Eliza acaba creyendo que ha perdido el norte, que no puede más, que ha perdido la cordura y las riendas de su vida.

Ya había aparecido en DVD, pero ahora sale a la venta en Blu-ray esta fallida comedia en la que ni siquiera Uma Thurman es capaz de elevar el pésimo material de partida. Supongo que en formato doméstico habrá tenido éxito porque se ha considerado una buena opción para ser regalada a madres incipientes, pero yo diría que bastante desgracia tienen ya, que no sean ustedes crueles con ellas.

Se producen más lanzamientos, que se pueden consultar aquí, como ‘Lady Halcón’, ‘The Queen’, ‘Zatoichi’, ‘Platoon’, ‘La llave de Sarah’, etc…

Vía | Zona DVD.

Sé que Frank y tú estáis pensando en desconectarme, y me temo que eso es algo que no puedo permitir.

(HAL)

La cita que tenéis arriba pertenece a una de las escenas más recordadas de una de las películas más apasionantes e influyentes de la historia. Dirigida y coescrita (junto a Arthur C. Clarke) por Stanley Kubrick, ‘2001: Una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odyssey’, 1968) tiene una duración de dos horas y veinte minutos, pero puede que esto cambie muy pronto. Durante una búsqueda de material para un documental sobre su filmación, David Larson y Douglas Trumbull (supervisor de los efectos especiales de la obra) descubrieron diecisiete minutos inéditos de ‘2001’ en un depósito de una mina de sal en Kansas. Un tesoro, ni más ni menos.

Al parecer, el metraje hallado (en perfectas condiciones) correspondería a los últimos recortes que realizó Kubrick antes de estrenar la película, que en un principio iba a durar ciento sesenta minutos (eso duraba la copia que se proyectó en la premiere oficial). Aunque son escenas que el director, para hacer más digerible el film, consideró prescindibles, no cabe duda que suponen un material de gran valor, al menos para los que sentimos fascinación por quizá el título más importante de la ciencia-ficción. Como era de esperar, no han tardado en aparecer fans de la obra que, desde la red, están exigiendo que se respete el montaje final que llegó a los cines, adelantándose a una posible jugada de Warner Bros., que podría aprovechar las escenas eliminadas para realizar una versión extendida y ponerla a la venta en DVD y Blu-ray en un futuro cercano. No entiendo a estos fanáticos, la verdad, ¿acaso piensan que alguien les arrebatará sus copias de ‘2001’, las destruirá, y las sustituirá por las que incluyen el metraje adicional?

Según se ha informado, entre las escenas descubiertas hay momentos del prólogo (un plano que conecta más claramente el monolito con la evolución de los simios), de Frank Poole (Gary Lockwood) corriendo dentro de la Discovery, o lo más relevante, una secuencia en la que, mientras Dave Bowman (Keir Dullea) busca una antena de reemplazo para la nave, HAL 9000 aprovecha para cortar la comunicación con el transporte de Frank. No sé vosotros, pero yo voy a pedirle al 2011 un reestreno en cines de la versión completa de ‘2001’.

PD: Esto es una absoluta genialidad que me eriza la piel cada vez que lo veo:

Vía | TheWrap

A falta de dos títulos —sí, he dicho dos y no es una errata— para terminar con el especial sobre el gran cineasta Stanley Kubrick, debo confesar que en la revisión —ese importante ejercicio tan vilipendiado por el consumo rápido actual— de su filmografía ya son dos las películas que no me parecen tan grandes como me lo parecieron en su momento. La primera desilusión fue, tal y como dije en su momento, con ‘La naranja mecánica’ (‘The Clockwork Orange’, 1971), y en igual medida ha vuelto a ocurrirme con la que hoy nos ocupa, ‘La chaqueta metálica’ (‘Full Metal Jacket’, 1987), película con la que el cineasta cumple su deseo de volver a hablar sobre la guerra, aunque no se pronuncia moral ni políticamente al respecto, al mismo tiempo virtud y defecto de la cinta.

Creo firmemente que ambas películas se parecen más de lo que aparenta. Los protagonistas se enfrentan a algo que les queda grande, una de las constantes del cine de Kubrick, pero en el caso de los film mencionados, los personajes centrales son muy jóvenes. ‘La chaqueta metálica’ es una explosión de mil palabras por minuto, que cuando se tienen 20 años puede impresionar, y también unas escenas de acción muy bien filmadas. Pero el paso de los años, el tiempo en definitiva, cuya captura en pantalla sólo está reservado a los más grandes artistas, parece poner las cosas en su justo lugar, o al menos para el que esto suscribe así es. Evidentemente no me parece una mala película, pero está muy lejos de esa gran cinta bélica que muchos han querido ver.

Aunque Kubrick ha declarado muchas veces que nunca piensa en otros proyectos mientras trabaja en una película, la idea de volver a hablar sobre los conflictos bélicos —recordemos que ya lo había hecho en la que es su mejor obra, ‘Senderos de gloria’ (‘Paths of Glory’, 1957)— ya le rondaba la cabeza a finales de los 70, pero un hombre de apellido Coppola apareció con cierta película de título ‘Apocalypse Now’ (id, 1979), y además de cambiar el cine, supongo que don Stanley pospuso su idea en beneficio de otro proyecto, para nuestro deleite la magistral ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980). Años más tarde, un director menos polémico de lo que aparenta, Oliver Stone, triunfó en todo el mundo con la estupenda ‘Platoon’ (id, 1986), poniendo de alguna manera las películas de Vietnam de moda. Kubrick se subió al carro, aunque asegura que la elección de la novela de Gustav Hasford en la que se basa el film, fue una coincidencia. Según el director, el tema le daba igual, puesto que había encontrado una buena historia en él.

Efectivamente, ‘La chaqueta metálica’ es probablemente la película de toda la filmografía del realizador en la que más se nota ese hecho. Puede que el tema de la historia no le importase demasiado, él siempre aspiró a contar temas más trascendentales, pero en este caso se queda corto, y el film parece por momentos una mera excusa para dar rienda suelta a la excelentes aptitudes de Kubrick con el uso de la cámara. Los primeros 40 minutos no dejan de ser un sargento berreando a un grupo de futuros marines de los Estados Unidos, un larguísimo tramo monotemático con cierto punto manipulador por parte de Kubrick. Afortunadamente se puede disfrutar de la excelente interpretación de Lee Ermey, veterano de Vietnam y asesor en film como el mencionado de Coppola, que consiguió el papel gracias a insistir continuamente, aún cuando Kubrick ya había firmado con otro actor —el que dispara desde el helicóptero a civiles vietnamitas— para el personaje.

En las audiciones para encontrar jóvenes marines, Ermey se puso a humillar a los mismos logrando impresionar a Kubrick que enseguida comprendió que el actor era el idóneo para el papel del sargento Hartman, que personalmente me parece una variación del Tom Highway de ‘El sargento de hierro’ (‘Heartbreak Ridge’, Clint Eastwood, 1986) pero totalmente deshumanizado. Todo ese tramo está impecablemente filmado, con técnicas de iluminación ya utilizadas en el anterior trabajo de Kubrick, por ejemplo, la luz utilizada en el barracón fue realizada a partir de potentes focos colocados en el exterior de las ventanas. Todo muy bonito, pero esta parte es bastante aburrida y Kubrick resulta demasiado evidente en sus metáforas —el inicio del film, rapando la cabeza a los soldados es una evidente muestra de querer enseñar a los soldados como unidades iguales las unas a las otras, arrebatándoles algo tan personal y característico como la cabellera—. Tras el desenlace, en el que un convincente Vincent D´Onofrio —que engordó para el papel rompiendo el récord que hasta entonces ostentaba Robert De Niro por ‘Toro salvaje’ (‘Raging Bull’, Martin Scorsese, 1980)— hace un homenaje al Nicholson de ‘El resplandor’, Kubrick corta convenientemente y la acción salta a Vietnam.

En contra de lo que se suele decir, yo prefiero la segunda parte del film a la primera. Stanley Kubrick es un poco más contundente en ella y resulta menos repetitivo que en su primera mitad. Leves y sutiles, éstas sí, indirectas al poder manipulador del periodismo dan paso a la escaramuza de un pelotón en el que sus componentes se verán las caras con el mismísimo infierno de la guerra, reflejado en los ojos de una niña vietnamita que ha actuado de demoledor francotirador, mostrando una vez más que los conflictos bélicos no entienden de edades ni de razas, se lo llevan todo por delante, robando, violando podríamos decir, uno de los tesoros más sagrados del ser humano, la inocencia.

Pese a todo Kubrick vuelve a quedarse en la superficie y evita desarrollar temas como la dualidad, otra vez presente en su obra tras ‘El resplandor’, pero esta vez plasmada de forma un tanto simple y evidente: uno de los protagonistas, Joker —un anodino Matthew Modine, al que Kubrick eligió porque le había gustado su interpretación en ‘Birdy’ (id, Alan Parker, 1984)— lleva en su casco la expresión nacido para matar, que choca directamente con el símbolo de la paz cuelga a modo de chapa de su chaqueta. Y en la bellísima escena final, mientras los soldados avanzan alumbrados por un fuego infernal, aquéllos cantan al unísono una canción infantil; en sus corazones no han dejado de ser niños. Unos niños que ahora juegan a la guerra.

Gustav Hasford continuó la acción en otra novela, en la que Joker se cambiaba de bando y terminaba siendo un oficial del vietcong. Menos mal que a Kubrick no le dio por adaptarla, aunque nunca se sabe, tal vez le hubiese dado por resultar mucho más crudo que en ‘La chaqueta metálica’, donde incluso eliminó, a mi parecer muy equivocadamente, una escena en la que le cortan la cabeza a la francotiradora vietnamita y se ponen a jugar al fútbol con ella. Por alguna extraña razón, Kubrick no quería mojarse más de lo necesario. Y todo sabemos que valor y arrojo le sobraba a este gran cineasta.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

• ‘Barry Lyndon’

• ‘El resplandor’

Tras el rotundo fracaso, algo que se equilibró con el paso de los años gracias al mercado casero, de ‘Barry Lyndon’ (id, 1975), Stanley Kubrick se propuso realizar un film taquillero al precio que fuese. Su particular oportunidad para ello la encontró en la adaptación de la novela de un joven escritor con sus mismas iniciales, Stephen King, de quien el director de ‘Lolita’ (id, 1962) no había leído nada, pero sí había visto la película de Brian De Palma ‘Carrie’ (id, 1976) —no sólo una de las mejores adaptaciones de un libro de King que existen, sino también una de las mejores películas de su director—. Echando mano de la escritora Diane Johnson, Kubrick escribió el guión dejando fuera a King, quien siempre manifestó su rechazo hacia la película. El escritor decía que Kubrick no entendía las reglas del género del terror.

Resulta curioso que años después King recuperase los derechos de la novela para producir y escribir una adaptación televisiva, enormemente fiel al libro, dirigida por Mick Garris y con Rebecca De Mornay en su reparto, y que no resiste la comparación con el original. Tal y como aseguraba Kubrick, King parece escribir sobre una idea, la retoca un poco y envía el material a la editorial sin más. Una forma bastante certera de opinar sobre las cualidades de King como escritor de literatura de terror. En cualquier caso, ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980) ha pasado a la historia del cine como una de esas adaptaciones que mejoran con creces el material original.

A estas alturas hablar sobre el argumento de ‘El resplandor’ puede resultar hasta innecesario. Jack Torrance, maestro de escuela aspirante a escritor, decide aceptar un trabajo de mantenimiento en el hotel Overlook de Colorado durante seis meses. Hasta allí se trasladará con su mujer e hijo, y aprovechará el aislamiento para escribir un libro. Una historia con tres personajes centrales y todo un mundo de horror subconsciente que saldrá a su encuentro. Bajo esa pequeña premisa que parece inofensiva a primera vista se haya uno de los estudios más fascinantes que existen sobre el terror en sí mismo, sobre los miedos que acosan al ser humano. Tal y como decía H.P Lovecraft, y también Edgar Allan Poe, el miedo es una de las emociones más antiguas de la humanidad, y el miedo a lo desconocido es uno de los sentimientos más atrayentes para el ser humano. ‘El resplandor’ es la prueba patente de ello.

Para dirigir el que ha sido definido varias veces como el primer film épico de terror, Kubrick hizo gala una vez más de su conocida tendencia al perfeccionismo. El rodaje empezó en 1978 y se alargó durante 14 meses hasta poco antes de su estreno a finales de mayo de 1980. Semanas y semanas fotografiando hoteles que sirviesen de inspiración, utilización de los mejores equipos de iluminación —aunque no suele decirse, en ‘El resplandor’ se utilizaron técnica parecidas a las de ‘Barry Lyndon‘—, y cómo no, búsqueda de un reparto perfecto al que someter a duras jornadas de trabajo. Jack Nicholson fue la primera opción de Kubrick, pues era el actor que él quería para su malogrado proyecto sobre Napoleón. En cuanto al niño Danny Lloyd, fue elegido entre 5.000 candidatos a los que grabaron en vídeo, y tampoco se libró de las manías de Kubrick al dirigir. Tanto que muchos aseguran que Lloyd no volvió a interpretar una película en cine debido a su experiencia en el rodaje de ‘El resplandor’.

Precisamente son Jack y Danny los personajes clave del relato. Y he de decir aquí que los distintos montajes conocidos alteran sobremanera la percepción que se tiene sobre ellos. En Estados Unidos la película dura cerca de dos horas y media —es el montaje que un servidor ha visto recientemente—, y fuera de dicho país la película no llega a las dos horas. El propio Kubrick así lo quiso, según él por ciertos problemas de ritmo. En España siempre vimos el montaje recortado, hasta que hace poco se exhibió el otro en el Festival de Sitges. En DVD sólo puede adquirirse en los USA, y recomiendo encarecidamente a todo amante de esta película que se haga con él. Resulta simple y llanamente incomprensible el recorte de Kubrick, pues en contra de lo que él pensaba, las escenas eliminadas para la explotación internacional del film no afectaban al ritmo de ninguna manera. Al contrario. Si cabe enriquecen mucho más un film de múltiples lecturas, haciendo hincapié sobre el personaje de Danny y desvelando matices ocultos sobre la relación del niño con su padre.

Entre las escenas que no se han visto por estos lares tenemos la visita de una pediatra a casa de los Torrance antes de que éstos partan para el hotel, debido a un accidente que Danny ha tenido en el baño. En dicha secuencia, larga e inquietante, sabemos dos cosas que nos intranquilizan. Por un lado, conocemos el episodio de maltrato de Jack a su hijo por boca de Wendy (Shelley Duvall), y también la existencia de Tony, el amigo imaginario de Danny, y el enorme poder que tiene sobre éste. El resto son escenas pequeñas repartidas por la película, por ejemplo, aquella en la que vemos que un televisor emite la película ‘Verano del 42’ (‘Summer of 42’, Robert Mulliagn, 1971), algo que parece meramente anecdótico. O la impactante escena de Wendy pasando por el gran salón lleno de esqueletos, y que en cierto modo subraya el juego de espejos que establece el film.

Y es que en ‘El resplandor’ casi siempre vemos las dos caras de una misma moneda. O expresado de otro modo, asistimos a una historia donde la dualidad es la única explicación que tendremos, huyendo de lo racional, que es una de las notables diferencias de la película con respecto al libro, donde la maldad residía en un hotel construido sobre un cementerio que actuaba sobre sus ocupantes. Danny y Tony por un lado, llegando el segundo a tomar conciencia —el resplandor del título, poder que comparte con el personaje de Halloran (un convincente Scatman Crothers) y que en cierto instante oirá la llamada de auxilio de Danny—; las dos niñas que se le aparecen a Danny en uno de sus viajes en triciclo por los pasillos del hotel; la mujer, joven y anciana, de la habitación 237, en cuya puerta puede verse en un momento dado la palabra murder (asesinoasesinato) escrita al revés; y cómo no, los dos Jacks del relato, el escritor de temperamento difícil, y el que siempre ha estado allí en el hotel, y que no es más que la representación maligna de todo ser humano. El lado oscuro que se sentirá libre gracias a la incomunicación, al alcohol y a un aislamiento que le hará enfrentarse a lo único que tiene cerca, su familia.

Pero Kubrick va mucho más allá en su exploración del terror, enfrentando la historia de la película a la propia historia del ser humano y la memoria de éste. El resplandor de Danny es algo así como un aviso sobre algo horrible que ha ocurrido y que podría volver a ocurrir. Es por ello que Danny intenta protegerse junto a su madre de Jack, quien también ha sido testigo de la visita del pasado en la habitación 237, pero al contrario que su hijo, no lo toma como una advertencia, sino que sucumbe ante el poder de atracción del mal, sólo por querer ser reconocido —quizá por su poco talento como escritor— dentro del universo fantasmagórico que inunda el hotel. Ha ignorado la historia, por lo tanto está destinado a repetirla, en este caso, lo que el anterior conserje —Graddy, cuya espeluznante conversación con Jack en los lavabos anticipa el peor cine de David Lynch, al igual que Lloyd, el barman— hizo con su familia.

‘El resplandor’ es otra de esas películas a las que el paso del tiempo no ha afectado ni lo más mínimo, sino todo lo contrario. A cada nuevo visionado se descubren en ella matices y elementos que abren nuevas puertas a su sentido, y ahí radica su grandeza, que ésta nunca termina de explicarse racionalmente pues huye del mal tan extendido en el cine de terror: el querer explicarlo todo con pelos y señales. El resto lo hacen la portentosa interpretación de un Jack Nicholson totalmente pasado de rosca, y que por primera vez le queda de miedo, la exquisita banda sonora con temas de Bela Bartok o Györgi Ligeti y arreglos, una vez más, de Wendy Carlos, y por supuesto, el elegante uso de la steadycam —invento de Garrett Brown— que sobre lo que Kubrick definió como una alfombra mágica, nos deslizamos hasta el mismísimo centro del terror, aquel que habita dentro de nosotros.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

• ‘Barry Lyndon’

Ya antes de realizar ‘La naranja mecánica’ (‘The Clockwork Orange, 1971) —para el que suscribe la película más sobrevalorada de la filmografía de su director— Kubrick tenía intención de hacer un film sobre la figura de Napoleón, uno de sus proyectos más ansiados y que finalmente nunca pudo llevar a buen puerto. En su investigación y preparación sobre ese rodaje que nunca tuvo lugar, Kubrick se encontró con la novela de William Makepeace Thackeray, en el que se narraban las aventuras y desventuras de un personaje llamado Barry Lyndon, por lo que empleó parte de esa investigación sumada a la pasión por el tema, en preparar la que sería su primer film de época, en el sentido estricto de la expresión. Jamás veríamos la visión de Krubick sobre el mítico emperador francés, pero a cambio nos regalaría uno de sus trabajos más personales.

Curiosamente ‘Barry Lyndon’ (id, 1975) es la película de Kubrick que más opiniones contrarias ha despertado. Muchos la consideran el trabajo más aburrido de su director, una larga historia sobre un personaje no demasiado interesante, abocada a la supremacía técnica de la que hace gala su máximo responsable. Otros la encumbran como una de las mejores películas de Kubrick, incluso llegan a tildarla como la obra maestra de su realizador. No hay duda de que nos encontramos ante un film difícil, en el que Kubrick no se lo pone fácil al espectador. Pero el mítico director no cede ante el gran error que cometen muchos con el séptimo arte: te lo dan todo hecho y el espectador sólo tiene que sentarse a mirar. Gracias a esa máxima, hoy día tenemos el cine que nos merecemos. Por vagos.

Para llevar a cabo su mastodóntica versión de la novela de Thackeray, Kubrick sí tuvo que ceder ante la principal condición de la productora. La película tendría que estar protagonizada por una de las diez estrellas más taquilleras del año, lista encabezada en aquellos años por Clint Eastwood. Las posibilidades de Kubrick se redujeron a nueve nombres, ya que en el sexto lugar nos encontramos con Barbra Streisand, y por motivos obvios no podía dar vida a Barry Lyndon. Por razones que escapan a la comprensión humana, Ryan O´Neal estaba en segundo lugar —probablemente debido al enorme éxito de uno de los grandes aburrimientos de la historia, ‘Love Story’ (id, Arthur Hiller, 1970)—, y junto con Robert Redford, que ocupaba el puesto número 5, eran los dos únicos candidatos posibles para el papel.

Ambos actores tenían ascendencia irlandesa —Lyndon es irlandés— y eran lo suficientemente jóvenes para el papel, al contrario del resto de actores del top ten. Redford fue la primera elección de Kubrick, pero el actor rechazó la oferta, por lo que al final el papel fue a parar a manos de Ryan O´Neal, para el que suscribe un actor enormemente mediocre que tuvo la suerte de aparecer en títulos hoy imprescindibles, tal es el caso de ‘¿Qué me pasa, doctor’ (What´s Up, Doc’, Peter Bogdanovich, 1972) o ‘Driver’ (‘The Driver’, Walter Hill, 1975). Su presencia física a veces bastaba para componer cierto tipo de personajes, y hay que reconocer que en ‘Barry Lyndon’ el actor está mejor que nunca, sin duda hablamos de la interpretación de su vida.

O´Neal fue de los pocos actores que quedaron encantados con el perfeccionismo que obsesionaba a Kubrick —de ahí que muchos de los que trabajaron con el director, quedaban hartos de sus arduas y extenuantes jornadas de trabajo, en las que Kubrick era capaz de hacer repetir hasta 90 veces una misma toma—, y declaró que había sacado de él lo mejor que podía dar como actor. La aparente inexpresividad de O´Neal es aprovechada por Kubrick para enfrentarla al mundo cruel y decadente de la nobleza retratado en el film. Además, el actor consigue cierta dualidad en su personaje que lo enriquece aún más. Por un lado el aspecto angelical del actor nos hace ver a un Barry inocente, capaz de sentir amor, pero también posee un lado oscuro que le hace ser despreciable hasta límites insospechados. Sirva como ejemplo de esto último la secuencia en la que Barry echa el humo en la cara a su nueva esposa, como señal de desprecio.

La historia de ‘Barry Lyndon’ está dividida en dos actos, y cuenta básicamente las aventuras de un hombre de origen humilde, que desea por todos los medios huir de ese origen y conseguir un título nobiliario de importancia. Tras huir debido a un duelo en el que Barry cree muerto a su oponente, aquél termina participando en la guerra de los siete años. Tras desertar por segunda vez, al lado de un compatriota irlandés con el que conocerá todo tipo de excesos, decidirá cortejar a Lady Lydon única y exclusivamente por su dinero. Una vez casado, seguirá en su mundo de vicios y diversión, gastando una fortuna en intentar ser un noble. A partir de ahí, la desgracia. A diferencia del libro, narrado en primera persona, Kubrick decide utilizar una voz en off omnisciente, que aleja al espectador de la historia, algo totalmente intencionado. Nosotros somos meros espectadores que miramos con prudente distancia, mientras admiramos la puesta en escena de Kubrick, un trabajo colosal cuyo resultado no puede ser más perfecto.

Cada uno de los planos que forman ‘Barry Lyndon’ parecen un cuadro que observar, todo está en su sitio, perfectamente calculado y pensado. La película fue filmada en escenarios naturales, algunos de ellos castillos de verdad en los que Kubrick dio un paso más a la hora de iluminar las secuencias. Suele decirse sobre esta película que no se usó ningún tipo de luz artificial, algo parcialmente falso. John Alcott —que también aparece como extra en la escena de la orgía—, ganador de un merecido Oscar por su labor, se encontró con enormes dificultades debido al rodaje en escenarios naturales. Casi todas las secuencias son una mezcla de luz natural con artificial, salvo una, la muy famosa de las velas, en la que simplemente se utilizó la luz desprendida por dichas velas y unos reflectores. Para conseguir captar algo con la cámara, Kubrick utilizó varias lentes de una cámara Zeiss que tomó prestada de la NASA. Ésta permitía una abertura de diafragma muy grande, pero había un problema, la profundidad de campo prácticamente desaparecía. Kubrick se las ingenió para convertir ese problema en algo satisfactorio. La limitación de movimiento de los actores en la secuencia sirve como retrato de una sociedad aburrida y cansada, algo constantemente subrayado por el director, ya sea en sus escenas/cuadros o mediante la composición de sus actores. Al respecto cabe citar la interpretación de Marisa Berenson como Lady Lydon. Su mirada casi muerta y su eterno silencio muestran esa parte sin vida de la nobleza. De su dolor, ya sea por su marido o sus hijos, somos testigos en secreto.

Y es que Kubrick se guarda los momentos emotivos para los instantes íntimos de sus personajes, y en contra de lo que suele decirse sobre el cine del director neoyorquino, ‘Barry Lyndon’ es una muestra patente de la gran emotividad que desprendían las cintas de Kubrick. Basten citar las secuencias de Berenson gritando literalmente su dolor; la muerte de uno de los mejores amigos de Lyndon en la guerra; o sin ir más lejos, la famosa secuencia del fallecimiento del hijo de los Lyndon, una especie de broma macabra del destino hacia Barry y sus futiles ambiciones. El instante en el que el niño ya moribundo pide a sus padres que nunca más se peleen para así poder verles en el cielo, es una de las secuencias más dramáticas de toda la filmografía de Kubrick.

Con ‘Barry Lyndon’ Kubrick no sólo quiso contar las aventuras de su personaje abocado al poder invisible de la nobleza, sino que también quedan patentes en la películas los temas predilectos del autor, como el asqueo por la violencia o la pequeñez del ser humano ante la grandeza del universo. Para enfatizar esto, Kubrick optó por empezar la mayor parte de las secuencias con un primer plano que va abriendo mediante zoom hasta enmarcar a los personajes en un enorme mundo que les queda demasiado grande. Con su impecable vestuario, hecho a partir de auténticas vestimentas del siglo XVIII, muchos parecen ridículos ante la gran amplitud de los escenarios. Un tono burlón por parte de Kubrick, que además de hablar sobre la pequeñez de los hombres y sus actos, se ríe de ello, mostrando así la patética vanidad del ser humano.

El público no respondió como se esperaba cuando se estrenó la película. Ésta ganó cuatro Oscars técnicos —banda sonora adaptada, fotografía, vestuario y dirección artística—, y su altísimo presupuesto —11 millones de dólares de la época, cuando a Kubrick sólo le dieron dos—, fue recuperado a lo largo de los años, cuando la película fue explotada en el mercado del vídeo y el DVD. En 1980, el realizador cambiaría totalmente de tercio, como era costumbre en él, y se adentraría en el territorio de Stephen King con otra mastodóntica superproducción que supondría uno de sus mayores éxitos.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

• ‘La naranja mecánica’

En estos tiempos en los que el cine parece haber encontrado el nuevo escalón en su conquista de la provocación y la polémica bajo el nombre de ‘A Serbian Film’, película que ha causado sensaciones encontradas en el último Festival de Sitges, nuestro nuevo recluta, Javier G. Trigales, se prepara concienzudamente —o sea, con el estómago a prueba de balas— para un especial sobre esas películas que en el momento de su estreno escandalizaron en gran medida a ciertos sectores. Y un servidor se ve en la tesitura de hablar en el especial de Stanley Kubrick, precisamente sobre la película más polémica de toda su filmografía, ‘La naranja mecánica’ (‘A Clockwork Orange’, 1971), aquella que aún, a casi 40 años después de su realización, sigue provocando amores y odios extremos a partes iguales.

Hasta hace unos cuantos años yo era un defensor acérrimo de esta película, hasta considerarla una de las cotas más altas de Kubrick. Sin embargo, en este repaso de su obra, el revisado de ‘La naranja mecánica’ me ha descubierto un film totalmente irritante, también muy bien filmado; una historia exagerada, también llena de interés —no obstante parte de la novela escrita por Anthony Burgess—, y sobre todo algo que rara vez se encuentra en el cine del director neoyorquino, una inmensa distancia entre forma y fondo. Kubrick, uno de los directores más perfeccionistas de la historia, lleva al extremo su peculiar estilo, intentando una propuesta parecida a la de ‘2001: Una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odissey’, 1968), pero con la violencia como telón de fondo.

Como en muchas de sus obras Kubrick —que por primera vez se enfrentaba en solitario a la escritura de un guión— divide su película en tres actos perfectamente diferenciables. El primero narra sin orden ni criterio las andanzas de Alex, el principal protagonista de la historia, y sus drugos, mientras hacen de las suyas. Violaciones, peleas, asesinatos, única y exclusivamente viven para ello. La puesta en escena de Kubrick es muy precisa, nunca mostrando más de lo necesario, aunque en 1972 muchos se rasgaron las vestiduras. Queda claro que la intención de Kubrick es provocar, y ciertamente lo consigue —yo hablaría más bien de irritar—, pero no porque las escenas de este primer bloque sean extremadamente violentas, sino porque no hay explicación alguna a los acontecimientos que pasean por delante de nuestra retina.

No sabemos, ni lo dan a entender, las motivaciones de Alex y sus amigos para la violencia que corre por sus venas. En un futuro lejano o cercano, en una Inglaterra que parece ubicada en cualquier otra parte, Alex y sus drugos corren a sus anchas practicando la anarquía, dando a entender que ese comportamiento extremo es algo completamente natural en la sociedad en la que viven. Antes de saltar al segundo bloque, Kubrick nos da la oportunidad de ver cómo vive Alex. En casa de sus padres, escuchando discos de Ludwig van Beethoven, se dedica a hacer novillos para no ir a clases, o a llevarse a un par de chicas a casa para hacer un trío. Incluso recibe la visita de un asistente social, escena con claras connotaciones sexuales que se quedan ahí. Después de todo Kubrick es atrevido, pero quizá no tanto.

El segundo bloque narra cómo apresan y encarcelan a Álex, que ha sido traicionado por su propios compañeros, sin que quedan demasiado claras las razones de ello. Acusado de la muerte de una mujer, cumplirá 14 años de prisión. Kubrick emplea un tiempo desmesurado en narrar cosas anecdóticas, como el ingreso de Alex en la prisión. Éste pasa de ser una persona extremadamente violenta e irreverente a ser un preso modélico. Esta parte está llena de humor, todos sabemos que Alex está fingiendo, su único interés es portarse bien para someterse a un experimento nuevo sobre rehabilitación por el cual le concederán la libertad. Lo que sea con tal de salir de la cárcel.

Antes de saltar al tercer bloque, se produce uno de los puntos más interesantes del relato. Kubrick arremete contra la Iglesia a través de la figura de un cura, que es algo así como el tutor de Álex, al que éste engaña vilmente haciéndole creer que desea ser buena persona. Son varias las escenas en las que el director ridiculiza la religión, pero al mismo tiempo pone en boca de dicho personaje la frase más coherente de todo el relato, aquella en la que se queja del experimento del gobierno para rehabilitar a violentos, alegando que con ello se anula por completo la capacidad del ser humano para elegir. La denuncia de Kubrick empieza a tomar forma. Hemos asistido a las atrocidades de Alex, y ahora es él quien se somete a otro tipo de hechos atroces, con la diferencia de que éstos están respaldados por la ley.

El tercer bloque nos presenta a un Álex recuperado para la sociedad, pero irónicamente todo le sale mal. En un relato totalmente simétrico, Kubrick devuelve a Álex a los lugares en los que estuvo antes de ir a la cárcel. Se encuentra con un mendigo al que le dieron una paliza, y esta vez nuestro sufrido protagonista es el que recibe patadas y puñetazos. Es salvado de dicha situación por sus antiguos amigos, que ahora son policías, y casi moribundo termina en una casa en la que violó a una mujer y dejó paralítico a su marido. Éste, que ha oído hablar de Álex en los periódicos le utiliza para fines políticos y le provoca un intento de suicidio. Alex comprende que la libertad tiene un precio muy alto, pero aún así las cosas se pondrán finalmente de su lado. Se dejará utilizar como instrumento mediático para atacar los terroríficos métodos del gobierno para rehabilitar a delincuentes. Beethoven suena de nuevo en todos su esplendor —en dos altavoces que prácticamente parecen dos monolitos, en una clara alusión al anterior film de Kubrick—, y Álex se recupera del todo.

Dejando a un lado la pericia técnica del film, Kubrick no llega a ningún lado con su continua provocación. Deja a Álex igual que al principio, con sus mismos deseos e impulsos, sólo que esta vez es admirado por todo el mundo, que le mira de forma compasiva por ser el resultado de los feroces experimentos del gobierno. Cuentan que Kubrick obvió el último episodio de la novela de Burgess debido a que se estaba leyendo la edición americana que no contenía dicho epílogo. En él se narraba cómo Álex volvía a las andadas pero finalmente dejaba su postura violenta por aburrimiento, llegando a formar una familia. En el film de Kubrick, Alex —un entregado Malcolm McDowell, a ratos muy histriónico e insoportable— no evoluciona, el personaje no tiene curva, aunque parezca que sí.

De esta forma, Kubrick no llega tan lejos como Burgess, y lo que es peor, su película lanza un discurso bastante demagógico sobre la violencia, resultando casi sin querer —o tal vez sí— una de las más grandes apologías de la misma jamás vistas en una pantalla. Ese futuro en el que todos los jóvenes son cool, los ancianos vagabundos borrachos, y cualquier representante del poder un ser desalmado, deja en evidencia las ganas de Kubrick por resultar polémico solo porque sí. La película fue retirada de Inglaterra por el propio director cuando se enteró de que un grupo de jóvenes imitaban a los drugos del film. No volvió a reponerse hasta el año 2.000.

‘La naranja mecánica’ es una excelente película para cuando uno es adolescente, y la rebelión contra todo poder está a flor de piel. Pasado el tiempo, a mí se me revela como un film fascinante visualmente —en eso Kubrick era de los grandes, sin lugar a dudas—, pero que no pasa de ahí, a pesar de los profundos toques de ironía, y que mostraban a un Kubrick con algo decían no tenía, sentido del humor. De eso en ‘La naranja mecánica’ hay bastante.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

• ‘2001: Una odisea del espacio’

Parece irónico que tras ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’ (‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, 1964), en la que Stanley Kubrick ironizaba sobre el fin del mundo por culpa de la estupidez humana, el realizador se pusiese a preparar un film de ciencia ficción que especula sobre la inmortalidad del ser humano. ‘2001: Una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odissey’, 1968) es, a día de hoy, el film más importante dentro de un género que hasta aquel momento no había sido tomado muy en serio. A pesar de que la Sci-Fi ya había dejado unas cuantas joyas, Kubrick quería quedar por encima de todas ellas y se puso, con su conocida condición de metódico investigador, a tragarse todo cuanto libro sobre el tema cayese en sus manos.

Mis compañeros Jesús y Adrián ya le dedicaron palabras al trabajo más conocido de Kubrick —y hablamos de la filmografía de un director que probablemente sea la más conocida a nivel popular— en sendos y sentidos textos llenos de infinidad de anécdotas sobre el rodaje. Estoy prácticamente de acuerdo con la apreciación del señor León con la película —y ojo, a mí lo que menos me interesa de la opinión de alguien es si coincide con la mía—, y casi en total desacuerdo con la del señor Massanet que parece basar su rechazo al film simple y llanamente por un única escena de aparente aburrimiento —Bowman corriendo por la nave espacial en el tercer bloque del film—. Pero creo que ahí está la gracia.

La diversidad de opiniones, ya sean a favor o en contra, es lo enriquece aún más esta obra de arte —como todas, pero en este caso aún más— que Kubrick realizó para que el espectador no la entendiese a la perfección. Al igual que en otras películas del autor, éste formula preguntas sin dar las respuestas, invita a la reflexión más que en ninguna de sus otras obras, y lo hace sin ningún tipo de maniqueísmo o imposición. Que la actitud grandilocuente del señor Kubrick, que repetía tomas hasta la extenuación, le hiciese ganar mala fama no tiene nada que ver con la calidad del film. Jamás entenderé el porqué de ataques a Kubrick sólo por su tendencia a la perfección a la hora de filmar. Era un maniático, por supuesto, y Clint Eastwood —por citar un tipo de cineasta totalmente contrario en método de trabajo— es el tipo más sencillo del mundo. Ambos tienen obras maestras en sus filmografías, así que dejemos de atacar a los directores por cómo filman.

¿Es ‘2001: Una odisea del espacio’ un film pretencioso? Evidentemente, pero es que tiene que serlo. ¿Cómo se pueden tratar los temas que Kubrick toca —la historia artística del hombre, la evolución del ser humano, la existencia de vida extraterrestre inteligente, la existencia más allá de la muerte, etc— sin ser pretencioso? En 1968 sólo quedaba especular sobre cómo serían las cosas en el año 2001 y seguro que muchos disfrutan comprobando que las especulaciones técnicas del señor Kubrick, que trabajó mano a mano con Arthur C. Clarke —escribía la novela al mismo tiempo que Kubrick filmaba la película, incluso terminó antes pero no le dejaron publicar—, fueron erróneas, al menos desde un punto de vista técnico. Es evidente que el ser humano no ha encontrado nada en la luna ni hemos enviado una misión tripulada a Júpiter para comprobar una señal enviada a una de sus lunas. Todo eso es lo de menos, ‘2001: Una odisea del espacio’ permanece incólume al paso del tiempo por mucho que su visión del futuro se haya quedado desfasada.

Su supervivencia a través de los años no se debe a su perfección técnica —es impresionante como muchos de sus efectos visuales siguen siendo plenamente efectivos a día de hoy, preferibles a muchas mediocridades realizadas con ordenador—, sino a la inteligencia de Kubrick para aunar espectáculo y reflexión sin sentenciar nada más que lo evidente, formulando preguntas sobre las dos grandes cuestiones que han preocupado al hombre, nuestro pasado y futuro —no nos concentramos en el presente y así nos va—. Para ello el director de ‘Espartaco’ (‘Spartacus’, 1960) divide su relato en tres actos —algo que Kubrick ya solía hacer, por ejemplo en ‘Senderos de gloria’ (‘Paths of Glory’, 1957) aunque algunos, como mi compañero Adrián, piensan que fue una característica del director a partir del presente film— formando un todo que funciona con la precisión de un reloj suizo.

El primer acto nos lleva al origen del ser humano. Un fascinante bloque en el que unos simios, maravillosamente encarnados por actores que lograron que algunos pensasen que eran simios de verdad —cuenta la leyenda que por eso mismo el film no ganó el Oscar al mejor maquillaje, que fue a parar a ‘El planeta de los simios’ (‘Planet of the Apes’, Franklin J. Schaffner, 1968)—, descubren el conocimiento, gracias al monolito, lo que les lleva a descubrir por sí mismos las enormes posibilidades de su entorno, y lo primero que nuestro antepasado aprende es a matar. La muerte como creación, pues cuando el simio tira un hueso al aire y se produce la famosa elipsis que nos lleva al espacio en el que unas naves espaciales parecen bailar al ritmo de Strauss, Kubrick consigue en un solo plano que el espectador repase mentalmente toda la historia artística del hombre. Si eso no es cine no sé qué lo es entonces.

Segundo bloque: eminentes científicos viajan a la Luna ya que se ha descubierto un monolito enterrado. No saben lo que es, pero al igual que el simio hace millones de años, lo tocan e incluso osan fotografiarlo. Algo extraño sucede, podría ser una señala de alarma de una inteligencia extraterrestre, la forma de saber que el hombre ha empezado a conquistar el espacio. Pequeña elipsis, de unos cuantos meses, y Kubrick nos sitúa cerca de Júpiter. La nave espacial Discovery, tripulada por cinco personas, dos de ellas en hibernación, y un superordenador llamado HAL 9000 —sin duda, el personaje más famoso de la cinta, el más memorable— llevan a cabo una misteriosa misión. Es el tercer bloque del film, el desenlace que será como un principio.

Porque ‘2001: Una odisea del espacio’ abarca desde el amanecer del hombre, el instante en el que tomó una decisión completamente pensada, hasta un último nacimiento, quizá un renacimiento, el del propio hombre tras haber pasado por distintas etapas evolutivas. Kubrick no da nada por sentado, pone las herramientas al servicio del espectador y deja que éste saque sus propias conclusiones, pero más allá de eso propone una película cuyo disfrute está en sentirla, en dejarse llevar por el enorme torrente de imágenes que el director filma con esmerada precisión. A partir de ahí las interpretaciones son todas válidas. ¿Es el monolito algo que está por encima del nivel mortal del hombre, y también una fuente de conocimiento? ¿HAL es malvado porque representa la naturaleza humana —en realidad parece el personaje más humano de todo el relato, enfrentado a la frialdad de los tripulantes que parecen no tener dudas de nada—? ¿Habla el film de los continuos fracasos del hombre como especie animal —esa copa que se cae en el tramo final como alegoría a nuestros continuos errores—, y nos muestra como somos, algo insignificante en el universo, pero con la capacidad de superar nuestras propias limitaciones?

Tan complicada como disfrutable ‘2001: Una odisea del espacio’ seguirá despertando dudas e interrogantes en años venideros. Parece que Kubrick lo sabía, y en cierto modo la película es como nuestro monolito particular. Ahí está frente a nosotros, toda elegante y resplandeciente, con su insondable misterio, esperando que la entendamos. Tal vez el día que eso suceda pierda toda su esencia, o tal vez se abra una nueva puerta para comprender aún mas a Kubrick. Nos habla de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que podríamos llegar a ser, pero nunca seremos, sólo en nuestra imaginación, lo más cercano a la ansiada eternidad.

Curiosidad

Arthur C. Clarke declaró que durante años intentó desmentir la leyenda urbana más famosa del film: que HAL 9000 se llama así por tener relación con IBM —cada letra es la anterior en el abecedario—, pero en realidad se e puso ese nombre por la expresión Heuristic ALgorithm (Algoritmo heurístico), algo que define muy bien la personalidad de HAL. La gente sigue pensando que en realidad es por lo otro. En el film, en el bloque central puede verse la marca IBM en uno de los paneles de la nave, así que hablamos de una de esas maravillosas casualidades que le vinieron a la perfección a la película.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’
• ‘Atraco perfecto’
• ‘Senderos de gloria’
• ‘Espartaco’
• ‘Lolita’

• ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’

Ya tenemos la imagen de Sitges 2010. Como podéis ver en el cartel oficial, este año los organizadores del certamen catalán han optado por rendir un homenaje a Stanley Kubrick, y en concreto a uno de sus trabajos más populares, la adaptación de la novela de Stephen King, ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980), que cumple 30 años (¡cómo pasa el tiempo!). En la nota de prensa no aclaran si se proyectará el montaje extendido, inédito en España, pero sería lo más adecuado. Me consta que Alberto nos hablará pronto (o al menos ésa es su intención) sobre las dos versiones de este mítico film, en su completo especial sobre Kubrick.

El dedicado a ‘El resplandor’ no es el único homenaje que se realizará en Sitges este año; también se hará un recordatorio especial a ‘Psicosis’ (‘Psycho’, 1960), ‘Regreso al futuro’ (‘Back to the Future’, 1985) y un tributo especial a Paul Naschy, con la proyección del documental ‘El hombre que vio llorar a Frankenstein’. Por otro lado, aunque no está completa la programación de la 43ª edición del festival, sí que se ha dado a conocer ya una primera lista de interesantes títulos que se podrán ver en Sitges. Entre ellos, destaca ‘Let Me In’ de Matt Reeves, ‘Outrage’ de Takeshi Kitano, ‘A Woman, a Gun and a Noodle Shop’ de Zhang Yimou, ‘Ip Man 2’ de Wilson Yip, ‘Los ojos de Julia’ de Guillem Morales, ‘The People Vs. George Lucas’ de Alexandre O. Philippe, ‘Trash Humpers’ de Harmony Korine, ‘Kaboom’ de Gregg Araki, ‘The New Daughter’ de Luiso Berdejo (con Kevin Costner), ‘La casa muda’ de Gustavo Hernández, ‘Catfish’ de Ariel Schulman y Henry Joosty, la película triunfadora en Sudance, y ‘Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives’ de Apichatpong Weerasethakul, la última Palma de Oro en Cannes.

Por último, cabe señalar que ya se sabe también la fecha del certamen. La próxima edición del Festival Internacional de Cinema Fantástic de Catalunya tendrá lugar del 7 al 17 de octubre. ¿Tenéis intención de acudir?

PD: Ojito porque también se proyectará ‘Rubber’ de Quentin Dupieux, sobre un neumático abandonado… asesino. Irresistible, ¿eh?

Web oficial del festival | SitgesFilmFestival

Stanley Kubrick, Sam Rockwell y Scarlett Johansson. No sólo son tres nombres que suenan muy bien juntos, también resulta que están implicados en una misma película. Ya, no, sé de sobra que uno de ellos dejó esta tierra hace años (quizá para reorganizar un poco el universo), pero antes de eso estuvo trabajando en un proyecto que desafortunadamente no salió adelante, titulado ‘Lunatic at Large’; y ahí es donde entran los otros dos, ya que la película finalmente se va a hacer.

Así es, esta semana se ha sabido que Rockwell y Johansson, a los que pronto veremos juntos en ‘Iron Man 2’, han firmado para protagonizar ‘Lunatic at Large’, basada en una historia original de Kubrick y el novelista Jim Thompson (ambos trabajaron juntos en dos obras maestras, ‘Atraco perfecto’ y ‘Senderos de gloria’). La película nos trasladará a Nueva York en 1956 y se centrará en el complicado y trágico romance entre Johnnie, un ex-feriante con problemas mentales, y Joyce, una nerviosa y atractiva camarera. El guión definitivo lo ha escrito Stephen Clarke y quien se sentará tras las cámaras será el debutante Chris Palmer, hasta ahora director de anuncios publicitarios. Por el momento no hay fecha de inicio para el rodaje.

PD: Clarke considera que la belleza de esta historia radica en que pertenece a otra época, así que lo más apropiado sería rodar el film en blanco y negro, como el cine negro clásico. Veremos qué ocurre.

Vía | ComingSoon
En Blogdecine | Especial Stanley Kubrick

El patriotismo es el último refugio de los cobardes

Tras el éxito de ‘Atraco perfecto’ (‘The Killing’, 1956), Stanley Kubrick lo tuvo relativamente fácil para llevar a cabo su siguiente proyecto, la adaptación de una novela que le había impresionado de joven, ‘Paths of Glory’ de Humphrey Cobb. Kirk Douglas, una de las estrellas del momento, había quedado impresionado con la última película de Kubrick y mostró su interés por el proyecto, tanto para producirlo como para protagonizarlo. Esto proporcionó a Kubrick la primera oportunidad de contar con actores de primera fila para sus películas, algo que empezó a suceder a partir de su encuentro con Douglas. Más tarde y a raíz de su colaboración en ‘Espartaco’ (‘Spartacus’, 1960) ambos cineastas se llevaron a matar —Douglas siempre habló horrores de Kubrick como persona—, pero de lo que no hay duda es de que la presencia de Kirk Douglas en la carrera de Kubrick fue absolutamente determinante.

El presupuesto de ‘Senderos de gloria’ fue de casi un millón de dólares de la época. No era un gran presupuesto pero sí mucho mayor a lo que Kubrick estaba acostumbrado. Volvió a contar con James B. Harris en la producción —Kubrick siempre sostuvo que la productora de Douglas nunca se metió en el proyecto a pesar de estar acreditada— y con Jim Thompson en la construcción del guión en el que también intervino Calder Willilngham cuya carrera posterior habla por sí sola. El resultado fue el que probablemente sea el guión más conciso de toda la filmografía de su director y uno de los puntos más álgidos de su carrera. Una obra maestra del cine bélico, aunque mejor sería decir antibelicista.

Una historia en tres actos

Como en la mayor parte de su obra, el relato de ‘Senderos de gloria’ está dividido en tres actos bien diferenciados que en esta ocasión, gracias a una prodigiosa cohesión, funcionan como unidad en la que todo queda perfectamente cerrado. Eso queda bien patente por un guión perfecto en el que Kubrick y sus dos ayudantes demostrarían una gran capacidad de síntesis, algo que el director no volvería a conseguir en posteriores realizaciones.

El primer bloque muestra como los soldados de un regimiento francés en primera fila de batalla reciben la orden de tomar una colina impracticable. Tras esa acción imposible se esconde la avaricia de un general que incluso presenciando una derrota anunciada ordena disparar contra sus propios hombres que se retiran ante la imposibilidad de avanzar, orden que es rechazada por el oficial de artillería por la gravedad de la misma. Enfadado, el general ordena un consejo de guerra contra sus hombres incapaz de aceptar que la culpa fue suya.

El segundo bloque narra la elección al azar de tres hombres del ejército francés para ser juzgados por cobardía ante el enemigo, una acusación tan ridícula como inevitable. La mayor parte de este bloque es un juicio que resulta toda una pantomima, los tres hombres son juzgados a muerte y ejecutados ante la mirada impasiva de sus compañeros y cómo no, del espectador, que a estas alturas tiene un nudo en la garganta que tardará en deshacerse.

El último bloque corresponde a una escena que estuvo a punto de no realizarse y que supone la principal diferencia con el libro. Un tramo en el que a modo de falsa esperanza el general recibe su merecido y una estremecedora secuencia —probablemente uno de los mejores finales de la historia del cine— se centra en las miradas de unos hombres cansados de luchar a las órdenes de dictadores que dan órdenes desde sus cómodos despachos o desde trincheras protegidas.

La cámara, el alma de Kubrick

De todos es sabida la manía de perfeccionista que tenía Stanley Kubrick, quien era capaz de repetir más de 60 veces una toma hasta quedar contento, lo cual provocaba el enfado de muchos de sus actores. Pero de independientemente de que esta forma de trabajo sea mejor o peor —realmente nos importan los resultados—, si de toda su obra tenemos que anotar aquella película en la que el uso de la cámara está muy presente, no sólo como recurso meramente estético, sino como elemento narrativo y dramático, creo que ‘Senderos de gloria’ es el ejemplo máximo de esta cualidad. Y son varios los momentos en los que podemos verlo.

Baste citar los impresionantes travellings que recorren el paseo del general por las trincheras infundiendo un valor de mentira a sus hombres, y más tarde a Dax (Kirk Douglas) antes de salir a una muerte segura. La posterior batalla haría las delicias del Spielberg de ‘Salvar al soldado Ryan’, cámara al hombro y uso del zoom para enfocar las reacciones de Dax, todo ello enlazado con uno de los travellings laterales más impresionantes que se hayan visto. La masacre de los hombres del ejército francés que avanzan ante un enemigo que jamás vemos porque no es necesario, de forma realista y contundente. Pocas películas han retratado el horror del combate con tanta precisión como ésta.

En la escena del juicio Kubrick se vale de un gran salón filmado de forma imponente, aumentando la amenaza que se cierne sobre los tres infelices que son juzgados por cobardía para dar ejemplo al ejército. Un gran tablero de ajedrez en la que se juega sin compasión, y por motivos absolutamente ridículos, con la vida de los tres acusados, meros peones dentro de la dictadura militar. En el momento del discurso del abogado defensor, papel que toma Dax, Kubrick sitúa la cámara detrás de los acusados y con un cuidado barrido de cámara enfoca a Douglas quien recita su inútil discurso teniendo en mente únicamente a sus tres protegidos. Para el fiscal y los jueces la vida de aquéllos no tiene importancia, sólo el honor y la dignidad —mal entendidos— del ejército francés.

La ya comentada escena final, la del canto de la joven muchacha alemana —interpretada por Christiane Harlan que se convertiría en esposa de Kubrick—, es un prodigio de montaje. A través de primeros y medios planos vemos como un grupo de soldados franceses se divierten en un bar tal vez por última vez antes de salir de nuevo a combatir. El dueño del local presenta a una asustada joven para que interprete una canción. Los soldados como locos silban y gritan alterados por la presencia de una mujer guapa mientras ésta comienza muy débilmente una cancioncilla alemana que poco a poco va convirtiéndose en la principal protagonista. Los soldados se van callando y uno a uno van uniéndose a la muchacha en el canto. Es el dolor de un pueblo hundido y herido que ve el mismo dolor en el enemigo. Primeros planos de algunos de ellos llorando no pueden ser más descriptivos. Dax observa la escena desde afuera, y antes de irse esboza una sonrisa comprendiendo que en el ejército hay espacio para la humanidad, muy pequeño, muy breve.

Un reparto estelar y las consecuencias del mensaje

En el cine de Kubrick es muy fácil encontrarse con excelentes interpretaciones en el elenco de actores y evidentemente ‘Senderos de gloria’ no es la excepción. En todo su reparto, perfecto como pocos, sobresale un terceto de intérpretes, el que componen Kirk Douglas, Adolphe Menjou y George Macready, los tres vértices del triángulo que encierra a todos los personajes. Douglas realiza uno de sus mejores trabajos —realizado en la que posiblemente sea su mejor época como actor—, el del coronel Dax, militar intachable pero que posee una dignidad y sensibilidad que le diferencia del resto de mandos. Como uno de sus superiores le indica es un idealista, y Kubrick lo resalta como la única voz sensata entre los altos cargos franceses. George Macready da vida al General Mireau, que ávido por conseguir un buen puesto manda a sus hombres a la muerte y luego trata de justificarse apelando a la cobardía. Kubrick acentuó una cicatriz que el actor tenía en la cara debido a un accidente, y lo cierto es que los resultados son escalofriantes. Aunque a primera vista pueda parecer que Mireau es el auténtico villano de la función, creo que este papel le corresponde al General Broulard, interpretado por Adolphe Menjou. Sus decisiones y manipulaciones esconden una maldad más imprevisible —y por ello, más temible— que la del General Mireau.

‘Senderos de gloria’ es abiertamente antimilitar y esto no gustó a demasiada gente. En Francia se sintieron ofendidos por la imagen que se daba del ejército francés y el estreno de la película no tuvo lugar hasta 1975. En países como el nuestro, amante de la democracia y enemigo de la censura, un señor bajito y de bigote prohibió el estreno del film, y éste no se produjo hasta once años después de su muerte.

Es imposible ver ‘Senderos de gloria’ y que algo no se altere por dentro de uno. Remueve conciencias y estampa la verdad en la cara sin concesiones ni florituras de ningún tipo. Kubrick siempre declaró que era una película que hablaba de sentimientos y ésa es precisamente una de sus virtudes. Cine visceral en forma y contenido salido del fondo del alma. Puede que el término “obra maestra” se use a veces con demasiada alegría, pero en el caso de ‘Senderos de gloria’ creo que esas palabras se quedan cortas.

Especial Stanley Kubrick en Blogdecine:

• Una pretenciosa ópera prima
• ‘El beso del asesino’

• ‘Atraco perfecto’