Una cosa está clara: catalogar o etiquetar a un director, sobre todo cuando el director en cuestión merece la pena que uno pierda el tiempo con él, es una práctica inútil. Precisamente lo que define a un buen cineasta es una personalidad poliédrica, capaz de interesarse por muy diversos temas y, lo que es más importante, por dar a esa diversidad de temas un punto de vista personal. Lo fácil, siempre, es fijarse en cuestiones superficiales como la historia o el look de la película, y lo difícil, por definición, en el ritmo y en el tono. Y ahí es donde entra ‘Starman’ (id, 1984) en relación por ejemplo a ‘La cosa’ (‘The Thing’, John Carpenter, 1982), y a ‘E.T., el extraterrestre’ (‘E.T.: The Extraterrestrial’, Steven Spielberg, 1982). Tras aterrorizarnos y poblar de forma duradera nuestras pesadillas con la invencible criatura multiforme de la primera, Carpenter nos conmueve con otra criatura venida del espacio, pero en esta ocasión muy bondadosa y, como en la película de Spielberg, deseando largarse de un planeta, el nuestro, que no recibe precisamente con los brazos abiertos a lo extraño o externo.

Pienso que si la película de Spielberg no existiera, ‘Starman’ gozaría de un prestigio mayor. Pero también tiene mucho mérito que apenas dos años después de aquella famosísima película, Carpenter aceptara un encargo del productor Michael Douglas (que, más listo que un zorro, le eligió entre varios directores para hacer realidad este proyecto) y que aún hoy sea una película que, pese a quedar eclipsada por la película de Spielberg (ambos proyectos se desarrollaron al mismo tiempo y fue casualidad que ‘E.T., el extraterrestre’ viera la luz el primero), se mantenga sólida frente a ella. No vamos a compararlas porque, en realidad, no tienen nada que ver, pero ambas comparten una historia parecida. Ahora bien, se diferencian muchísimo en el ritmo y en el tono antes mencionados, pues aunque de algún modo se trata de la película más romántica o simplemente conmovedora de Carpenter hasta la fecha, su puesta en escena es cien por cien Carpenter, y hasta su personaje central, ese ente alienígena, tiene bastante que ver con algunos héroes carpenterianos.

Ahora bien, aunque en algunos aspectos se trata de una película muy emotiva, también lo es porque está impregnada de una arrasadora melancolía. Si Carpenter no se había privado con anterioridad de dejar a las autoridades militares o gubernamentales de su país (o de cualquiera, por extensión) como una panda de arribistas sin escrúpulos, aquí no va a ser menos, y la raza humana entera, con escasas excepciones, recibe una severa crítica. Carga crítica muy importante en la obra entera de Carpenter, pocas veces analizada. Da gusto ver la lucidez con la que Carpenter nos retrata: como unos niños incapaces de aceptar que no estamos solos en el universo, y que las armas, más que salvarnos, destruyen nuestras opciones de avanzar como civilización. Pero además, ‘Starman’ es una desgarradora historia de amor truncado, que a su vez, lejos de redimir a la especie humana por su capacidad de amor, nos describe como unos seres dependientes y frágiles, dignos de toda conmiseración. En resumen: no se trata de una película consoladora o de fácil digestión, sino de una pieza audiovisual tremendamente dura con el ser humano, bajo cuya trepidante aventura laten una serie de reflexiones que aplastan anímicamente al espectador.

Ver el mundo con otros ojos

Al igual que Kal-El, más conocido como Superman/Clark Kent, el alienígena sin forma (apenas una luminosa esfera azulada…) que se encarnará en el marido muerto de Jenny Hayden, observará el mundo con ojos ajenos, y Carpenter situará nuestro punto de vista próximo al suyo en todo momento, usándole como excusa para describir un mundo muy mal diseñado, gris, rutinario y violento, cuyos habitantes conviven en soledad, acuciados por sus miedos, sus complejos y su fragilidad. El relato se estructurará en torno a la huida de Jenny con el alienígena que ha tomado el aspecto de su marido muerto, superado su miedo inicial y su estremecimiento al volver a hablar y tocar a un ser idéntico a su amor perdido. Durante el irregular camino, Jenny, el hombre de las estrellas y el espectador ensancharán sus conciencias, se enfrentarán al vacío de la muerte y comprenderán cuánto de luminoso, y de siniestro, se encuentra en el interior de cada uno de nosotros. La mirada de Carpenter, más emocionante que nunca, narra con serenidad, pero también con pasión, esta historia sencilla e inolvidable.

Imposible imaginarse a otro que no sea Jeff Bridges como Starman. Por fin convertido en una leyenda de su oficio, gracias a su magnífica madurez, contaba con unos espléndidos treinta y cinco años cuando hizo esta película, poco más o menos, y desde luego clava un personaje mucho más difícil de lo que parece, porque no se trata de gesticular ni de mantenerse impávido, mientras se recitan frases monótonas. Lo complejo era interpretar a un ser que aprende a toda velocidad y que posee la mente de un niño (pues es incapaz de hacer daño a nadie), pero involucrado en unos acontecimientos muy graves. Detrás de la mirada entrañable de Bridges pasan un sinfín de emociones que, sospechamos, nacen por primera vez en su interior. En una palabra: impresionante. A su lado, Karen Allen, que muchos recordarán por su papel de Marion Ravenwood en ‘En busca del arca perdida’ (‘Raiders of the Lost Ark’, Steven Spielberg, 1981), demuestra que es una actriz muy solvente que quizás hubiera merecido una carrera más interesante.

Otros estupendos actores secundarios le dan a la película una gran energía: el mítico Charles Martin Smith, el ya desaparecido Richard Jaeckel, o los muy carpenterianos George ‘Buck’ Flower y Mickey Jones. Por otro lado, energía le sobra a la película, gracias a una magnífica fotografía y uso de la cámara por parte del operador Donald M. Morgan y su equipo, después de los rutinarios resultados de ‘Christine’ (id, 1983), que no parecían propios de Carpenter en ese sentido, y que repite con este profesional, pero mucho más inspirado. Filmaron con el habitual aspect ratio de 2.35:1 (aunque con una relación 2.20:1 para sus copias a 70 mm), y con él puede apreciarse, gracias a la maestría visual de Carpenter, ya convertido en un consumado maestro del scope en su película, mucho mejor los parajes por los que huye la pareja protagonista, y las espectaculares secuencias de efectos especiales, efectos que aún a día de hoy lucen excelentes, y que confirman también a Carpenter como un gran técnico en ese sentido, después de los formidables logros de ‘La cosa’.

La película no funcionó ni una décima parte de bien de lo que lo hizo ‘E.T’, aunque tampoco puede considerarse un fracaso, cubrió gastos en Estados Unidos y recibió excelentes críticas. Carpenter necesitaba que los estudios le vieran como un outsider que, sin embargo, podía llevar a cabo buenos encargos de cine de género, algo que no terminaba de conseguir. No es desacertado poner en paralelo su carrera con la de Spielberg, pues ambos cineastas pertenecen a la misma generación, ambos triunfaron inicialmente con un cortometraje, y ambos han procurado construir cine de género fusionado con cine de autor, pero mientras Carpenter ha mantenido sus constantes, pagando un precio muy alto por ello, Spielberg ha entregado un cine más comercial, habitualmente. Poco importa ya, pues la carga crítica, la profunda emoción y la hermosa historia que es ‘Starman’ le acercan a un espíritu más spielbergiano, pasado por su personalísimo filtro moral.

Conclusión e imagen favorita

Uno de los filmes más completos y recordados de su director, que filma con humildad pero mucha convicción una triste historia sin final feliz, sin grandes secuencias de acción y sin darle concesiones al espectador. Mi imagen favorita, como supongo será la de muchos, es la del ciervo en una de las secuencias más conmovedoras de la película.

Especial John Carpenter en Blogdecine

• John Carpenter, cine en las venas

• John Carpenter: ‘Dark Star’, cutrez y talento

• John Carpenter: ‘Asalto en la comisaría del distrito 13’, puro cine

• John Carpenter: ‘Halloween’, el terror convertido en arte

• John Carpenter: ‘La niebla’, terrores ancestrales

• Las arrugas de Kurt Russell

• John Carpenter: ’1997: Rescate en Nueva York’, grandísimo cine de aventuras

• John Carpenter: ‘La cosa’, espeluznante y magistral

• John Carpenter: ‘Christine’, un Carpenter menor

Ya va siendo hora, si es que no es un hecho consumado y una certeza compartida por todos, de decir las cosas como son: Jeff Bridges es uno de los mejores actores vivos. Y cuando digo uno de los mejores, no me refiero solamente a sus dotes como intérprete, sino también al hecho de que es uno de los tipos más sencillamente auténticos que pueblan ese por lo común muy rentable vertedero llamado pantalla de cine. Vertedero no sólo porque se hacen demasiadas, y malas, películas, sino por la suma de ambiciones y carencia de escrúpulos que suelen desprender los ambientes de Hollywood, que parecen no encontrar, sin embargo, en este humilde e imaginativo hombre de cine una de sus presas.

Porque él va a lo suyo, ajeno a farándulas y a las indignantes mieles del glamour, y dedicado a ser, simplemente, Jeff Bridges. Aunque eso sí, próximo a cumplir los 60 años, elegancia y distinción le sobran con solo hacer un gesto, de la misma manera que con una mueca se transforma, sin perder la compostura, en un tipo corriente, en un fulano agradable y sin dobleces, de sonrisa desarmante y mirada a veces bondadosa, otras veces melancólica o incluso gélida, pero siempre muy inteligente y serena. Maduro de muy buen ver, está a punto de abandonar sus cincuenta y, pero no parece que haya perdido un ápice de atractivo, y ha seguido siendo un tipo de puta madre.

Una larguísima carrera en la que hay, literalmente, de todo

De todo, pero sobre todo mucho Bridges. Este hijo de Los Angeles, ciudad donde nació en 1949 y con la que se identifica sobre todo en su vertiente más bohemia, no sólo se interesa por la interpretación, sino que es músico, pintor y un excelente fotógrafo. De hecho, los directores ya saben que, si le llaman, obtendrán un soberbio material fotográfico del rodaje de manos de Bridges, que no va a ningún sitio sin su cámara, y que ha expuesto numerosas veces e incluso publicado trabajos por esa actividad, recibiendo elogios numerosos. Porque este tipo es algo así como una máquina de creatividad y de buen rollo, con el que todos sus compañeros aprecian trabajar, pues su generosidad y simpatía en los rodajes es legendaria, con todos y cada uno de los compañeros de un rodaje. Y no es exageración, pues así lo cuentan todos ellos.

Bridges tuvo la suerte, claro, de que su padre era una estrella de la televisión, y junto con su hermano pudo aparecer, de niño en ‘The Lloyd Bridges Show’, sabiendo desde muy pronto que quería seguir los pasos de su padre y quizá superarlos. Y vaya si lo consiguió, aunque durante más de una década tuvo que conformarse con anodinos papeles televisivos hasta que por fin le llegó la gran oportunidad con Peter Bogdanovich y su fundacional ‘The Last Picture Show’, oportunidad que aprovechó al máximo y que incluso le proporcionó una candidatura al Oscar. Había nacido un actor de un don natural y completamente instintivo, que sin grandes alardes ni deseos de destacar, exigía lo máximo de sus compañeros de plano si no querían verse eclipsados por su energía.

En los setenta llegó a participar en 12 películas más, haciéndose poco a poco un hueco como actor a tener en cuenta. John Huston, Robert Benton, John Frankenheimer o Michael Cimino llamaron a su puerta y le ofrecieron interesantes papeles. También llegó a trabajar con un muy joven Arnold Schwarzenegger, y en aquel fiasco famoso de la nueva versión de ‘King Kong’. Pero para fiasco su segundo trabajo con Cimino, la épica ‘La puerta del cielo’, que hundió para siempre a la United Artists y a su director, pero que no afectó a la carrera de este hombre. Porque, seamos sinceros, Bridges nunca ha sido una estrella. No es de esos actores que arrastren a las masas, sino de esa raza de intérpretes que justifican una película poco interesante por su mera presencia.

En la mediocre ‘Tron’ (otro fracaso de taquilla) tuvo poco que ofrecer. Mucho más en ‘Starman’, una de las más depuradas películas de John Carpenter, en la que la falta de expresividad de su personaje no fue óbice, sino más bien lo contrario, para un trabajo sobresaliente, muy difícil por la complejidad de interpretar sin gestos ni estados anímicos coherentes o comunes. Aquel exitazo le hizo mucho más conocido en todo el mundo y le ayudó a protagonizar algunos policiacos interesantes, uno de ellos (‘8 millones de maneras de morir’), realmente notable, con la que Bridges ampliaba aún más sus registros al encarnar a un tipo duro pero corriente, algo que otros intentaron sin el mismo éxito que él.

Coppola le llamó para su semiautobiográfica ‘Tucker’, que bordó, y Steve Kloves le llamó para darle la oportunidad de reunirle con su hermano Beau y su amiga Michelle Pfeiffer en ‘Los fabulosos Baker Boys’. De modo que la década acababa inmejorablemente, y comenzaba con la segunda parte de la que fue su película iniciática, de nuevo con Bogdanovich, la infravalorada y otoñal ‘Texasville’. Pero Bridges ya estaba demostrando que su registro era, aparentemente, ilimitado, pues bordó su papel de mendigo en la magnífica ‘El rey pescador’, de Terry Gilliam, y dio un nuevo rumbo con su elogiable papel de ‘American Heart’, que le dirigió Martin Bell en 1992. Tenía 43 años y estaba en plena posesión de su talento. Se convertía en un hombre maduro y maduraba a la vez que su cuerpo. Menos interesantes fueron ‘Si miedo a la vida’ o ‘Volar por los aires’, pero con ‘Wild Bill’ se transformó en el mito. Este excelente western de Walter Hill, que quizá merecía más elogios de los que tuvo, le dio la oportunidad de ejercer de gran histrión. Bridges no tenía límites, y trabajaba con tesón y humildad, sin dárselas de gran actor. Y construía una carrera apasionante.

De nuevo tuvo que lidiar con dos papeles menores, a los que ofrecía todo su talento, con ‘La tormenta blanca’ y ‘El amor tiene dos caras’, pero llegó otro de los papeles por los que le van a recordar dentro de cincuenta años, su fumeta pacifista metido a detective Jeff Lebowski (o El Nota, o El Notarino), que interpretó en la última gran película de los Coen, la proverbial ‘El gran Lebowski’. Este regalo de personaje lo convirtió en un icono del cine de los años 90. Imposible no enamorarse de él hasta las cachas. Y lo alucinante, es que después de este papel se pone a luchar contra terroristas en la inquietante ‘Arlington Road’, o interpreta al mismísimo presidente de los EEUU en ‘La candidata’. Esto es un intérprete de raza.

Cierto que en la presente década ha tenido que lidiar con películas bastante menores, pero dio muestras de su genio en la desgarradora ‘The door in the floor’, junto a una inmensa Kim Basinger, repitió con Gilliam en la siniestra ‘Tideland’, y participó en el taquillazo ‘Iron Man’, entre otras. Ahora, dicen que suena muy fuerte para ser nominado al Oscar, premio que se le resiste desde siempre, con la venidera ‘Crazy Heart’, a la que pertenece la imagen de arriba del todo. Lo logre o no, es lo de menos. Lo importante es que siga demostrándonos lo grande que es.

Este próximo viernes se estrena entre nosotros ‘Alien Vs. Predator 2’, y creo que es un buen momento para hacer una de esas listas que no llevan a ningún lado pero que a casi todos gustan. Esta vez me ha dado por elegir aquellos extraterrestres cinematográficos que más me han impresionado. Una vez más reduzco la cosa a 10 títulos, y vosotros os encargáis de aumentarlo hasta el número que queráis. La lista no lleva orden alguno, y ojo, SPOILERS.

• ‘E.T. El Extraterrestre’: Probablemente el más famoso de todos los tiempos. La vi con 12 años en el momento de su estreno y después de tragarme una cola kilométrica me emocioné como nunca. Asistí al reestreno 20 años después, y éramos tres en la sala, pero volví a emocionarme como nunca. La secuencia: indudablemente la despedida final.

• ‘Starman’: para un servidor la mejor película que ha dirigido John Carpenter, que consiguió con ella uno de sus más exitosos títulos. Jeff Bridges realiza una de sus mejores interpretaciones, justamente nominada al Oscar, y Jack Nitzsche compone una banda sonora inolvidable. Un par de años más tarde se realizó una simpática serie de televisión que funcionaba a modo de secuela, con el imposible Robert Hays. La secuencia: cuando Starman le habla a Jenny de la raza humana.

• ‘Alien’: otro de los más famosos del celuloide. En el Nostromo, el octavo pasajero (en realidad el noveno, ya que hay un gato), una forma de vida perfecta se las hace pasar canutas a los personajes y al espectador en uno de los ejercicios de suspense más logrados del cine, obra y gracia del genial, pese a quien pese, Ridley Scott. Evidentemente también habría que nombrar la magistral secuela de James Cameron. La secuencia: el “parto”.

• ‘Superman’: el superhéroe más famoso de la historia es también un extraterrestre. Richard Donner consiguió todo un ejemplo a seguir en este tipo de adaptaciones. El paso de los años no empeora esta película, sino todo lo contrario, y Christopher Reeve será siempre insustituible. La secuencia: el accidente del helicóptero y la intervención de Supermán.

• ‘Depredador’: este tío feo de narices consigue en la estupenda película de John McTiernan que el personaje de Arnold Schwarzenegger demuestre que es algo más que una montaña de músculos poniendo sus neuronas a funcionar. La secuencia: la media hora final.

• ‘Ultimátum a la Tierra’: gocemos de esta maravillosa película antes de que su innecesario remake la entierre en el olvido. Robert Wise en otra de sus demostraciones de buen hacer, que aceptó el proyecto por su mensaje antimilitarista y porque él creía en los ovnis. ¿Quién no recuerda la famosa frase “Klaatu barada nikto”? La secuencia: la advertencia final.

• ‘Abyss’: de lo mejorcito firmado por el excelente Cameron, y una de sus películas más incomprendidas, una especie de revisitación de ‘Encuentros en la Tercera Fase’, pero en el fondo del mar, el cual nunca fue tan fascinante como cuando lo filma Cameron. Existe un director´s cut con media hora más que recomiendo fervientemente. La secuencia: el resucitamiento de Lindsey, pone los pelos de punta.

• ‘Señales’: estos extraterrestres a los que el agua hace daño, son tan burros que se vienen a la Tierra a invadirla. Aún así, Shyamalan logra una película magistral desde cualquier punto de vista, destacando el uso del suspense, y la apología de la familia. Una vez más, el director nos pide que creamos. La secuencia: el momento de la foto.

• ‘La Invasión de los Ladrones de Cuerpos’: los extraterrestres con menos forma del cine, ya que suplantaban a los humanos que se quedaban dormidos, en una de las obras maestras de los 50 y del genial Don Siegel, con mensaje anticomunista incluido. La secuencia: cuando el protagonista se queda solo.

• ‘El Enigma… de Otro Mundo’: el gran Howard Hawks dejó que su montador habitual, Christian Niby, firmase este clásico, aunque son muchos los que dicen que fue Hawks quien la dirigió, pues muchos elementos reconocibles de su cine se encuentran en esta película, sobre la que John Carpenter volvería con uno de los mejores remakes jamás hechos. La secuencia: cualquiera de los ataques de la criatura.