Sí, la verdad es que estoy muy cabreado. Este fin de semana tenía que haber supuesto un acontecimiento para todos los amantes de la buena ficción científica, pues por fin nos cuentan aquella guerra del futuro en la que las máquinas ponen a la humanidad al filo del exterminio. Confieso que durante todos estos años, intrigado ante las posibilidades que se le abrían al eventual director de la nueva película, imaginé (y llegué a escribir) historias, personajes y situaciones que podrían haber culminado aquella creación insuperable de ficción científica. Pero ya se sabe. No está el horno para bollos.

De un modo implacable, y a lo largo de las dos últimas décadas, los grandes mitos (además de los más populares) de la ficción científica, han ido conociendo nuevas entregas, y todos ellos, salvo una honrosa excepción, han naufragado del modo más patético a la hora de recoger el testigo para las nuevas generaciones. Y es que una mala suerte increíble, sumada a una incompentencia o a una enorme presión de los estudios, parece haberse cebado en los icónicos terminators, aliens y depredadores.

Todo esto me produce ahora las ganas de escribir porque en alguna parte he leído que McG y su equipo, con muy buen criterio, no repiten lo que ya funciona. Yo siempre he pensado que si algo ya funciona, no hay ningún motivo para cambiarlo. Y si tienes un ansia brutal de hacerte el geniecillo y de pasar olímpicamente de aquello que fue sublime (lo que a mi modo de ver esconde una gran inseguridad estética), puedes hacerlo. Pero ahí te ves en la tesitura de ser capaz de reinventar. La honrosa excepción de la que hablaba es la de Christopher Nolan y su soberbio díptico ‘Batman Begins’/‘El caballero oscuro’. Tan poderosa es su creación, que deja en un nivel muy bajo todas las anteriores, incluidas aquellas añoradas de Burton, que siempre me parecieron tan falsas y faltas de ritmo.

Ahora bien, lo que Nolan ha hecho con esa saga de ficción científica, no es tan espectacular como lo que se logró con ‘Aliens’ respecto de ‘Alien’, porque lo antecedentes para Nolan no eran especialmente brillantes, y para el director de la segunda aventura de Ripley era un reto siquiera sostenerse al lado de la primera. Y aquí llegamos al meollo de la cuestión. ¿Por qué hoy, 23 años después, aquél logro es tan extraordinario? Lo que Cameron hizo con la segunda parte no fue ignorar lo hecho por Scott. De una parte se alejaba de él, pero por otra le era absolutamente fiel en dos cosas: el personaje de Ripley (y todo lo que vivió en la primera), y la fascinación por la criatura.

De esa fascinación surge el elaborado código de ficción científica que Cameron diseñó en solitario con el guión. La segunda parte englobaba a la primera. Mientras que esta era el primer esbozo, aquella era la confirmación y el ensanchamiento de un universo. Ahora bien, ¿por qué la tercera parte fracasaba? Es cierto que Sigourney Weaver se esforzaba por mantener una continuidad anímica, pero el relato lo impedía, porque el ‘Alien 3’ de Fincher intentaba parecerse a la primera y era incapaz de sorprender, porque se alejaba visualmente de aquel universo tan bien fijado en la retina. Ya la penosa cuarta parte, ‘Alien Resurrección’, del competente Jeunet, buscaba un diseño de producción, un ambiente, que uniese la segunda y la tercera, pero se diluía porque el personaje principal estaba desligado de sus aventuras precedentes y porque no sentía la menor fascinación por su criatura. Es decir, le importaba un comino lo que el espectador sentía por todo este universo.

Lo malo fue que todo continuó sin Ripley, y escuchando las peticiones de los espectadores más frikis, que consideraban una necesidad ver fusionadas ambas sagas, llegó el hijo bastardo más nauseabundo de la ficción científica, ‘Alien vs. Predator’. El filme original de McTiernan era una vigorosa aventura que, a pesar de sus limitaciones, ofrecía al espectador una experiencia adrenalítica y aterradora, que se adentraba en una fisicidad y un bestialismo muy de agradecer y que parece casi perdida en el cine de aventuras. Se continuó con una segunda parte muy inferior, pero aún así disfrutable e igualmente salvaje. Pero el personaje parecía agotado porque ningún director de fuste parecía querer darle vigor. Ahora bien, no se merecía ni ese cruce bastardo ni la penosa secuela que aún mucha gente defiende, eso sí, sin más argumentos que “mola mogollón”, o el que da Jesús Palacios: “qué gran diseño de producción”.

Así podemos otorgar el mérito que se merecen los grandes artistas (esos a cuyo esfuerzo suele hacer oídos sordos el espectador medio) cuando arma una trilogía imposible, como es el caso de Coppola con ‘El Padrino’, donde logra un difícil equilibrio entre todas las partes, más aún con tantos años de distancia, o el de Lucas, cuando, a pesar de ser cierta su inferioridad respecto a las primeras, nunca se sale del universo que él se ha trazado en las tres nuevas películas de ‘Star Wars’.

Ahora amenazan con darnos una nueva versión de ‘Alien’, dirigida por un desconocido que dicen que es un genio. Y con otra de ‘Predator’, dirigida por el flojísimo Robert Rodríguez, quien, menos mal y esperamos que sea definitivo, aplaza así su película sobre Red Sonja. Es decir, lo peor no es que se haya degradado e infantilizado a estos iconos, sino que la degradación continúa, pues hay directores con poder (y sin talento) dispuestos a sacar toda la tajada que puedan. No me parecería mal si tanta gente no les diese crédito, es decir, si les diesen la espalda como por suerte parece que está ocurriendo con la infumable cuarta parte de ‘Terminator’. Y es que los espectadores somos confiados, pero no lelos.

En blogdecine:

• ‘Terminator Salvation’, imaginación bajo mínimos
• ‘Terminator 3: la rebelión de las máquinas’, un desperdicio de tiempo
• David Fincher: ‘Alien 3’
• ‘Aliens vs. Predator 2’, añorando a James Cameron
• ‘Terminator Salvation’: una cuarta parte que no hace justicia a la saga

Los 80 fueron la peor época para el cine de acción. Walter Hill había perdido la onda. Morían los de la vieja escuela, como Aldrich y Peckinpah. Sólo quedaba James Cameron, que era fantástico

-Quentin Tarantino *

Hace varios meses le dediqué un especial, para comenzar mi andadura en Blogdecine, a James Cameron, que para mí es claramente no sólo el mejor director de ficción científica de la historia del cine, y por extensión uno de los más grandes de todos los tiempos, sino también, quizá, el mejor director de secuencias de acción. Y es que en aquel análisis de diez partes sólo hablamos, un poco de pasada, de cada película, en lugar de profundizar en sus temas y virtudes. En cuanto a los temas de ficción científica que ha desarrollado, otro día le dedicaremos su tiempo. Hoy vamos a hablar de diez secuencias de acción suyas.

Son, de entre algunas más, las diez mejores secuencias de acción que creo ha dirigido, y ahora mismo no puedo imaginarme ninguna mejor de otro director. Y si digo esto es para que el lector aporte sus propias opiniones, y elija sus propias secuencias y directores favoritos de escenas de acción. Las que describo a continuación no son sólo persecuciones y tiros. Hay otros elementos que las hacen únicas, como tensión y suspense. Son “set-pieces” en toda regla, y para ellas nadie como Cameron.

• ‘The Terminator

De esta maravilla, insuperable para directores con muchísimo más dinero pero muchísimo menos talento, entresaco dos secuencias que me parece un milagro lo bien que quedaron teniendo en cuenta el poquísimo dinero conque contaban, y lo bien escritas que están. Y es que esto demuestra quienes son los más grandes directores.

1. Rescate de Kyle Reese a Sarah Connor

Desde que aparece el terminator por la puerta del Tech-Noir (también tiene coña el nombre) dispuesto a matar a Sarah Connor (min. 32:25) hasta que la policía detiene a Kyle Reese y se hace cargo de Sarah (min. 48 aprox.) transcurren más de quince minutos excepcionales que pueden considerarse un bloque temático y temporal en sí mismo, es decir, una secuencia entera aunque cambien de lugar varias veces. En ella el tema, claro está, es la huida del todopoderoso e imparable cyborg, pero Cameron, que es un escritor maravilloso, hace lo inimaginable: mientras van huyendo en coche Kyle comienza a explicar a Sarah (y a nosotros mismos, que lo vemos todo bajo su punto de vista) todo el follón en que está metida con una claridad prístina. No creo recordar ninguna secuencia de persecución en que se aproveche la velocidad para introducir diálogos. Generalmente se para un poco y se habla, para continuar corriendo. Im-presionante.

2. Huida final y destrucción del Terminator

En esta ocasión desde que el exterminador irrumpe en el escondite de la pareja (min. 80 aprox.) hasta que por fin es destruido el puñetero cyborg (min. 95 aprox.), son otros quince minutos alucinantes, que todo director de cine de acción debería estudiar detenidamente antes de pedir a producción veinte milloncejos de dólares. Teniendo una continuidad temático-temporal, forman un bloque indivisible, que comprende la velocísima (con fragmentos acelerados, bien es cierto, pero otros que no lo están y son igualmente sorprendentes) persecución en moto, y la posterior con el camión y Sarah corriendo desesperada, y la soberbia secuencia de la fábrica, en la que ya, tan exhausto el espectador como los personajes, sentimos una catarsis viendo que el pelmazo del terminator es vencido por fin. Más acción, más dinamismo, más tensión, más suspense, sinceramente creo que no se le puede pedir al cine.

• ‘Aliens’

La secuela del excelente filme de Ridley Scott que Cameron escribió en solitario (algo que muchos no saben, o le conceden poca importancia) es para algunos sensiblemente inferior a la primera, para otros, como yo mismo, claramente superior. De tono muy distinto a aquélla, ésta es un cruce entre un western a lo Howard Hawks (con varios personajes encerrados esperando un ataque), un bélico adrenalítico y una sci-fi despiadada, como debe ser. Tiene varias secuencias de acción antológicas:

3. Emboscada a los marines y rescate de Ripley

Otra grandiosa “set-piece” de prácticamente un cuarto de hora duración, que le deja a uno agotado y sin aliento. Bien entrada la película, ya en la segunda hora de metraje, tiene lugar por fin la aparición de la mortífera horda de aliens. Que me nombren a mí una película reciente de corte similar que no tarde quince minutos en vender todo el pescado, como se suele decir. Aquí Cameron tiene los redaños (por no decir otra cosa) de hacernos aguantar sesenta minutos para que los soldados entren en la estación termonuclear, se vean arrasados por los bichos después de una espera inaguantable de tensión, y acuda rauda Ripley conduciendo ella misma el tanque APC. Sin palabras.

4. La trampa a Ripley y Newt

Más corta que las otras grandiosas secuencias comentadas, pero igual de intensa. Ripley y Newt servidos en bandeja para sendos “agarracaras”, y el enérgico Hicks atravesando el cristal con su cuerpo después de que Hudson dispare sobre él. La adrenalina que suelta uno en este momento valdría para descargar un camión de cemento sin pestañear.

5. Huída por los túneles

De nuevo una “set-piece” que comprende desde bien entrado el minuto 108 hasta más del 120, y que está separada de la anterior secuencia por un breve diálogo. Es decir, descansos los justos. Desde que los alienígenas cortan la luz del complejo hasta que los escasos dos supervivientes del segundo ataque por fin abandonan el lugar, ocurre de todo, y lo más impresionante es la huída desesperada por los túneles para llegar a la pista de aterrizaje, con una luz roja que le pone a uno la carne de gallina.

6. Cara a cara con la Reina

Prácticamente 16 minutos para un bloque que va inmediatamente unido al anterior, pero que está separado temáticamente, puesto que allí el asunto era el ataque de los aliens y la huida, y aquí es el rescate de la niña a la que Ripley ya considera su hija. Además, para colmo, está hecho a tiempo real, puesto que son quince minutos lo que le da el androide antes de que la planta estalle en una explosión termonuclear. Es decir, un alucine. Y en esos 16 minutos le da tiempo a Cameron a enmendar la plana al clímax de Scott en la primera parte con Ripley corriendo por la Nostromo, a dar detalles originales de la forma de vida de los aliens con la descripción de la reproducción de la reina, con detalles sobre su comportamiento y el de sus guardianes. ¿Para qué seguir? Y aún encuentro gente que no traga a Cameron y prefiere a otros directores que son incapaces de armar cinco minutos como esto. Pero como suelo decir, las cosas caen por su propio peso.

• ‘Terminator 2’

Escrita, filmada, mezclada y montada en sólo un año, la secuela de esta película es, para algunos (no para mí), muy superior al original. Pero es casi un remake con todo lo que Cameron había aprendido en apenas siete años.

7. El camión y la motocicleta

Creo que McG no vio esta película, y más concretamente esta secuencia, que podría ostentar el título, fácilmente, de mejor secuencia de acción de toda la historia. En caso contrario no se atrevería a afirmar que su terminator es el mejor de todos. No hay nada en su filme, salvo quizá más presupuesto todavía, equiparable, ni de lejos, a la persecución del T-1000 a John Connor y posterior rescate del T-800. En justicia empieza en el minuto 28, cuando el T-800 localiza en carretera a John, y no dos minutos y medio después, que es cuando le salva del T-1000, ya que es una secuencia (un bloque temático-temporal) sin elipsis. De modo que dura 9 minutos. Inolvidable.

8. Sarah escapa del sanatorio mental

Desde más o menos el 47 hasta el 63, uno de esos bloques de acción inalcanzables para el resto de los mortales y que este director narra con una precisión majestuosa. Tres acciones paralelas (la huida de Sarah, la llegada del T-1000, la llegada in-extremis de John y el T-800), cada una con su espacio y sin molestarse, algo que parece fácil pero que es muy complejo. Finalmente llega el clímax con el enfrentamiento directo al T-1000 (incluido el auto-homenaje del enemigo abriendo las puertas y siendo rechazado de un disparo en la cabeza), y otra huída por los pelos. Para quitarse el sombrero.

9. Cyberdine Systems y el helicóptero

Para no abusar, pues no es necesario, diremos que este bloque va desde el minuto 100, más o menos, hasta el 123. Es decir, desde que toman la decisión de volar Cyberdine hasta que finalmente se estrellan todos contra la fundición. Podría decirse que comprende hasta el final, porque el tema es el mismo, y no hay elipsis, pero la parte de la fundición funciona con una estructura independiente. Aún así, tenemos no sólo la muy tensa escena del edificio Cyberdine, sino también la complejísima (no me quiero imaginar la complicación del rodaje…) persecución del helicóptero, que tomó varias semanas de filmación. Aquí no hay ordenadores, ni nada por estilo. Las tomas del helicóptero son reales. Esto es cine.

• ‘Titanic’

10. Impacto contra el iceberg

Lo que muchos no quieren ver sino como una ñoñería y un arquetipo catastrofista, otros lo vemos como el más bello relato feminista que se recuerda y la más conmovedora historia sobre la dignidad humana. Para cerrar este post sobre las secuencias de acción del maestro, queda la secuencia del impacto contra el iceberg, que si la minutamos desde que lo avistan hasta que por fin cierran todos los compartimentos, son cuatro minutos de planificación y montaje ejemplares. Hay muchas más en esta película, y seguramente más vistosas para otros. De hecho, el hundimiento tuvo lugar en poco más de una hora (algunos dicen que menos), así que podría ser una secuencia entera (temática y sin elipsis) todo el hundimiento, pero eso sería ya hilar muy fino.

Hasta aquí hemos llegado con las diez. Para mí es una colección insuperable. Creo que en parte he hecho este post porque he leído por ahí que ‘Terminator Salvation’ es una digna película de acción, como si el hecho de tener acción bastase para redimir a una muy floja película, o como si unas buenas escenas de acción fuesen posibles en una película muy floja. Esto es, a mi entender, infravalorar el cine e infravalorar la acción. Si una película tiene grandes escenas de acción es que es una gran película, y no creo que sea el caso de la cuarta película de una saga dinamitada.

*Puede verse a este director diciendo estas palabras en los contenidos adicionales del Dvd de ‘Reservoir Dogs’

Hace 25 años, James Cameron creó un hito del cine, justo cuando nadie daba un duro por él, después de debutar con una catastrófica película de la que fue despedido. Nadie podía imaginar que su verdadero primer filme iba a convertirse en una saga de la que iban a estar pendientes tantos fanáticos, que alucinaron con la segunda parte, la cual no superaba a la primera, pero estaba a su altura, a la altura de la leyenda. Abandonado Cameron el barco, pues ni siquiera posee ya los derechos del personaje, los destroza-franquicias de Hollywood no podían dejar pasar la oportunidad y fabricaron una tercera parte calamitosa.

Aquella tercera parte no dio tanto dinero como la segunda (y costó más…), pero la tentación es demasiado grande, muchos espectadores de todo el mundo pueden pasar por caja. ¿Por qué no volver a intentarlo? Y así, aquí tenemos la cuarta película, que resulta, de nuevo, una decepción mayúscula. Pienso que el principal problema de esta rotunda equivocación es un guión demencial (firmado por los mismos desaprensivos de la tercera parte), desprovisto de la menor chispa o imaginación, y filmado por McG con una deprimente impersonalidad. De nuevo, quieren colarnos un despropósito como lo que no es: una gran película de acción y aventuras.

En el pase exclusivo de la película, al que asistíamos una semana antes del estreno español, todo olía a chamusquina antes de empezar. El director de Sony, deshecho en sonrisas, aseguró que los pases de prensa habían resultado maravillosos y que los críticos estaban entusiasmados. Los de Sony estaban contentísimos con su producto, vaya. Luego dieron el micro al director de la película, uno de esos caballeros a los que ves a quinientos metros y sabes que es norteamericano y vive en la soleada California. McG, alto y rubio, acompañado de una tropa de productores, nos contó que llevaba varios días presentando la película por toda Europa, y que se iba a ir a Tokyo también, y varias cosas más. Todos sabemos que ‘Terminator Salvation’ no ha sido precisamente un bombazo en Estados Unidos, y claro, tienen que pasearse vendiéndola por medio mundo a ver si consiguen recuperar la inversión.

Luego dijo que había recibido la bendición de James Cameron, que en verdad para él las películas de ‘Terminator’, de ‘Mad Max’, de ‘Matrix’, de ‘Blade Runner’, eran algo extraordinario, y que quería formar parte de eso desde lo más profundo de su corazón, así tal cual. Luego dijo, lo juro por mis muertos más frescos, que Jonathan Nolan había hecho el guión, aunque no figura en los créditos y no hay constancia de que eso sea cierto (seguramente, ni sabe quién escribió su película). Y terminó diciendo que esta era, de lejos, la mejor de todas las películas de Terminator. Y todo esto antes de empezar la proyección. Yo ya me removía incómodo en mi asiento.

Pero esa mala espina que provoca todo entusiasmo desmedido de los jefazos de las productoras, se ve confirmada en los primeros diez minutos de proyección, en los que, con un talento extraordinario digno de mejor causa, se dedican a destrozar lo que Cameron convirtió en una cumbre de la ficción científica, y que Jonathan Mostow empezó a dinamitar. Puede que hubiera gente encantadísima en la sala con el batiburrillo de explosiones, fanfarronadas y salidas de tono, después de verlo arropado por el dire y los productores. Pero uno ya es perro viejo, y no me la cuelan.

Yo no sólo soy devoto sincero de las dos primeras películas, también soy admirador del gran cine de acción y de aventuras, y de las posibilidades de la ficción científica como el género profético y descarnado que es. Por eso, por mucho dinero y entusiasmo que hayan puesto en esta película, no me convence esta historia tan mal contada, con tan pocas ideas (ninguna, en realidad) interesantes, sin una sola secuencia de acción que merezca la pena destacar, con unos personajes tan planos y tan sosos, y con una puesta en escena que podría haber filmado el Michael Bay más desatado, y es que esta película no es mejor que ‘Transformers’.

El look de la película

En un claro, y burdo, intento por desligarse de las dos primeras y maravillosas películas, McG y su equipo (algo hablaba el director de un procedimiento fotográfico consistente en retener tres veces más las partículas de plata para el negativo, si alguien sabe cómo funciona esto sabrá de qué hablo…como un bleach by-pass pero a lo bestia, intensificando el blanco y negro en la imagen a color) han presentado una imagen terrosa, decolorada, pero inconsistente. Y esto porque el operador jefe, de carrera escasa y poco importante, Shane Hurlbut, es incapaz de ofrecer una unidad lumínica, muy poco ayudado, todo sea dicho, por el poco inspirado diseño de producción de Martin Laing, de también escasa carrera pero que suena para hacer el diseño de ‘Battle Angel’, en teoría el próximo proyecto de James Cameron.

Y todo esto sucede porque es evidente que no hay una dirección clara que seguir, ni un referente nítido. Huyendo del fenomenal trabajo de ‘Terminator 2’, optan por una aparatosa pero intrascendente y dispersa resolución plástica, olvidando, quizá, que lo que hacía grande a esas batallas breves e intensas de la primera parte era su capacidad de sugerencia, su profundísima emoción y verdad. Aunque eso de la emoción y la verdad está reservado a un selecto grupo de directores. Nunca el presupuesto ha sido sinónimo de calidad, y cuando lo hay en abundancia el director tiene que tener las ideas y la mitología de su historia muy claras.

Así, inventan una serie de máquinas asesinas que no impresionan a nadie, y que no causan el menor temor ni inquietud en el espectador. Hay demasiada luz diurna y pocas escenas nocturnas (y ninguna de entidad), la atmósfera es la de un cómic sin profundidad estilística, y los ambientes parecen resueltos con prisas y pocas ideas. En general el apartado gráfico de esta película es ramplón, y McG carece de un gran sentido visual que lo dote de vida. De este modo, por ejemplo, las escenas del submarino están completamente desligadas, lumínica y plásticamente, del resto, y el entorno de L.A. del resto. No creo que sea necesario ahondar más en este apartado.

Insulso Christian Bale

Este hombre es un actor extraño, aunque en verdad tenga talento. Para algunos, no para mí, es el mejor actor de su generación, pero sus elecciones están conformando una trayectoria errática, y da qué pensar sobre cuál sería su estatus sino le hubieran elegido para encarnar a Bruce Wayne. Cuando se supo que iba a interpretar nada menos que a John Connor, sus seguidores se entusiasmaron con la idea. Otros somos más precavidos. Y si no eres un fanático de este hombre, y por lo tanto eres capaz de discernir entre un trabajo notable y otro corriente, está claro que Bale encarnando a Connor, por muchas ganas que le ponga, está insulso y olvidable. Despliega su habitual energía, pero debería haberla dedicado a otro papel. Finalmente, el mejor John Connor que ha habido, y que posiblemente habrá, es el maravilloso Edward Furlong de la segunda parte, quien a pesar de debutar allí da un ejemplo de frescura y de verosimilitud, sin parecer forzado en ningún momento.

Pero lo cierto es que no es culpa de Christian Bale, pues no tiene absolutamente nada donde agarrarse. Ni los guionistas ni el director, ni toda la tropa de productores que como vendedores de biblias vinieron al pase de este viernes, saben quién es John Connor. El personaje está completamente desdibujado, tanto que es imposible sentir empatía por él. ¿De verdad este es el lider carismático de la resistencia, o el gran estratega y guerrero que saca a la humanidad del abismo? Yo no lo veo así. Un poquito más nos puede interesar el personaje interpretado por Sam Worthington, el verdadero protagonista de la película, pero tampoco llega a nada, pues ambos personajes se anulan el uno al otro.

Así mismo, el actor que interpreta al importantisimo personaje de Kyle Reese, el ruso Anton Yelchin, está correcto, pero totalmente fuera de un personaje que los espectadores conocemos mejor que el director. En realidad, cada actor de esta película parece que está viviendo una película independiente del otro, y ese es el primer signo de que el director no ha sido capaz de cohesionar de forma competente el reparto, de modo que todos ellos se instalen en el mismo tono dramático. Uno vive una tragedia psicológica, el otro en permanente estado de paranoia, el otro va a su propia guerra, el de más allá vive en su mundo interior. Mejor dicho, lo intentan, con una presencia de ánimo admirable pero estéril.

Pero ya la cosa llega al colmo del disparate con el personaje de Bryce Dallas Howard (que sale guapísima, porque es guapísima), con sus dientes perfectos y sus preciosos “peinados pantene”. ¿De verdad esta buena actriz vive en un mundo de apocalipsis y destrucción y del fin de la humanidad?. No es que esté en otra película, es que está en otra galaxia, como lo están Michael Ironside (con un personaje completamente desaprovechado) o el propio Arnold Schwarzenegger, en el cameo más cómico en muchos años de cine, y del que no voy a desvelar nada (tranquilos todos) porque entre otras cosas sé que muchos espectadores se van a morir de risa como hice yo.

Por supuesto que, cuando era un crío, me quedé fascinado, atrapado, con los breves insertos de la guerra del futuro, sobre todo los de la primera parte. Cualquiera de esos breves y trágicos momentos vale más en sí mismo que todas las aparatosas y primorosas secuencias de acción estruendosas y sin talento que han hecho para la cuarta parte. He estado esperando durante mucho tiempo que alguien nos cuente la historia del futuro, supongo que como millones de personas. Y si no era Cameron el que se encargaba de ello, lo cual era no sólo lo ideal sino lo deseable, al menos que un director de fuste cogiera las riendas.

En la crónica de la guerra del futuro teníamos que haber visto, literalmente, cómo las máquinas machacan a la humanidad, y cómo la humanidad resiste a duras penas, me parece a mí. Teníamos que haber sido testigos de una auténtica guerra, sin esperanza y sin cuartel, que nos pusiera la carne de gallina, nos aterrorizara y nos diera la sensación de que la humanidad está en el filo. Hubiera sido maravilloso observar cómo, pese a todo, la humanidad saca lo mejor de sí misma y cómo sobrevive, no sólo a tiros y explosiones, sino al hambre, a las enfermedades, las plagas, las carencias brutales en un mundo devastado. Y para contar todo esto hacía falta un guionista de ficción científica de gran talento, y que además hubiera dirigido la película, o por lo menos que el director se creyese lo que contaba y se lo tomara en serio. Nada de eso obtenemos en la pantalla.

Post Data Inevitable:

¿Por qué las dos primeras películas resultaban tan emocionantes, tan hermosas? No era por sus efectos especiales, ni por presentarnos ideas originales. Era porque se inscribían con letras de oro en la historia de la ficción científica, un género difícilísimo que cuenta con pocas obras maestras. Este género no sólo nos distrae con androides y holocaustos, sino que nos cuenta cómo va a ser el futuro de pasado mañana, o de mañana mismo. En un mundo que es, casi siempre, el peor imaginable, la sci-fi, en literatura y cine, tiene la extraordinaria misión de darnos con la realidad en las narices, con la pequeña esperanza de que reaccionemos a tiempo. Así sucedía con esa historia original en la que nuestra creación, las máquinas, se volvían contra nosotros y nos exterminaban con otra creación nuestra, la bomba nuclear. Frivolizar con la sci-fi, distorsionar la intención original del relato, es de una frivolidad y una irresponsabilidad estética vergonzosas.

Pero eso no es lo peor. McG seguirá dándose la gran vida a costa de los espectadores que acudan a las salas a verla, algunos de los cuales le defenderán como un gran director de cine de acción mientras rebaja la altura de un mito para infantilizarlo. Y, además, tendremos una quinta parte inevitable. En fin, habrá que seguir esperando para ver un milagro…quiero decir, una buena película.

Con motivo del inminente estreno de uno de los probables blockbusters de este verano, la cuarta parte de Terminator, cuyo relato primigenio imaginara el gran James Cameron hace nada menos que veinticinco años, me he acordado, en mala hora, de la tercera parte (por decir algo) de esta franquicia, una más que los lumbreras de Hollywood han terminado por destrozar. Tras la grandísima sorpresa, allá por 1984, de uno de los títulos cimeros de la ficción científica, Cameron agrandó aún más aquel mito inolvidable con una segunda parte que era, en parte, un remake que la renovaba, siete años después. Ahí debió quedar todo.

Pero claro, no está el horno para bollos. Y no es que los “guionistas de Hollywood” (ese abstracto grupo de personas de los que medio mundo nombra a la madre, y no precisamente para santificarla, como si alguien les obligara a ir a ver ‘Watchmen’...) estén sin ideas. Allí hay muy buenos guionistas. Lo que pasa es que eso de arriesgar, pues como que ya no se estila. Y no estaban dispuestos a dejar ahí la saga, cuando podían seguir llenando la caja registradora. Además, los derechos ya no los tenía Cameron, o sea que podían hacer lo que les viniera en gana, ¿no?. Y tanto que lo hicieron. Pocas veces en el cine de ficción científica se ha visto una tal carencia de imaginación y talento.

Tenía yo una cierta esperanza en Jonathan Mostow, un realizador avezado, como demuestran la estimulante ‘Breakdown’ (en la que conseguía sostener con no poca habilidad los resortes del suspense), y la brillante ‘U-571’, una notable película bélica, en la que destilaba la precisión y la sobriedad de los clásicos. No lo tenía nada fácil, asumiendo las riendas de un relato que Cameron había cerrado por todo lo alto. Pero sí que tenía bastante fácil entregar un producto medianamente divertido, medianamente intenso, con algunas buenas ideas, con acción y dinamismo. ‘Terminator 3’ no tiene absolutamente nada de eso. Ni una idea, ni una secuencia memorable. La nada.

Bajo mi punto de vista (que como su nombre indica, es absolutamente subjetivo, y a mucha honra) ‘The Terminator’ (1984) es una de las dos o tres más hermosas y terribles películas de ficción científica de la historia. Y ‘Terminator 2: el juicio final’ (1991) es una de las experiencias sensoriales y puramente cinemáticas de la historia, además de un relato sombrío y conmovedor. Y ‘Terminator 3’ es una de las peores películas de lo que llevamos de década. No sólo es indigna por coger esa historia y darle una vuelta de tuerca infame, sino que es infantiloide y risible. Vamos por partes.

Sarah y John habían destruido la posibilidad de que tuviera lugar ese siniestro futuro, destruyendo tanto el chip que daría vida a Skynet, como el chip del exterminador, para quedarse tranquilos. Pero el futuro ahora no se puede evitar. Me parece bien, pero si la guerra contra las máquinas es imparable, es lícito preguntarse qué esperaban conseguir las máquinas asesinando a Sarah o a John, ya que el futuro no se puede cambiar. Y sobre todo qué espera conseguir el T-X asesinando a Kate Brewster (con el talento que tiene Claire Danes y está completamente desaprovechada), o a los lugartenientes. Vale, de acuerdo, aceptamos barco. Como dicen algunos lectores cuando les tocan la fibra: “no le des tantas vueltas a la trama, hombre”. Está bien.

Hablemos entonces de la formulación de este relato, de su puesta en escena. Cojamos cualquier imagen o momento en los que no haya una explosión, o un centenar de balazos y la sosería y la impersonalidad campan a sus anchas. Eso no es lo peor. Lo peor es que cuando hay persecuciones o peleas, a la sosería la sustituye la incompetencia y a la impersonalidad el aburrimiento. ¿De verdad este director es el mismo que nos contó cómo un submarino alemán se sumergía en el último segundo para no colisionar contra la quilla de un destructor? Se frota uno los ojos de incredulidad. Para que luego digan que cualquier mindundi puede coger una gran superproducción y hacer lo que le pase por la cabeza. Eso no es así. Hay que tener tantos redaños y coraje en una superproducción como en una modesta. Las dificultades para lograr una buena película son las mismas, sólo que con diferentes nombres.

Una persecución es algo más que miles de dólares desperdiciados destruyendo objetos urbanos. Hace falta algo de lo que hablábamos hace poco, ritmo, y que aquí, como todo lo demás, brilla por su ausencia. La horrenda secuencia de la persecución del camión, que intenta emular a la de la segunda parte, es un interminable catálogo de destrucciones sin sentido, que acaba provocando dolor de cabeza y que queda muy lejos de la proeza lograda por Cameron en la famosísima y legendaria secuencia del camión y la moto por los canales de L.A. Y como esa, todas las demás. Sin gracia, sin ingenio. No es cuestión de atacar la película simplemente porque sí, sino de describir como se puede lo que hay.

Arnie está sencillamente bochornoso repitiendo en el papel más famoso de su carrera, que debió abandonar en 1991, en el apogeo de su físico. Ahora parece una momia a punto de derrumbarse. ¿Se ha fijado el lector que no echa ni una carrera en toda la película? No sé el resto, pero yo a una película de acción le pido algo llamado “fisicidad”, que otorga verismo e intensidad a la acción. Sin ella, apenas quedan tiros y explosiones. Para remate, sus diálogos se esfuerzan por una ironía y comicidad que no funcionan en ningún momento. El mito del terminator ya había realizado el viaje de ida y vuelta, de villano a héroe, transformado por una amistad que en manos de otro director hubiera quedado ridícula, pero que se veía confirmada por la sensibilidad del director. Ya no hay más viaje posible para este personaje. Regresar a él supone deformarlo, estrangularlo, como así ocurre aquí.

Pero yendo en un calamitoso “más difícil todavía”, Mostow y sus colaboradores inventan el T-X (también tiene coña el nombre) encarnado por Kristanna Loken, una vuelta de tuerca al T-1000 escalofriante de la segunda parte. Ahora no sólo es de metal líquido (y está como un tren), sino que además puede transformar sus extremidades en armas, cosa que el anterior adversario no podía hacer. Me quito el sombrero ante tanto ingenio. Todo ello para contarnos el devenir del juicio final, en un crescendo insatisfactorio porque no logra aunar todas las líneas narrativas y emocionales de forma concisa. En otras palabras, nos importa un comino el fin del mundo, y lo que le pase a los personajes. Es imposible involucrarse con ellos.

Habrá quien quiera ver gran cine de acción en este intento demencial de Arnie por regresar a la primera línea de los actores más cotizados del mundo. No es mi caso. Al final, en ese búnker, queda un tufillo a secuela rancia y prescindible tipo la cuarta parte de ‘El planeta de los simios’. ‘Terminator: Salvation’, que se estrena en menos de un mes en todo el mundo, lo tiene muy fácil para subir algo el listón. Aunque mucho me temo que tampoco será una maravilla. Iremos a verla sin prejuicios. Pero Cameron sólo hay uno, desgraciadamente.

‘The Terminator’ comienza con el infierno sobre la Tierra (seguido por unos créditos inquietantes) y termina con una tormenta negra como boca de lobo, que crepita sobre unas montañas escarpadas. Entre una y otra imagen no hay apenas espacio para la retórica, el lucimiento o el descanso. Se trata de huir o morir, sin los discursos existencialistas que adornan a la sci-fi más conocida. Las razones de que esta historia sea una cumbre del cine norteamericano de las últimas décadas, que rejuvenece a cada año, las exploraremos en este texto. Ya hemos dado algunas claves del universo oscuro de los dos terminators. Hablemos ahora del primero de ellos.

Excepcional obra maestra, muy intrincada, pero resuelta con sencillez y claridad insuperables. James Cameron deslumbra al mundo con su verdadera primera película (después de lidiar con pirañas voladoras), que afortunadamente ya para muy pocos es sólo un divertimento frenético a mayor gloria de una incipiente estrella austríaca, aunque desde luego no goza de todo el prestigio que merece. Realizada con escaso dinero (6,4 millones de dólares, una producción muy modesta aún en aquellos tiempos), pocos sabían, aquel 26 de Octubre de 1984 en que se estrenó, que nacía una leyenda. Mil veces imitada, mil veces acusada de plagio, ahí quedó esta joya.

¿De dónde nace la grandeza de esta película? Muchas virtudes y casi ningún defecto encontramos en ella. Pero quizá su grandeza resida en sus caracteres humanos. Qué verdaderos, qué reales. No existe el menor amaneramiento ni rebuscamiento, ni siquiera en la composición del cyborg incansable. Cameron es lo suficientemente inteligente como para evitar complicarse en el dibujo de Sarah Connor (una cercana y muy creíble Linda Hamilton) y de Kyle Reese (un romántico y enérgico Michael Biehn). Pero más allá de esta pareja inolvidable, el reparto de ‘The Terminator’ sorprende por su unidad, su verosimilitud. Paul Winfield, Lance Henriksen, Bess Motta, Earl Boen o Bill Paxton deberían al menos ser nombrados en este análisis. La sensación que da este grupo de intérpretes (Arnold Schwarzenegger también, por supuesto, en el papel menos fingido de su carrera) es la de un ensamblamiento perfecto, sin fisuras, sin gestos falsos o fingidos.

Si el argumento de esta película, por todos conocido, hubiera sido vivido por un solo actor fuera de sitio o mediocre, la aventura solitaria, y al mismo tiempo global, de Sarah Connor no sería tan emocionante, tan conmocionadora. Si el espectador observa los títulos de crédito agotado y satisfecho, reflexivo y libre, el cincuenta por ciento (sino más) del mérito, lo tienen los actores y la dirección de los mismos por parte de Cameron. La altura de la mirada poética del cineasta se mide sin duda por su coraje a la hora de hablar sobre seres humanos absolutamente reales, y de poner la cámara (diferenciándose del cine de aventuras tan en boga) a la altura de la mirada de sus personajes y de sus espectadores. Esto, y su destreza en el momento de acelerar, de tensionar el relato (y de frenarlo cuando es necesario, claro está), son los pilares maestros de ‘The Terminator’.

La primera parte (hasta el momento en que la máquina asesina da con Sarah en el local Tech-Noir, término que cuadra muy bien con este relato, y procede a ejecutarla, siendo salvada ‘in-extremis’ por Kyle) asemeja el nudo de una soga cerrándose lenta pero implacable en el cuello del espectador, que observa aterrado cómo la mole de músculos (y oculto endoesqueleto indestructible) cierra el cerco. Sabemos que dará con ella, sabemos que es prácticamente imparable, lo que no sabemos es qué ocurrirá. Cameron, gracias a un guión soberbio, no explica casi nada del enorme asesino antes de este momento. Por lo que sabemos, Kyle es casi tan peligroso como él. Por eso la identificación ella es absoluta: “ven conmigo si quieres vivir”. De acuerdo, la salva, pero su rostro asombrado es el nuestro. ¿Qué hacer? El monstruo se levanta, pese a haber recibido varios disparos de escopeta. Comienza una carrera agónica que no cesará.

En esta magnífica secuencia, en la que el tiempo y el espacio se ven (siempre noblemente) manipulados por el director (porque ese es uno de los oficios del director, malear el tiempo y el espacio) se condensa todo el talento y la personalidad de Cameron. Su puesta en escena, su montaje, la historia de la chica, el villano y el héroe clásicos, están al servicio de provocar la más intensa emoción en quien la contempla, y terror, suspense, tensión, adrenalina. Muchos hablan de la pobreza visual de este filme. Es una película de factura tosca (en contraposición a la gran mayoría de películas ilustres del género), pero una tosquedad que la beneficia, porque hace más cercana y auténtica la materia de lo que cuenta. El director de fotografía, el polaco Adam Greenberg, que repetiría con Cameron en la segunda parte, firma un trabajo eficaz, rápido y sin alardes. Cierto que el grano en la imagen es abundante, que el detalle en las sombras es escaso, pero dado que es una película muy nocturna y llena de movimiento esto de alguna forma potencia aún más su fuerza narrativa.

Aún Cameron no disponía de los medios, los conocimientos y la experiencia que le llevó a firmar un trabajo visualmente tan impecable como el segundo Terminator. De momento ‘se limita’ a filmar unas persecuciones vibrantes, ingeniosas. Se observa el acelerado del fotograma sólo en ocasiones puntuales, pero hoy, 24 años después, siguen resultando impresionantes las imágenes del coche policía (¿sutil idea de la tiranía de toda autoridad?) conducido por el exterminador, que persigue a la pareja en otro coche, o las de la moto en el túnel, o el camión cisterna intentando aplastar a Sarah. Los medios no son incompatibles con la efectividad y con el suspense. No es que el cine de Cameron sea dinámico en la conquista de su público, es que su público se ve conquistado por el dinamismo de su cine. Con herramientas puramente cinematográficas, no literarias o escenográficas, Cameron nos deja pegados a la silla.

¿Quién recuerda una secuencia de persecución frenética en la que un personaje le explica a otro quién la persigue y por qué? Mientras nos vemos inmersos en una espiral de aventuras, sin detenernos, nos van explicando quién es el terminator y qué quiere, quién es Kyle, qué ocurrirá en el futuro. Los diálogos son espléndidos, afilados como una daga. Y la desesperanza aumenta en el corazón del espectador a medida que todo nos es revelado, al mismo tiempo que a Sarah: no se puede matar a ese monstruo, que no tiene sentimientos y no parará hasta encontrarla; y en el caso de lograr escapar poco importa, porque las próximas tres décadas la raza humana se enfrentará a su extinción. A menos que ella viva, y su hijo John Connor (J.C., JesuCristo…James Cameron) les salve a todos.

Sarah es igual que cualquiera de nosotros, en sus propias palabras: “alguien a quien cuesta llegar a fin de mes”. Y en un principio actúa en consecuencia, pasando del terror a la desesperación, de ahí a la ira contra su destino, y llegando a la resignación y a la lucha. Frente a ella Kyle es de una pieza. Ha nacido después de la guerra nuclear, entre las ruinas, y no ha conocido otra cosa que la guerra, la miseria y el hambre. Cuando llega a esta época se siente aturdido por cuanto le rodea, porque después todo desaparecerá. Pero no tiene miedo. El miedo no es una opción cuando uno se propone la tarea de detener a un cyborg de aspecto humano casi indestructible. Su destreza será suficiente para mantener a raya a la máquina hasta que la suerte se acabe. Entonces Sarah no tendrá más remedio que sacar todo la fuerza que le quede.

Imposible sustraerse de los homenajes que resultan de la aniquilación final del terminator (¿quién no recuerda el final de The Fly, de Kurt Neumann, 1958), o a ese estilo de animar personajes monstruosos que popularizó Ray Harryhausen, en el momento en que el exterminador se ve reducido a su mínima expresión. Uno es testigo del poder terrorífico de la tecnología empleada sin sensatez cuando observa avanzar a la máquina por el oscuro pasillo de la fábrica, arrastrando su miembro dañado, con los ojos iluminados en rojo. Igual que es testigo de que la única solución al mundo es el amor. Suena cursi, pero es cierto. La relación entre Sarah y Kyle, aunque breve, es totalmente natural, no hay nada que suene a falso.

El incómodo, áspero final, termina por redondear el relato. Claro que ella sabe que la foto será la que mire Kyle en el futuro, y la razón de que decida ser voluntario en viajar en el tiempo. O lo sospecha. Como sospecha que las nubes del cielo amenazan una tormenta que arrasará el mundo.

Sin divismos, sin alardes, Cameron nos aterra y nos conmueve, despliega ingenio y destreza. Especula sobre el futuro, y su idea surge de la miseria y el miedo de este mundo, del nuestro. Nace un narrador inigualable.

En Blogdecine:

• James Cameron (I): El futuro es ahora

• James Cameron (II): Universo Terminator

James Cameron, que durante su juventud había trabajado casi de cualquier cosa (camionero, bedel de un colegio), fue uno de esos afortunados de que en el mundo del cine haya existido un tipo como Roger Corman, descubridor e impulsor, mal que les pese por su método de trabajo, de alguno de los más interesantes creadores cinematográficos de hoy día, cuya carrera comenzó en los años 60-70. Pero antes de participar como director artístico, cámara, eléctrico o constructor de maquetas para Corman a finales e inicios de los años 80, pudo levantar un corto (codirigido, coescrito y coproducido por Randall Frakes) que anticipaba algo de las constantes y búsquedas del futuro.

‘Xenogénesis’, cuyo nombre alude a una descendencia extraña de los padres, es un cortometraje de casi doce minutos de duración que cuenta, se supone, las andanzas de Raj (interpretado por el que trabajaría con Cameron en la historia de ‘The Terminator’ y como coguionista en ‘Terminator 2’, William Wisher Jr.) y Laurie (Margaret Undiel), en su búsqueda de un lugar donde recomenzar el ciclo de la creación de la vida. Tras un prólogo en el que una voz en off, acompañado de unas bellas ilustraciones en la más vibrante tradición de los álbumes de Sci-Fi que tanto placer nos proporcionaron a sus seguidores, nos explica que él es un humano con parte de máquina y que ella es una mujer criada entre máquinas. Juntos exploran una nave abandonada, y provista de inteligencia artificial.

La premisa es un tanto confusa, si bien explicita el deseo de sus creadores de comenzar con una saga cósmica, teniendo en cuenta la amplitud de su tema y el final ambiguo del cortometraje. Es importante señalar que al conocedor de la trayectoria de Cameron le resultarán familiares esas notas musicales que acompañan al narrador: una letanía muy similar a la que suena en una película ocho años posterior, ‘Aliens’. Pero también se advierte enseguida la profunda influencia de ‘Star Wars’, estrenada pocos meses antes, en los decorados y la puesta en escena. De hecho, hasta en su ingenuidad, en su vestuario y en sus decorados pareciera que es un corto de George Lucas con unas gotas del toque Cameron aún por desbastar.

Su guión es sencillo, sin complicarse demasiado. En pocas palabras: Raj se topa con una máquina enorme (y algunos planos recuerdan, seguramente por el homenaje que representan, a ‘The Incredible Shrinking Man‘, de Jack Arnold, 1957) de la que parece quedar fascinado, hasta que se abalanza sobre él y con uno de sus metálicos miembros, del que emerge una luz intensa, le deja sin fuerzas en el suelo. Huye, pero la máquina le persigue, y cuando parece que va a caer por un abismo insondable (que recuerda a los que vemos en el duelo final de ‘The Phantom Menace’, de George Lucas, 1999) su compañera Laurie, que pilota una máquina ‘arácnida’ se enfrenta a la máquina asesina con un final incierto.

Huelga decir que la máquina asesina recuerda mucho a esas que arrasan calaveras a su paso en el apocalíptico futuro de ‘The Terminator’, seis años posterior. Para hacerla realidad, los responsables de este corto acudieron a maquetas y a la prestigiosa técnica ‘stop-motion’ (animación fotograma a fotograma), que otorgan a la figura gran credibilidad (estamos en 1978) si bien a nivel técnico es, junto a la máquina pilotada por Laurie, lo único destacable de un trabajo con una fotografía poco trabajada y un diseño de la planificación muy mejorable. La interpretación de los actores es menos que anecdótica, y no merecen la pena puesto que en ningún momento la historia les presta atención.

Pero tampoco se puede valorar este trabajo como un corto, digamos, artístico. Su final abrupto y sin explicaciones obedece más a las reglas del folletín aventurero (las que dictan que cada episodio tiene que concluir con un climax sin resolver) que a otra cosa. La escasa tensión narrativa, presente también en ‘Piranha II: The Spawning’, no parece propia de ese director capaz de crear como nadie secuencias de acción adrenalíticas. Aquí su máxima preocupación es elaborar los efectos visuales. Será una de las escasas ocasiones en que estos sean el motivo y no la herramienta de su película. Se puede admirar el arrojo del primerizo que creía que continuaría una saga de varios cortos, o quizá largos. La intención de Cameron, y de su codirector, era la de iniciar una saga galáctica, con su universo cerrado, comparable a ‘Star Wars’ y hecha con cuatro duros. No lo conseguiría hasta varios años después.

Antes tendrían que pasar muchas cosas, varias películas de serie B de Corman (alguna de ellas bien estimulante), una locura de rodaje rodeado de pirañas voladoras, y una oferta que cambiaría una vida. Escribir tres guiones al mismo tiempo en el plazo de tres meses: ‘The Terminator’ (para la que ya había encontrado financiación), ‘Aliens’ (cuya producción se vería aprobada y Cameron elegido como su director durante el rodaje de su primer largo) y ‘Rambo II’. Cameron aprovecharía a fondo la oportunidad.

Entremos en materia, que para eso estamos. Cameron tuvo un sueño. Durante el rodaje de un spot en la ciudad de Roma cayó enfermo y con fiebre, y esa noche en el hotel tuvo sueños terribles. De entre todos ellos emergió uno: la imagen de un esqueleto de metal, con los ojos rojos, rodeado de llamas. Por la mañana tenía la idea que sería el núcleo de su verdadera primera película. Una película sobre un futuro aterrador, en la que el hombre se enfrentaría al abismo de su exterminio. Atrás quedaban pues las fantasías románticas más propias (y más adecuadas) a la personalidad de George Lucas. Cameron encontró por fin una grieta creativa por la que poder explotar todo su talento.

El ‘Universo Terminator’ podría definirse con la expresión que Sarah Connor (una excelente Linda Hamilton) utiliza para referirse al relato/sueño que le ha ‘regalado’ Kyle: “pretty terrifying”, bastante terrorífico. El mundo entero es escenario de una batalla definitiva, y el enemigo no tiene sentimientos, ni piedad, ni otro objetivo que la total desaparición del ser humano. Jamás Fritz Lang (‘Metrópolis’, 1927), o Ridley Scott (‘Blade Runner’, 1982), imaginaron un futuro más escalofriante. Cameron les gana la partida echando mano de la literatura esencial del género (Huxley, Matheson, Wells), y le da la vuelta. No bromea Cameron cuando afirma que no le hubiera importado ganarse la vida como uno de los escritores nombrados. Se nutre del sombrío tono apocalíptico oriental y lo funde con las raíces más nobles de la Sci-Fi. Pero es cauto. Los guiones de sus dos películas son lineales. Conoce los riesgos de debilitar su trama por la dispersión. Pule de ramificaciones sus libretos.

En este universo apocaliptico del futuro una inteligencia artificial de última generación toma el poder del mundo y considera a los hombres una amenaza, por lo que decide su eliminación. No hay más. No hay ciudades, no hay sociedades. El hombre se oculta como una rata a la luz del sol. Su lugar preeminente en la naturaleza ha sido ocupado por su creación artificial, que tiene las armas mejor diseñadas (el propio terminator es un arma) para barrer sin compasión al ser humano. Lo interesante, lo notable, es que la historia comienza con la derrota de las máquinas a manos del ser humano, gracias a un líder invencible. En una paradoja temporal asumida, Cameron intenta contarnos cómo las máquinas deciden viajar en el tiempo para terminar a la madre de ese líder invencible. Ecuación fácil: si ella no existe, él tampoco llegará a existir, y la victoria de los hombres será imposible.

Algo de eso se intuye ya en el prólogo, breve y gélido, descorazonador, de ‘The Terminator’: “la batalla definitiva se libraría aquí, en nuestro presente….esta noche”. Las imágenes de la introducción nos hacen ver que las máquinas nos pasan literalmente por encima ¿Hay esperanza? Con poquísimos elementos (algunas máquinas, disparos láser, viajes en el tiempo, el casi exterminio de la raza humana, ruinas interminables, ordenadores superinteligentes y despiadados) Cameron es capaz de ofrecernos una visión futurista absolutamente creíble. Una mitología. Y lo logra por la fuerza expresiva de su atmósfera, por la convicción con la que dibuja una especulación científica y global. Desde la ingenuidad de ‘Xenogénesis’ a la rotundidad de ‘The Terminator’ se encuentra la formación de una mirada única, que ha mantenido sus obsesiones, pero depurado sus herramientas.

No hay coartadas filosóficas ni morales de ninguna clase. El Hombre se ha ido al garete, punto. Y ese nuevo comienzo al que se aludía en el cortometraje no va a ser una aventura jovial, sino una pesadilla angustiosa y trepidante. En ella van a tener presencia las armas, los coches, las luces nocturnas de la ciudad, los sueños espectrales, la lucha del hombre (lo orgánico, lo natural) contra la máquina (lo cibernético, lo artificial), y un rayo de esperanza. Una esperanza surgida del amor. Pero no ese amor burgués y romántico. El amor como única respuesta y solución a la destrucción del mundo, y como arma contra el miedo, el sufrimiento y la muerte.

En Blogdecine:

• James Cameron (I): El futuro es ahora

Uno de los directores más famosos del mundo es el realizador canadiense James Cameron. Este grado de conocimiento, de sus películas y su nombre, por parte del gran público, no va exactamente parejo con el grado de conocimiento acerca de las razones que impulsan su obra. Tampoco se le concede, por lo general, el grado de “autoría cinematográfica” que ostentan otros creadores, aunque estos no firmen todos sus guiones, o aunque no produzcan ni una sola de sus películas. Es por tanto, a juicio de quien esto escribe, víctima de cierto elitismo crítico, que incluso ha visto justificada su postura tras una película tan de prestigio, en teoría, como ‘Titanic’.

Es un caso parecido al de Steven Spielberg, si bien el director de ‘Saving Private Ryan’ ha desarrollado una carrera con más puntos débiles (también por el hecho de haber dirigido cuatro veces más películas), mientras que, de nuevo a juicio de quien esto escribe, Cameron es probablemente el más grande, complejo y poderoso director de Sci-fi de la Historia del Cine, y con una única película fuera de ese género, la ya nombrada tragedia marina, que es una joya pocas veces valorada sin prejuicios o ideas preconcebidas.

Tampoco es que las características superficiales de su carrera ayuden mucho: cada película suya ha costado, sistemáticamente, más dinero que la anterior (su futura ‘Avatar’ no va a ser una excepción); es notoria su ilimitada exigencia hacia los actores, hasta el punto de que muchos no se hablan con él; es un pionero en los efectos visuales de sus películas, lo que ofrece carnaza a los puristas que le acusan de no tener sustancia; en todas sus películas hay profusión de armas y tiros (incluso en ‘Titanic’, donde el barco puede considerarse un arma tecnológica y tienen lugar varios famosos tiroteos) lo que da carnaza a los progres que le acusan de ultraderechista; es considerado un gran director de escenas de acción (muchas de ellas grandes espectáculos), un inoculador de testosterona, lo que para muchos es síntoma de comercialidad extrema y simpleza mental y su relación con Arnold Schwarzenegger en la mitad de las películas que ha dirigido hasta ahora termina por completar el cuadro.

Pero si no nos limitamos a lo superficial, sino que profundizamos un poco (que para eso estamos escribiendo estas líneas), observamos que Cameron supo crear una obra imperecedera con cuatro chavos, ‘The terminator’, y que el presupuesto elevado (o elevadísimo) del resto de sus producciones, esta plenamente justificado por la historia que pretende contar y por la investigación técnica que requiere dar vida a futuros sombríos o trágicos eventos del pasado; que aunque suele ser muy duro con sus actores a menudo arranca de estos interpretaciones memorables, algo inusual en un director de superproducciones; que sus proverbiales magníficos efectos visuales son para él (casi)siempre una herramienta para hacer más creíble la película y no una razón para contar determinada historia; que la profusión de armas en sus películas resultan de su conocimiento de estas pero también de su interés por criticar un mundo que es peor gracias a ellas.

Pero es su pericia y su talento para el cine de acción lo que le sitúan en el punto de mira. François Truffaut escribía a propósito de su admirado Alfred en el imprescindible ‘El cine según Hitchcock’ que muchos desdeñan el suspense, pero que este es en verdad el núcleo del cine. Yo añadiría que la acción, y no sólo los tiros y persecuciones, son junto al suspense el núcleo y el corazón del cine. Muchos quizás ignoren que drama proviene del griego dram, que significa acción. Y esa es la primera palabra que el director grita para que comience eso, la acción. Como iremos demostrando y analizando sucesivamente, no es que Cameron sea un gran director de secuencias de acción y por eso es un gran director, sino que es un gran director y por eso tiene grandes secuencias de acción.

Cameron tiene mucho en común con Hitchcock. Sobre todo en lo concerniente a su efectividad narrativa, a su dominio de la acción y el suspense como herramientas absolutas del cineasta de raza, y como objetivo final de la puesta en escena. El cine, más que una coda de la literatura, es con directores como Hitchcock y Cameron un soporte dinámico de emociones e imágenes vibrantes, llenas de vida. Si con el tiempo se ha comprendido la profunda compasión y melancolía de Hitchcock tras décadas de ser tachado de gélido y cerebral, algo parecido creemos que ocurrirá con el canadiense.

No se trata de proponer a Cameron como dueño de una carrera sin falla ninguna y perfecto en todo. Nada más lejos. Se trata de situarle apropiadamente, siempre a juicio del que firma, entre los mejores directores de la historia. Así de sencillo. Pero vamos a profundizar lo más posible en su carrera, con sus luces y sus sombras, lus logros, sus hazañas y sus decepciones; sus constantes y sus incoherencias (que las tiene); su evolución y su compleja personalidad. Cameron dirige, escribe, produce, monta, lleva la cámara, hace maquetas, sabe de maquillaje. No hay muchos directores tan completos y que dominen tantas disciplinas cinematográficas como él, y que hayan dejado una huella tan profunda en la Sci-Fi, y vamos a encargarnos de demostrarlo.

Seis películas. Ochocientos cincuenta y cinco minutos de cine. Seiscientos sesenta y uno de ellos dedicados a una Sci-Fi que oscila entre lo mejor, como ‘Aliens’, y lo peor, como ‘True Lies’. Ciento noventa y cuatro dedicados al melodrama histórico, ese feo género despreciado por manipulador y folletinesco. Eso sin contar los doscientos cincuenta y uno que son cine documental, y su serie de televisión, dicen que de culto pero que significó prácticamente un rotundo fracaso, ‘Dark Angel’. Una filmografía corta. Seis ficciones, tres documentales, una serie de la que dirigió un episodio, un par de cortometrajes (‘Xenogénesis’ y ‘T2:3D’), algunos pocos guiones para terceros, parecen poco para treinta y un años de carrera. Pero sin duda han cambiado el cine.

La Sci-fi es un género resbaladizo, inasequible para la mayoría de los cineastas. Muchos grandes creadores que aportan su granito de arena al género, sino fracasan (o firman películas que rápidamente se quedan obsoletas) acaban cayendo en una Sci-Fi con trazas de fantasía, lo que significa aguar las posibilidades del género cinematográfico, después del documental, con más posiblidades de alcanzar lo que sólo el gran arte logra: un carácter visionario, profético casi. Dicen que la Sci-Fi, en el mundo en que vivimos, se ha quedado sin argumentos, y que la gran mayoría de ideas y títulos comienzan a quedarse atrás. Sin embargo el mundo descrito en el díptico ‘Terminator’ está ahora más vigente que nunca.

Este director, al que dedicaremos un análisis de su obra cada dos días, nos habla de la miserable condición humana en su mejor cine, tanto en ‘Titanic’ como en ‘The Terminator’, y nos propone un futuro desolador, el de ahora mismo, o el de pasado mañana, proponiendo un espejo donde reconocernos. Analizaremos sus seis largometrajes con rigor y con sobriedad. Su fallida serie ‘Dark Angel’, que podría haber resultado un estimulante título que se implementara a su discurso, tiene realmente muy poco de la densidad del gran Cameron. Su primera película oficial (de la que fue despedido), ‘Piranha II: The Spawning’, no aporta realmente nada a su carrera más que hablar de su tenacidad (se colaba en la sala de montaje para intentar arreglar a escondidas el desaguisado del productor), y aunque su director afirma con sorna que es “la mejor película de pirañas voladoras que se ha hecho” (algo que estamos dispuestos a creer) no hay nada suyo en ella, salvo ese pecio escondido que 16 años más tarde se convertiría en el ‘Titanic’.

En el próximo capítulo hablaremos de la génesis del universo ‘Terminator’ (con ‘Xenogénesis’) y comenzaremos a hablar de ese díptico extraordinario.

Retomando la serie de villanos del cine que más me impactaron, hoy le toca el turno a un cyborg, o un androide según se quiera definir. Es nada menos que The Terminator, una máquina letal e implacable que debutó en 1984 en la espléndida película ‘Terminator’ de James Cameron.

Es un villano peculiar, puesto que no es humano, no le mueven sentimientos de odio, venganza, sadismo ni está perturbado. Es una máquina con forma humana pero de comportamiento programado. Pero lo que sí cumple, es que para llevar a cabo su cometido, no duda en aplastar a quien se interponga, y lo hace como sólo un gran villano sabe.

Se trata del mejor trabajo interpretativo (si es que así lo podemos llamar) del actual gobernador de California, la otrora estrella del celuloide, Arnold Schwarzenegger. Estuvo perfecto para encarnar a un cyborg exterminador y asesino, de pocas palabras (para los más detallistas, exactamente 134 en toda la película), de mirada fría y de fuerza descomunal. Encajaba a la perfección y Cameron supo sacarle mucho provecho.

El guión no es precisamente una maravilla, aunque con su simpleza resulta una delicia, a pesar de basarse en varios relatos de Harlan Ellison (no acreditado hasta que prosperó su demanda) y en supuestas pesadillas del propio realizador. Pero no se le puede negar que logró una contundente puesta en escena y supuso un hito en cuanto al uso de efectos especiales (algo que continuaría siendo en el resto de títulos de la saga).

Pero, centrándonos en Terminator, que tuvo la suerte de contar con el talento de Stan Winston para el diseño del endoesqueleto, se trata de un personaje muy interesante. Desde su aparición, de esas que impactan y que suponen una auténtica amenaza para los protagonistas, así como capturan la total atención del espectador.

El T-800 (en concreto Cyberdyne Systems modelo 101) fue programado para aniquilar a a Sarah Connor, madre de John Connor, el lider de la resistencia humana contra las máquinas, en un futuro ambientado en el 2029. Hacerlo antes de que naciera suprimía la posibilidad de que se convirtiera en un líder y el peor enemigo de las ambiciones de Skynet, la inteligencia artificial que se subleva apocalípticamente contra la humanidad.

De la parquedad de palabras de T-800 y su sistemática actuación, nos percatamos enseguida. Y, prueba de ello, es la frialdad amenazante con la que busca en la guía telefónica a todas las posibles Sarah Connor de Los Ángeles, y las retira del tabaco.

Poco a poco, va aproximándose a su misión, aunque se vaya encontrando con dificultades que nos hacen albergar algo de esperanza ante tan grande manifestación de amenaza agobiante.

Un escena memorable es la aparición en la comisaría de policía. Sublime. Aniquila a todo el que se interpone en su camino. Prodigiosa muestra de su poder y de su aparente imbatibilidad. Pero también son grandes momentos, los distintos encuentros de la protagonista con Terminator, que siembran el miedo. Que se acrecienta en cada persecución, rodada de forma brillante y espectacular.

Y, no podemos olvidarnos, del apoteósico final, con todos los tópicos del género, en el que no hay forma de acabar con el imparable cyborg. Pero… «I’ll be back».... Aunque esa es otra historia y otro villano. Aunque pronto tendremos una nueva entrega (‘Terminator Salvation’), que no tendrá el físico de Arnold, pero seguro revivirá cierta nostalgia entre algunos espectadores.

Otros de mis villanos favoritos:

* Annie Wilkes (‘Misery’)

Si hay un nombre asociado a la saga de Terminator, ése es el de Arnold Schwarzenegger. James Cameron sería el siguiente, pero sólo dirigió las dos primeras, mientras que el Gobernador de California, conocido aquí más comúnmente como Chuache, protagonizó las tres películas que hay hasta el momento. Desde que se empezó a hablar de una cuarta entrega, se rumoreó sobre la posibilidad de que el actor austriaco tuviera un papel en ella, aunque sólo fuese un cameo.

Luego vinieron otros rumores, que situaban al pluriempleado actor Josh Brolin (‘No es País para Viejos’) como el nuevo Terminator, en lugar de Schwarzenegger. Finalmente, ni uno ni otro. Será Roland Kickinger quien encarne al famoso modelo T-800 en ‘Terminator Salvation’, de la que ya pudimos ver un primer y estupendo teaser trailer hace unos días.

¿Y quién es Roland Kickinger? Pues ni más ni menos que otro fornido culturista austriaco, ganador del título de Mr. Universo, que pretende hacerse un hueco en el cine; es más, interpretó a Schwarzenegger en un biopic de 2005 titulado ‘See Arnold Run’. Vamos, a priori, el sucesor perfecto del protagonista de ‘Desafío Total’ o ‘Conan el Bárbaro’. Desde luego, este tal Kickinger, los músculos los tiene, e incluso en el rostro se parece bastante, pero falta saber si podrá aportar también otra faceta que caracteriza al Chuache, un gran sentido del humor. Bueno, esto habrá que comprobarlo, por el momento, aquí tenéis una fotico del mozo el día que le dijeron que en Hollywood no hay control anti-dopaje:

Nuestro amigo Roland, porque después de ver cómo se aferra al columpio para no caerse ya podemos llamarle así, no sólo confirmó que él era el nuevo T-800 en ‘Terminator Salvation’, sino que habló de su papel en la película que dirige McG. En concreto, dijo lo siguiente:

Es el personaje de Arnold en la primera ‘Terminator’. Ése es, básicamente, mi papel, pero 20 años antes, así que se explicará cómo surge. [...] Hay una escena muy fuerte en la película, en la que John Connor se encuentra con Terminator por primera vez y no sabe si es un tío bueno o malo.

¿Creéis que Roland ha visto ‘Terminator 2’? Se supone que es fan de Schwarzenegger, pero después de leer sus declaraciones, yo también lo dudo. Esperemos que McG sí la haya visto y haya aprendido cómo se tiene rodar la acción, porque su trabajo en las dos “películas” de ‘Los Ángeles de Charlie’ deja muchísimo que desear… Aunque a lo mejor a vosotros os parecieron buenas y os encantaron las secuencias de acción; desde luego en taquilla obtuvieron buenos resultados.

Sigamos. Hemos visto cómo será Terminator en carne y músculo, pero ya apareció la primera imagen oficial de ‘Terminator Salvation’, donde podemos echar un vistazo al robotico sin su apariencia humana.

La foto en cuestión la tenéis abajo, si la queréis ver a mayor resolución (a mucha más), haced click aquí. En ella vemos a Batman, digo a Christian Bale en el papel de John Connor, el que desde la primera película se viene anticipando que será el líder de los hombres en su guerra contra las máquinas de Skynet.

Aterrizar un helicóptero encima y luego rematarlo de un balazo en el cráneo metálico, desde luego, una forma contundente de acabar con cualquier criatura. Por cierto, ¿esto ocurrirá antes o después de esa “escena muy fuerte” que comenta el bueno de Roland?

Ya me diréis qué opináis, pero en todo esto hay unas preguntas que no puedo dejar de hacerme, ¿por qué Skynet no ha enviado más Terminator al pasado? ¿Se le acabó la batería de la máquina del tiempo? Lo que sí es muy interesante es lo que Connor/Bale apuntaba en el teaser, como no podía ser de otra forma, el presente que está viviendo no es como el futuro que le habían contado (a fin de cuentas, él no es el mismo John Connor del que se hablaba en el primer film de Cameron), abriendo un abanico de posibilidades muy estimulantes desde el punto de vista de la ciencia ficción. Esperemos que el guión sea bueno y no sólo un cúmulo de escenas de acción, de robots matando gente y gente matando robots.

‘Terminator Salvation’ está actualmente en fase de rodaje y tiene señalado el 22 de mayo de 2009 como fecha de estreno.

• Posdata: Es posible que los lectores no españoles se pregunten a qué viene lo del Chuache. Vamos a explicarlo… estooo, dadle al play:

Vía | Worstpreviews y Joblo

Cuando Arnold Schwarzenegger se pasó a la política, parecía que sería el fin de su carrera como actor. Después hubo una gran nube de noticias contradictorias sobre si aparecería o no en ‘Terminator 4’. Ahora los rumores dicen que podría volver a pisar los escenarios cinematográficos para la cuarta entrega de la saga sobre el hombre máquina y los viajes en el tiempo.

Esta tercera secuela ya está de camino. El guión está listo y pronto comenzará el rodaje para que el estreno se produzca en 2008. Jonathan Mostow, responsable de la nº 3, volverá a dirigir la cuarta parte.

Arnie no sería el principal antagonista ni tampoco el protagonista, sino que podría hacer un cameo en un momento dado. Por lo menos, esto está en su contrato. El presidente de Metro Goldwyn Mayer, Harry Sloan, dice que espera que haga, al menos, un papelito. Sloan estuvo en Boston e hizo estas declaraciones, que aparecieron posteriormente en el Boston Herald, durante una conferencia. “Sí, necesitamos un nuevo actor”, dijo Sloan sobre el protagonista del film. “Pero Arnold podría hacer un cameo. Creo que está en el contrato”.

La búsqueda de un actor que le dé vida a ‘Terminator’ ya empezó y los rumores apuntan a Vin Diesel como el más cercano a quedarse con el papel.

Lo de que Schwarzenegger repita o no en ‘Terminator 4’ supongo que no es ya cuestión del tiempo que le lleve el rodaje, pues seguro que encuentra un día o dos libres en su agenda de Gobernador. Más bien el problema estaría en cuestiones de imagen. No creo que a los asesores políticos Republicanos les haga gracia ver de nuevo a su jefe apareciendo desnudo en un bar de strippers gay para que otro le diga: “Calla, puta”, como ocurría en la tercera entrega de la saga.

En este caso, el contrato le obliga a aparecer en la película, ¿pero acaso un gobernador no podrá encontrar la manera de librarse de una cláusula que lo ata a algo?

No sé hasta qué punto hay que prestar atención a estos rumores, pues ya en 2005 se dijo que estaría a bordo de ‘Terminator 4’ y también que protagonizaría la secuela de ‘Mentiras arriesgadas’ (‘True Lies 2’).

Dentro de poco se sabrá más del tema y aquí estaremos para daros las últimas noticias.

Fuente: Milenio.com