¡Freaks! ¡Vosotros! ¡Sucios, babosos freaks!

-Cleopatra

En el año 1932 se estrenó en los cines una extraordinaria película: ‘Freaks, la parada de los monstruos’. El revuelo que causó —gritos, desmayos, amagos de abortos— hizo que a los pocos días fuera retirada de la circulación e incluso se llegó a decir que los negativos se arrojaron a la bahía de San Francisco para que nadie volviera a ver jamás un espectáculo tan aberrante. Por fortuna no fue así, pero hubo que esperar a la década de los 60 para que el film tuviera una exhibición medianamente normal. Lo cierto es que esta absoluta e irrepetible Obra Maestra es cualquier cosa menos normal.

Con esta crítica vamos a introducirnos en un mundo muy singular, tierno y aterrador al mismo tiempo. El mítico director Tod Browning, el realizador del Drácula original —analizado hace unos meses por Alberto en el especial ‘Vampiros de verdad‘— y de otras joyas de lo extraño como ‘Garras humanas’ (‘The Unknown’, 1927) o ‘Muñecos infernales’ (‘The Devil Doll’, 1936), creó con este film una sinfonía del horror con la fuerza de un huracán que hizo temblar los cimientos de la sociedad. Casi un siglo después, la capacidad de fascinación de sus imágenes sigue intacta. Este elogio de la diferencia sigue vigente gracias a herederos de su espíritu como Tim Burton o David Lynch. Tras el visionado, todas las hipérboles y ditirambos están permitidos. Antención, el Especial cine y polémica entra en la leyenda.

Antes de ser cineasta, Tod Browning trabajó en los circos más famosos del mundo, como el de los “Ringling Brothers”. Allí realizaba un macabro número conocido como “el cadáver viviente”. De este oficio singular le vino su interés por los temas escabrosos y/o terroríficos. Así que, ya instalado en la industria, decidió verter sus experiencias en la película que nos ocupa. Recordemos al lector que los circos de principios del siglo pasado nada tienen que ver con el postmodernismo teatral y el ballet intelectual que conocemos ahora con propuestas como el Circo del Sol y demás espectáculos para minorías elitistas. No. El circo de antes era un teatro de la crueldad donde se exhibían todas las malformaciones del ser humano como si de magia negra se tratara: el hombre elefante, la mujer barbuda, enanos, retrasados mentales, mutilados… no había piedad. La corrección política era una entelequia, y de lo que se trataba era de sobrecoger al espectador mediante la exhibición de atrocidades —J. G. Ballard no está lejos—. Pues bien, nuestro hombre se trajo a una troupe de verdaderos fenómenos de la naturaleza, algunos de ellos viejos camaradas. El resultado fue que dimitió la mitad del equipo de rodaje, horrorizado al ver la clase de película en la que iban a trabajar. La polémica se instaló incluso antes del estreno.

Pero vamos al film: suena una fanfarria circense, entre alegre y siniestra. Aparece el cartel del film y una mano lo arranca de cuajo. Está claro que no estamos ante una comedia. Un charlatán de feria se dirige a un grupo de espectadores —y a nosotros mismos, al fin y al cabo— y nos pone en situación: vamos a oír la más extraordinaria de las historias. Los protagonistas: monstruos, tullidos, malformaciones de la naturaleza. Según el feriante, entre ellos existe un ominoso código para defenderse. El mal que se le hace a uno de ellos, se le hace a todos. Comienza así un gigantesco flashback.

La película se desarrolla en un circo itinerante. Poco a poco iremos conociendo a sus miembros, entre el asombro, la piedad y el horror: Schlitze, Koo-koo y los pinheads, dulces retrasados mentales con microcefalia, enfermedad que hace que su cráneo parezca reducido por jíbaros. Su extraño aspecto inspira más ternura que pavor; la mujer sin brazos, que suple su carencia con una asombrosa habilidad con los pies; las hermanas siamesas, unidas por el tronco; Josephine-Joseph, mitad hombre, mitad mujer, posiblemente hermafrodita,; la mujer barbuda o el fascinante Príncipe Randian, el torso viviente: un hombre sin brazos ni piernas que se mueve con agusanada destreza —resulta de una extraña belleza la escena en la que se enciende un cigarrillo sin ayuda—. Ante este despliegue de rarezas, los sentimientos son contradictorios: uno no puede apartar la vista de la pantalla, fascinado por lo que ve, aunque su mentalidad del siglo XXI le diga que lo que está contemplando es de una crueldad y un sensacionalismo brutal.

Pero la película es mucho más que un muestrario de freaks, palabra, por cierto, que se acuñó gracias a esta película. Los tan temidos monstruos no producen miedo, al contrario, se ganan desde el principio las simpatías del público, superado el primer estupor. Para el papel de malos de la película, el director se reserva a unas criaturas inhumanas y perversas: los seres humanos. Al otorgar el papel de villanos a los galanes prototípicos de las películas de la época —en este caso, el forzudo del circo y Cleopatra, la reina de las acrobacias—, Tod Browning da un giro radical al planteamiento habitual y subvierte las expectativas del espectador sugiriendo una idea mucho más oscura: los monstruos más horribles somos nosotros —algo de lo que la fotógrafa Diane Arbus tomaría buena nota—. La perversidad de la pareja protagonista, que va envenenando lentamente al pequeño enano Hans para quedarse con su herencia es de una crueldad extrema, y se comportan como los ogros de los cuentos de hadas, dando así una vuelta de tuerca a la historia de Hansel y Gretel.

Hay películas que su visionado se justifica sólo por alguna escena en concreto. Éste no es el caso, pues la obra como conjunto es de una perfección —irónicamente, una película que hace de la imperfección humana su bandera— insultante. Aún así, es de justicia rememorar dos escenas que habitan por derecho propio en las más altas cumbres del cinematógrafo: el banquete de boda de Cleopatra, una vez consumada su parodia de matrimonio con el enano, es un momento excepcional. — ‘Viridiana’ (Luis Buñuel, 1961) le debe mucho a esta escena—. Los freaks beben de una gran copa en una especie de ritual mágico que convertirá a una Cleopatra cada vez más horrorizada, en una más del grupo. La letanía que cantan es inolvidable: “we accept her. One of us. Gobble, gobble“. Cuando es su turno, asqueada, les echa la copa encima, les insulta y se ríe y burla del enano con una crueldad casi insoportable. Pero el grupo ha visto y tomado nota. La venganza empieza ya a fraguarse. En miradas furtivas, en silencios tensísimos —es una gran idea que en las escenas más aterradoras, la música brille por su ausencia, el silencio manda y es aún más terrible. Deberían tomar nota de ello muchos aprendices de director que basan sus efectos en subir el volumen de la música en ciertos momentos—, el círculo se va cerrando sobre los envenenadores. Uno de los momentos más aterradores que he presenciado jamás en una película es cuando vemos agazapados a varios de los fenómenos bajo los escalones del carromato, espiando los movimientos de la rubia envenenadora. Toda la conmoción de lo extraño, lo desconocido, la “otredad”, frente a nuestros ojos. Así llegamos a la otra cima, el fabuloso tramo final: todo confluirá en una terrible noche de tormenta en la que el macabro grupo se tomará su venganza sobre la pareja. La imagen de los freaks arrastrándose sobre el barro portando toda clase de armas posee una capacidad de impacto nunca superada. La historia termina y el charlatán nos muestra el resultado de haber perturbado el código de los monstruos: Cleopatra no volverá a ser bella.

P.D existe un flojo epílogo impuesto por la productora, que consideraba demasiado salvaje el final original, en el que un millonario Hans se arrepiente de lo acontecido y Frieda le consuela. Da igual, nos quedamos con unas imágenes imborrables. La anormalidad, la poesía y el horror se juntaron para crear algo único. Deberían cuidar este film como se cuidan las obras de arte imperecederas y exhibirlo, por ejemplo, al lado de las “Pinturas negras” de Goya. Celuloide inmortal.

Doblete que hacen Tod Browning y Bela Lugosi en este especial sobre vampiros que durará lo suyo debido al excelente material que podemos encontrar dentro de este subgénero dentro del cine de terror. Ambos ya habían coincidido en la mítica ‘Dracula’ (id, 1931), que se basaba en la obra teatral que a su vez se inspiraba en la inmortal obra de Bram Stoker, y anteriormente en ‘The Thirteenth Chair’ (1927), una simpática y entretenida película de misterio perteneciente a la época muda de Browning. Todo el mundo recuerda al director americano por el film mencionado y por ‘Freaks’ (id, 1932), pero en su época muda pueden encontrarse joyas como ‘Los pantanos de Zanzíbar’ (‘West of Zanzibar’, 1928) o ‘El trío fantástico’ (‘The Unholy Tree’, 1925) protagonizadas por uno de los característicos rostros del fantástico, Lon Chaney, con quien Browning hizo un buen puñado de películas, regalándonos algunas interpretaciones históricas. Sirva como ejemplo de lo que estoy diciendo la impresionante composición de Chaney en ‘Garras humanas’ (‘The Unknown’, 1927).

En el mismo año de producción que dicha película, Browning y Chaney hicieron una película titulada ‘La casa del horror’ (‘London After Midgnight’), la cual sólo puede apreciarse a través de un montaje a base de fotos fijas debido a que prácticamente todo el material se ha perdido. ‘La marca del vampiro’ (‘Mark of the Vampire’, 1935) es un remake de dicho film, un intento de la Metro Goldwyn Mayer de repetir el éxito del anterior trabajo del tándem Browning/Lugosi, algo que no se repitió, entre otras cosas porque el presente sin ser mejor que ‘Dracula’ sí es una película bastante más arriesgada. Y el riesgo es algo que no suele gustar a los que se dejan el dinero en taquilla.

El argumento de ‘La marca del vampiro’ da comienzo cuando el noble Sir Karell Borotyn aparece asesinado encima de su escritorio con dos marcas en el cuello y el cuerpo completamente desangrado, lo cual llega para convencer a la mayoría de la gente que ha sido víctima de un vampiro. El Inspector Neumann (Lionel Atwill) se encarga de investigar el caso y se niega a creer que el culpable sea un vampiro, una criatura fantástica que no puede existir más que en la imaginación de los supersticiosos. Pero la llegada del profesor Zelen (Lionel Barrymore), un experto en vampirismo, cambiará poco a poco la opinión de los escépticos del lugar. Para complicar más las cosas, cerca de allí en un viejo caserón se acaban de mudar el conde Mora y su hija Luna, de los cuales se sospecha que son vampiros.

‘La marca del vampiro’ es una de las primeras películas en las que su director juguetea con el espectador de forma totalmente desvergonzada al hacerle partícipe de una broma personal, un intento de reírse de sí mismo por parte de Browning y su equipo de guionistas. La víctima es un espectador totalmente inocente —incluso viendo la película hoy día— que se deja engañar maravillosamente por el realizador, que ha partido de un relato escrito por él, ‘The Hypnotist’‘, no acreditado, y que da muchas pistas de por donde van los tiros. Ayudado de un buen puñado de escritores, nada menos que cinco, Browning va llevando al espectador por el sendero de un cuento de horror en el que no falta de nada. Incluso por momentos parece una especie de homenaje al ‘Dracula’ del 31, y que va más allá de la puesta en escena.

A falta de diez o quince minutos del final, Browning sorprende con un giro de guión que ya les gustaría para sí a muchas series de televisión actuales basadas en el denominado cliffhanger, y el sentido de la película cambia por completo. Ya no estamos ante un film de horror como creíamos hasta ese instante, sino ante una puesta en escena que une fondo y forma en un ejercicio casi adelantado a su época y que tal vez no es bien recibido por todos a la hora de sufrirlo. Porque una cosa está clara: Browning logra engañar al cien por cien al espectador, y es éste último quien decide entrar o no en el juego propuesto por el realizador, quien descubre todas sus cartas a muy poco del final de la película, casi cuando no da tiempo a asimilarlo. En un primer visionado algunos pensarán que estamos ante una tomadura de pelo, pero en los maravillosos segundos visionados que casi toda obra cinematográfica merece, podemos comprobar cómo el juego de Browning funciona a la perfección, pues más allá de todo el teatro montado en el interior de la trama, se pretende que el espectador se deje llevar disfrutando como el máximo cómplice de todo el relato.

El director de ‘Freaks’ hace gala de su sentido del ritmo condensando toda la historia en tan sólo una hora de duración. Al respecto cabe decir que ‘La marca del vampiro’ tuvo serios problemas en la inclusión de ciertas escenas en las que se sugería una relación incestuosa entre el conde Mora y su hija, pero la invencible censura metió sus manos y la película quedó más corta de lo que se pretendía en un principio. Los inolvidables James Wong Howe y Cedric Gibbons, a cargo de la fotografía y la dirección artística respectivamente, ayudan a conseguir una de esas atmósferas de horror en las que tan bien se movía Browning. Algún que otro momento inquietante y mucho sentido del humor que cobra relevancia a partir del tan comentado momento, son las principales bazas de la película. Y cómo no, las divertidas composiciones de su espectacular reparto, Bela Lugosi, Lionel Atwill y Lionel Barrymore, nombres de oro en el cine fantástico, no tienen desperdicio.

Vampiros de verdad en Blogdecine:

• ‘Nosferatu’
• ‘Dracula’, de Tod Browning
• ‘Sombras trágicas, ¿vampiros?’
• ‘Drácula’, de George Melford

• ‘Vampyr’ de Carl Theodor Dreyer

En estos tiempos de resurrección vampírica —este viernes nos llega la floja ‘Daybreakers’ (The Spierig Brothers, 2009)— proseguimos con nuestra mirada atrás en busca de vampiros mejores que nos alegren nuestra sesión de cine diaria. Si ‘Nosferatu’ era una adaptación no oficial de la novela de Bram Stoker sobre el vampiro más famoso de todos los tiempos, hoy toca el turno a la primera adaptación legal de dicha obra. Aunque esto no es del todo exacto, pues la película adapta el material de la obra de teatro de Hamilton Deane y John L. Balderston que sí se basa en la obra original de Stoker, que años más tarde también sería utilizada para la versión de John Badham.

La idea inicial era reunir al equipo Tod Browning/Lon Chaney para realizar un ciclo de películas de terror en la Universal. Ambos ya habían mantenido una estrecha colaboración en la época del cine mudo con cintas del calibre de ‘El trío fantástico’ (‘The Unholy Three’, 1925), ‘Garras humanas’ (‘The Unknown’, 1927) o ‘Los pantanos de Zanzibar’ (‘West of Zanzibar, 1928). Con la revolución que supuso el cine sonoro, Browning y Chaney quisieron repetir la operación adaptando los mitos de terror más conocidos de la Literatura, pero la repentina muerte de Chaney en 1930 lo impidió. Bela Lugosi, que había interpretado al personaje en la obra teatral, salió enormemente beneficiado con un personaje que ya no le abandonaría jamás.

La historia de ‘Dracula’ nos transporta a los Cárpatos, en los que el castillo del conde Dracula se alza tenebroso sobre los temerosos habitantes que no osan acercarse. Hasta allí acude un hombre, de nombre Renfield —un cambio sustancial e inteligente con respecto a la obra, en la que es Jonathan Harker quien visita a Dracula en sus dominios— para venderle una mansión en Londres. Este tramo que dura aproximadamente unos quince minutos poseen una atmósfera irreal en la que se pone de manifiesto las enormes cualidades de Browning para los ambientes fantasmagóricos en los que realidad y ficción se dan la mano. El film goza de esta inquietante y enrarecida atmósfera en todo su prólogo y clímax final, siendo el resto quizá lo más encorsetado visualmente que ha filmado Browning.

Al film se le puede reprochar su fidelidad a la obra teatral desde un punto de vista fílmico, pues Browning queda demasiado supeditado a esa fidelidad, y hay algún momento —la conversación entre Van Helsing y Dracula donde el primero le hace mirar un espejo al segundo— en el que parece que la película es teatro filmado. Afortunadamente, Browning logra sortear los límites creados por dicha influencia gracias a la labor de su operador de cámara, Karl Freund, director de fotografía importantísimo en el cine mudo —con títulos como ‘El último’ (‘Der Letzte Mann’, F.W. Muranu, 1924), ‘Variete’ (E.A. Dupont, 1925) o ‘Metrópolis’ (Fritz Lang, 1927)— y que también sería conocido como realizador, siendo el firmante de dos joyas del cine de terror: ‘la momia’ (‘The Mummy’, 1932) y ‘Las manos de Orlac’ (‘Mad Love’, 1935).

Freund logra elegantes movimientos de cámara jugueteando todo el rato con lo que dicen los personajes y ofreciéndonos muchos pequeños acontecimientos fuera de campo. Las salidas del ataúd de Dracula son realizadas así, primero un enfoque de la caja donde se despierta el conde, barrido de la cámara que vuelve al mismo punto donde ya vemos a Dracula de pie. Esta sencilla operación logra efectos impresionantes, como si Dracula apareciera de la nada. Llama la atención el virtuosismo de Freund en secuencias como en la que se nos mete en el manicomio en que Reinfield —loco y desquiciado desde que es un acólito de Dracula, se alimenta de insectos obsesionado por el poder de la sangre— está ingresado. Una puesta en escena que combina lo gótico con elementos del expresionismo alemán y que logra sobreponerse al tono teatral del relato.

Bela Lugosi

Todo lo que de inmortal tiene una película como ‘Dracula’ se debe en buena parte a la inolvidable interpretación de Bela Lugosi, que se hizo con el papel después de barajar los nombres de John Wray, Paul Muni o Conrad Veidt. El actor, natural de Transilvania, ya había protagonizado la versión teatral en Broadway por lo que ya estaba familiarizado con el personaje. La composición de Lugosi es totalmente opuesta, en cuanto a aspecto físico se refiere, a lo realizado por Max Schreck en la película de Murnau. Si en aquella el Rey de los vampiros era literalmente un ser monstruoso, en el film de Browning resulta ser un hombre apuesto, refinado y culto, pero no por ello menos temible; a penetrante mirada del actor basta para inferir temor.

Aunque parezca mentira Bela Lugosi sólo interpretaría una vez más a Dracula; sería en la comedia ‘Bud Abbott Lou Costello Meet Frankenstein’ (Charles Barton, 1945), aunque papeles similares hizo en ‘La marca del vampiro’ (‘Mark of Vampire’, Tod Browning, 1935) o ‘The Return of the Vampire’ (Lew Landers, 1944). El actor ha pasado a la historia sólo por haber dado vida al más famoso vampiro que ha parido la imaginación, pero sería muy injusto no acordarse de sus contribuciones al género de terror en películas alejadas de la creación de Stoker. Films como ‘La legión de los hombres sin alma’ (‘White Zombie’, Victor Halperin, 1932), ‘Satanás’ (‘The Black Cat’, Edgar G. Ulmer, 1934) o ‘El cuervo’ (‘The Raven’, Lew Landers, 1935) colocan a Lugosi en la cima de un género que también le vio entrar en una decepcionante etapa de decadencia en la que dio su últimos coletazos de la mano de Ed Wood.

En ‘Dracula’ también brilla con la misma intensidad que Lugosi el actor Dwight Frye, que da vida a Reinfield. Un personaje que pasa de ser la persona más tranquila del mundo a convertirse en un loco desquiciado de nerviosa risa que transmite una gran inquietud cuando sale en escena. Edward Van Sloan, en su primera incursión en el sonoro, da vida a un hermético Van Helsing menos protagonista que en otras versiones posteriores, y Helen Chandler da vida a la guapa Mina con la que Dracula se obsesiona.

Hipnótica y fascinante, ‘Dracula’ no ha perdido ni un ápice casi 80 años después de su realización, permaneciendo como una de las cumbres del fantástico y una obra maestra más en la filmografía de Browning, uno de esos grandes olvidados.

Vampiros de verdad en Blogdecine:

• ‘Nosferatu’

Tod Browning es uno de los directores más importantes del Cine. Casi siempre relacionado con el género de terror, dejó unos cuantos títulos para el recuerdo. Es conocido sobre todo por su teatral ‘Dracula’, con un inmenso Bela Lugosi que se encasillaría en el papel de forma harto exagerada; y por ‘Freaks’, un retrato del horror realista y sobrecogedor, a través de un circo realmente peculiar. Esos son, si duda alguna, sus films más reconocidos, y a los que se suele recurrir cuando se habla de este director.

Menos famosas, y eso no quiere decir que sean peores películas, podemos encontrarnos con maravillas como ‘Muñecos infernales’ o ‘La marca del vampiro’ (remake de un film mudo del que sólo puede verse una reconstrucción en foto fija, ‘London After Midnight’, título que han conseguido la categoría de leyenda). Browning además colaboró un buen número de veces con el llamado “hombre de las mil caras”, Lon Chaney, dejando películas tan buenas como ‘Los pantanos de Zanzíbar’, ‘El trío fantástico’, y sobre todo ‘Garras humanas’.

‘The Show’ fue realizada precisamente el mismo año que el film antes mencionado. Protagonizada por John Gilbert, uno de los galanes del silente por derecho propio (con el permiso de Rodolfo Valentino, por supuesto), representa un drama de ambiente circense. Gilbert es un trabajador de una feria que se gana la vida haciendo una representación de ilusionismo, en la que su cabeza es separada del cuerpo para entregarla a una malvada mujer (¿os suena de algo?). Cock Robin es su nombre, un mujeriego empedernido que sólo piensa en sí mismo, hasta que un día cambian las cosas.

Gilbert formó pareja con Renée Adorée dos años después del espectacular éxito que tuvieron con ‘El gran desfile’, uno de los films mudos más famosos, y mejores, de King Vidor. La historia aquí es menos trascendental. Adorée da vida a una mujer, Salomé, que hará ver a Cock las cosas de otra manera. La química entre ambos es excelente, aunque hay ciertas cosas en la historia que no terminan de convencer. Uno no termina de explicarse el porqué del enamoramiento de ella hacia él. Y las razones del cambio de actitud de él resultan más bien forzadas. Tal vez en 1927, año de producción del film, esto no fuese considerado como un fallo, pero esta concesión le hace mella al film 80 años después.

A pesar de que el personaje de Gilbert es ruin, egoísta y hasta odioso, se le enfrentó con un personaje todavía peor: un hombre apodado “El griego”, capaz de las maldades más despreciables sólo por sentirse insultado. De esta forma Gilbert no sale tan mal parado en la comparación. El griego está interpretado por el inolvidable Lionel Barrymore, a quien podréis recordar por sus trabajos en ‘Duelo al sol’ o ‘¡Qué bello es vivir!’. Cuando una herida en la cadera todavía no lo había atado a una silla de ruedas de por vida, Barrymore fue famoso por hacer un tipo de papeles como el de ‘The Show’. La rivalidad de su personaje con el de Gilbert es de lo mejor de la película.

Por supuesto ‘The Show’ tiene un innegable atractivo gracias al poderoso torrente visual de Browning. Una puesta en escena directa, eficaz, y con apuntes arriesgados. Browning se encontraba como pez en el agua con este tipo de historias que mezclaban elementos fantásticos y de terror, ambientados en contextos circenses. Cierta atmósfera de rareza, otro de los sellos personales de su autor, termina de vestir el trabajo. Un trabajo para nada perfecto, pero que se disfruta en buena medida.

‘The Show’ pudo conocerse en nuestro país con el título, a mi parecer poco afortunado, de ‘El palacio de las maravillas’.

En Blogdecine:

• ‘La Sangre Manda’, Tod Browning y Lon Chaney
• ‘Miracles for Sale’, y Tod Browning se retiró
• ‘Fuera de la Ley’, un Tod Browning menor
• ‘The Wicked Darling’, obra incompleta y casi perdida de Tod Browning

Este viernes se estrena ‘30 Días de Oscuridad’, una película en cierto modo bastante esperada por muchos aficionados al subgénero de los vampiros. Así que hoy es un buen día como cualquier otro para hacer una de esas listas sin las que no podéis vivir. Ya sabéis como va el tema: diez títulos (aunque procuro de vez en cuando citar alguno más) sin orden alguno. Señoras y señores de cuello suculento, a continuación esas películas con vampiro dentro que a un servidor le han gustado más. Ojo (o ajo), SPOILERS.

• ‘Drácula’

La de Tod Browning, por supuesto, que a pesar de cierto carácter teatral (no en vano se basó tanto en la inmortal obra de Bram Stoker como en el libreto de Hamilton Deane y John L. Bladerston), sigue erigiéndose como la mejor versión oficial de tan carismático, tenebroso y romántico (como la mayoría de los vampiros) personaje, el cual hizo inmortal a Bela Lugosi. Por supuesto, tengo que citar versiones posteriores: ‘Drácula’ de Terence Fisher para la Hammer, inmortalizando a Christopher Lee y Peter Cushing. ‘Drácula’, de John Badham, título injustamente olvidado, con una impresionante banda sonora de John Williams. Y por supuesto, ‘Drácula’, de Coppola, la más romántica de todas ellas, un film muy personal que se convirtió en un blockbuster.

• ‘Los Viajeros de la Noche’

Probablemente el mejor trabajo de la excelente Kathryn Bigelow, un original film sobre vampiros que viajan en una caravana. No hay colmillos pero sí mucha sangre, y Lance Henriksen y Bill Paxton están impagables. Además, los ecos de ‘Centauros del Desierto’ terminan de redondear un producto no perfecto, pero increíblemente fascinante.

• ‘Nosferatu’

Realmente se trata de una versión de la novela de Stoker, pero como no cedían los derechos, a F.W. Murnau no se le ocurrió otra cosa que cambiar nombres y hala, plagio que te crió. El resultado: una obra maestra imperecedera, que aún a día de hoy me sigue acojonando (pido disculpas por la palabra, pero no encontraba otra más apropiada), algo que le debo a la impactante recreación de Max Shreck.

• ‘Jóvenes Ocultos’

Mucho antes de que Kiefer Sutherland nos lo hiciese pasar pipa con su Jack Bauer, yo ya sentía admiración por el hijo de Donald Sutherland, quien aquí comandaba a un grupo de jóvenes vampiros enfrentados a Corey Haim, Jason Patric y un excelente Corey Feldman (actor infravalorado donde los haya). De lo mejorcito filmado por el irregular Joel Schumacher. Actualmente se está terminando una secuela que va directa al dvd.

• ‘La Marca del Vampiro’

Repetimos director, Tod Browning, y actor, Bela Lugosi, unido irremediablemente a su personaje más famoso, aunque aquí se hace llamar Conde Mora. Se trata de un remake de ‘London After Midnight’, un título ya perdido que sólo puede verse en un montaje de fotos fijas. Una especie de broma macabra en la que nada es lo que parece, y los pocos momentos de inquietud que hay no se olvidan. Una de ésas que aún no se han dignado a editar en dvd por estos lares, claro que en el otro lado del charco se encuentra fácilmente.

• ‘Noche de Miedo’

Tom Holland sorprendió a todos con esta revisitación del mito vampírico, en la que están todos los elementos clásicos del subgénero. Chris Sarandon está irresistible como vampiro chulesco y ligón (la escena de la discoteca es antológica), y los detalles de humor muy bien insertados, gracias a la interpretación de un magnífico Roddy McDowall con su personaje de matavampiros Peter Vincent (la unión de los nombres de dos leyendas del género, Peter Cushing y Vincent Price). Dios, qué bien me lo paso con esta película.

• ‘Vampyr’

Si tuviera que elegir los dos o tres títulos que más miedo me han dado, sin lugar a dudas esta película dirigida por Carl Theodor Dreyer estaría entre ellos (¿verdad, Jeremy?) Sumergirse en la historia del pobre hombre que se refugia en una posada y sospecha que está rodeado de vampiros, es una de las más gratas experiencias y recompensas por acercarse al cine de Dreyer. Y otro olvido más en dvd.

• ‘El Baile de los Vampiros’

Por supuesto no me podía faltar la parodia por excelencia del mito vampírico, y al mismo tiempo una de las mejores películas de Roman Polanski, quien se reserva uno de los papeles protagonistas. Desternillante en algunos momentos, como el baile de vampiros pasando por delante de una gran espejo en el que sólo se reflejan los personajes “vivos”, o la resolución final, en la que gracias al protagonista el vampirismo se extiende por todo el mundo.

• ‘Vampiros’

Uno de los títulos más atacados del maestro John Carpenter, algo injusto, mirado desde cualquier punto de vista. Perfectamente narrada es una sabia unión de dos universos, el del western y el de los vampiros (algo que también consigue el film de Bigelow). El hoy televisivo Thomas Ian Griffith da vida a un impresionante Valek, jefe de los vampiros, al que quieren dar caza unos cazarecompensas, encabezados por un irónico James Woods.

• ‘Las Novias de Drácula’

Tenía que volver a citar a la Hammer, y a su máximo representante (y el mejor): Terence Fisher. A pesar de su título, el famoso Conde no hace acto de presencia en toda la película, siendo sustituido por un rubiales con cara de niño, el Baron Meinster. Peter Cushing recupera su personaje de Van Helshing, y el film explota con cierto descaro connotaciones sexuales de todo tipo. Otra de esas películas no editadas en dvd por aquí, como la mayoría de títulos salidos de la Hammer, ¿a qué están esperando?

Bueno, y ahora es vuestro turno, afilen sus colmillos y vayan directos a la yugular. Yo me retiro a mis aposentos, que dentro de nada les hablaré sobre el veterano de Vietnam más famoso del celuloide, en cuya última película hay más sangre que en todas las que he nombrado juntas.

Pensaba que dividir mis películas favoritas a diez por década me supondría una tarea fácil, pero lo cierto es que me está resultando más difícil de lo que yo pensaba. Cuesta dejar fuera algunos títulos, pero es lo que hay. Dejamos la época del silencio, y nos adentramos en el recién inventado cine sonoro, aunque hay alguna excepción.

• ‘Freaks’. Probablemente la obra maestra de Tod Browning, uno de los grandes de aquellos años. Esta historia de amor, celos y ambición en un ambiente circense de lo más peculiar, sigue provocando fascinación hoy día, gracias al enorme poder visual que tenían las películas de su director.

• ‘Dejad Paso al Mañana’. La película con la que probablemente un servidor tira más de los cleenex. Dirigida por Leo McCarey, y hoy un tanto olvidada, es un melodrama con ningún resquicio para la esperanza y dificilísimo de aguantar, ya que a todo ser humano le tocará la fibra sensible por centrarse en la vejez, algo a lo que llegaremos todos. Con uno de los mejores finales jamás vistos en una película. Imperdonable que aún no esté editada en dvd.

• ‘Luces de la Ciudad’. En plena efervescencia del cine sonoro, Chaplin se marcó un tanto con un film mudo, cosechando un gran éxito y una de sus mejores películas. Inolvidable historia de amor, donde no falta espacio para el típico humor de uno de los mejores comediantes de todos los tiempos. Pocas películas producen el mismo efecto que ésta.

• ‘Sueño de Amor Eterno’. Este es el ridículo título que le pusieron en nuestro país a ‘Peter Ibbetson’, para mí la mejor película de Henry Hathaway, una historia de amor trágica con unos toques fantásticos increíbles. Otra imperdonablemente no editada en dvd.

• ‘Capitán Blood’. Una de las múltiples colaboraciones entre Errol Flynn y Michael Curtiz, y una de las mejores. Obra cumbre del cine de aventuras, imitada hasta la saciedad y nunca superada. El cine de piratas no sería lo mismo sin títulos como éste.

• ‘Vampyr’. Una genialidad asombrosa del mítico Carl T. Dreyer, y una de las pocas películas de toda la historia del cine que dan literalmente miedo. Con secuencias antológicas que influirían en el cine de género posterior, es otra de esas que aún no están editadas en dvd para desesperación de algunos.

• ‘Capitanes Intrépidos’. De Victor Fleming podría haber escogido también la inmortal ‘Lo Que el Viento se Llevó’, pero el film protagonizado por Spencer Tracy me cautivó desde pequeño, y siempre quise tener a alguien así a mi lado. Otra de esas que es mejor ver con unos cuantos cleenex al lado.

• ‘Beau Geste’. Una de las mejores películas de William A. Wellman, y un título más que no se encuentra en dvd. Otra obra maestra del cine de aventuras con unos personajes, sobre todo el principal, absolutamente maravillosos. Emotivo e inolvidable final.

• ‘Sólo se Vive una Vez’. Segundo film americano de Fritz Lang, y para un servidor uno de los mejores. La fatalidad y los perdedores una vez más en el cine de su director, con una clarísima denuncia al sistema judicial americano, y de una fuerza asombrosa. Otro final inolvidable más a la lista.

• ‘La Novia de Frankestein’. O la clara demostración de que el dicho “segundas partes nunca fueron buenas” es mentira. Inolvidables Boris Karloff y Elsa Lanchester como la nueva criatura, y un hito en el cine fantástico o de terror, que confirmaba la grandeza de James Whale.

Si os apetece, podéis contribuir con vuestras películas favoritas de la década de los 30. La próxima semana, los años 40.

La pieza en cuestión, titulada Sexy, Scary and Often Naked: That’s Acting!, es un breve resumen de la carrera artística de la hija del realizador Darío Argento, destacando el carácter oscuro y explosivo de la joven y su predilección por los realizadores y filmes que se apartan del cine convencional.

En Italia la gente piensa que soy un cliché. La dama tenebrosa, la perra del infierno. Todo lo que ellos pueden ver es que estoy desnuda.

En el artículo, Argento cuenta cómo a las edad de 5 años su madre, la también actriz Daria Nicolodi, le mostró Freaks, el clásico de Tod Browning, y sintió una simpatía enorme por los fenómenos del circo. Para ella fue un momento definitivo.

Yo era callada y rara. Cuando hacía películas eran los únicos momentos en los que sentía que pertenecía a algo.

Musa de Abel Ferrara, actriz regular de Catherine Breillat, según el reportaje, Asia Argento crea un tumulto allí donde va. Y el último Festival de Cannes no fue la excepción. Allí presentó Go Go Tales, el producto de su última colaboración con Ferrara, un filme donde interpreta a una bailarina exótica presentada como “la muchacha más sexy, terrorífica y peligrosa del mundo” y cuyo número erótico incluye una sesión de lengüetazos mutuos con un rottweiler.

Argento cuenta que al principio estaba aterrorizada con tan peligroso animal, pero pasado un día con el perro, se sintió lo suficientemente confortable como para actuar con él.

El perro decidió que me amaba. De modo que para calmarlo, lo besé.

Pero esta historia de amor tuvo un triste final.

El perro murió. O eso fue lo que me dijo Abel. Sólo espero que no haya sido por el beso

De la maravillosa época del cine mudo debe de haber un montón de películas irremediablamente perdidas. Por citar dos ejemplos, tenemos la famosísima ‘London After Midnight’ de Tod Browning, de la que sólo existe una restauración realizada a base de fotos fijas, cosa que yo me niego a ver por mucho que me pese, asi que de momento (y supongo que por siempre) me tendré que conformar con su magistral remake, también de Browning, ‘La Marca del Vampiro’. También tenemos el caso de ‘Avaricia’, esa monumental obra maestra de Erich Von Stroheim, que en una reciente restauración le fue añadido gran parte de su metraje perdido, pero con el mismo sistema de las fotos fijas. Verla así es un verdadero coñazo, asi que me quedo con la anterior versión, que es igual de impresionante. ‘The Wicked Darling’ fue encontrada por Holanda y hubo que desechar 15 minutos de metraje, probablemente por el mal estado en el que se encontraban. Así la cosa se queda en una película de 59 minutos de duración que sin esos 15 minutos pierde bastante. Recordemos que hablar de 15 minutos en aquella época sería como hablar hoy día de una hora más o menos. También hay alguna que otra foto fija, pero sólo en un par de escenas.

‘The Wicked Darling’ cuenta la historia de una mujer que se ve obligada a cometer robos para poder vivir. Un día se colará en una gran mansión, y conocerá a su dueño quién está a punto de irse a la ruína. Entre ambos surgirá una relación especial, pero el malvado jefe de ella le obligará a hacer cosas que no quiere.

El film adolece de una falta de ritmo pasmosa, evidentemente por la falta de metraje, pero es lo que hay, asi que en ese aspecto la película flojea bastante. Hay incluso un par de elipsis forzadísimas además de enormes y que desconciertan un poco, haciendo que el film avance a trompicones, demasiados. Por otro lado Browning, a quien le faltaban unos años para relizar algunas de sus inmortales obras, ya empezaba a despuntar con su excelente puesta en escena, siempre queriendo impresionar el público, y casi siempre lográndolo. Citar al respecto algunos planos excelentemente realizados, o la secuencia de la foto, de una dureza increíble, mucho más que si se realizara hoy en día. Son momentos únicos muy típicos en el cine de Browning y difíciles de olvidar.

El guión también se resiente un poco por la falta de metraje, sobre todo en lo que respecta al dibujo de los personajes. Priscilla Dean es la protagonista absoluta, y el hecho de aparecer prácticamente durante todo el metraje hace que sea el único que se salve de la quema. Porque en lo que respecta a todos los demás lo cierto es que están bastante descuidados, sobre todo el que interpreta el mítico Lon Chaney, actor fetiche de Browning. Chaney está como siempre impresionante en los momentos en los que aparece, que son menos de los que quisiéramos. Sus entradas y salidas de escena terminan descolocando al espectador, al igual que las del resto de personajes.

Una película floja, pues, lamantablemente dañada por esa falta de metraje antes mencionada, pero que sirve perfectamente para poder ver pequeños destellos de genialidad de un director que haría Historia y que se convertiría en uno de los imprescindibles del Séptimo Arte.

La película narra la rivalidad entre dos gangsters, uno de los cuales empieza a tener una vida honrada, cada vez más apartada del crimen. Sin embargo, caerá en la trampa que le ha preparado un rival que tiene oscuros planes tanto para él como para su hija, la cual decidirá volver al crimen para sacar a su padre del apuro.

Podríamos decir que nos encontramos ante una de las primeras películas de gángsters que se hicieron, aunque no profundiza en los entresijos del mundo delictivo como hicieron películas posteriores mucho más famosas, y también mejores. Va directa al grano, contándonos únicamente una anécdota muy concreta. En cierto modo es de agradecer, ya que en sus 75 escasos minutos de duración no hay tiempo para mucho más, y lo cierto es que todo está bastante bien condensado sin necesidad de andarse por las ramas. Recordemos que eran otros tiempos, las cosas se contaban con mucha fluidez, y Browning era un director claro y directo, y al mismo tiempo sin concesiones.

A esa claridad hay que sumarle el enorme poder visual que este director poseía. Era una narrador perfecto con la imagen como su mejor instrumento, sin necesidad del apoyo de la palabra. Algo evidente, pues aprendió en el cine mudo. Pero el caso de Browning es realmente especial. Pocos directores eran capaces de cautivar tan poderosamente al espectador como lo hacía él. Su puesta en escena solía ser asombrosa, creando secuencias difíciles de olvidar. En ‘Fuera de la Ley’ asistimos a algunos momentos únicos, como todo el arranque de la película, absolutamente ejemplar, y una secuencia en la que se produce un robo.

Por otro lado, Browning no mantiene todo ese buen nivel durante toda la película, teniendo ésta otros momentos menos inspirados, que no la estropean del todo pero le impiden ser memorable.

Lon Chaney realiza un doble papel y es prácticamente la estrella absoluta del relato, que aunque no aparece todo el rato, los momentos en los que hace acto de presencia eclipsa a sus compañeros de reparto. Le llamaban “el hombre de las mil caras”, y no sólo por la cantidad de veces que apareció caracterizado, que en este caso son dos personajes, sino por las inolvidables expresiones de su rostro, capaz de transmitir sin sonido cualquier tipo de sentimiento con una fuerza abrumadora. Sólo por él merece la pena ver la película.

A su lado, o mejor dicho en frente, Priscilla Dean, famosa actriz del cine mudo, guapa y simpática, interpreta a la hija de uno de los gangsters, y lo hace estupendamente, siendo la única que puede aguantar al monstruo de Chaney a su lado.

Una película correcta, difícil de ver hoy en día, a no ser echando mano de la red, como siempre. Que si no fuera por sitios como Divxclásico.com algunas películas, muchas en realidad, pertenecientes a otra época que suena ya muy lejana, pero que a muchos nos interesan, se perderían en el olvido. Y films como éste, aún siendo menores en la filmografía de un auténtico maestro, no merecen ser olvidados.

El exitazo le llegaría ya en la época sonora con ‘Drácula’, el famoso film interpretado por Bela Lugosi. En esta época hizo también la inolvidable ‘Freaks’, ‘La Marca del Vampiro’, magistral remake de ‘London After Midnight’, y la maravillosa ‘Muñecos Infernales’. En 1939 hizo ‘Miracles for Sale’, tras la cual se retiró del cine debido a su fracaso. Murió dramáticamente en 1962, solo, mentalmente enfermo, y tras sufrir cáncer de laringe y una apoplejía. En esa misma época reivindicarían su cine, y le ensalzarían como el gran director que fue.

‘Miracles for Sale’ relata una historia de misterio y suspense ambientada en el mundo de los magos. Mike Morgan es un creador de trucos para magos que protegerá a una joven, alrededor de la cual no hace más que morir gente. Un argumento típico de aquella época, en la que gustaban tanto las historias de crímenes con un toque fantástico (casi 70 años después, los gustos del público no han cambiado).

Realmente nos encontramos ante una de las peores películas de su director, en la que prácticamente no hay nada de su talento. Sólo pequeños detalles visuales (Browning era un genio en cuanto a puesta en escena se refiere, y con dos planos era capaz de hacerte sentir miedo), y algún detalle argumental, nos devuelven al mejor Browning. Pero en líneas generales es bastante decepcionante, ya que Browning cede ante un montón de convencionalismos, los cuales impiden hablar de originalidad en la historia. Y más decepcionante es que este maestro terminara su carrera con esta película.

Los actores están todos correctos. El papel protagonista corre a cargo de Robert Young, actor muy famoso an los años 30 y 40, que no destacó por ser un gran actor, pero sí muy efectivo. Aquí interpreta a un creado de trucos que se toma las cosas con mucho sentido del humor. Le acompaña Florence Rice, actriz poco conocida retirada del cine en 1943, después de un buen número de títulos. Su personaje es un poco histérico, y no despierta demasiada simpatía. En los secundarios podemos encontrarnos con el gran William Demarest, maravilloso y entrañable actor que casi siempre hacía de detective o de inspector de policía. Aquí no iba a ser menos e interpreta a un detective.

Una floja película, impropia de Browning, y que cerró una gran carrera llena de títulos imprescindibles en cualquier dvdteca. Cualquiera de los títulos mencionados al principio son joyas indispensables, hechas para disfrutar y amar el Cine.