Recuerdo el momento en el que supe que estabas enamorada de mí. Lo vi en tus ojos. Todavía puedo verlo…

A falta de solo un día para el estreno en España de ‘Un método peligroso’ (‘A Dangerous Method’), nos toca hablar en este especial dedicado a David Cronenberg de su primera colaboración con el actor Viggo Mortensen. Después de ‘Spider’ (2002), el realizador canadiense tenía entre manos un nuevo guion original titulado ‘Painkillers’ que pintaba muy bien (centrada en un artista y la resistencia al dolor), pero en algún momento dejó de interesarle lo que estaba creando y lo abandonó. En su lugar, optó por hacerse cargo de la adaptación a la gran pantalla del cómic o novela gráfica ‘Una historia de violencia’ (‘A History of Violence’) de John Wagner y Vince Locke. He leído que Cronenberg aceptó el proyecto en parte para compensar el no haber cobrado nada por su anterior trabajo, y puede que así fuera, al fin y al cabo dirigir es un trabajo y este hombre no vive del cuento, pero, de nuevo, se trata de una película que encaja perfectamente en su coherente carrera, no es obra aparte sin conexión con las demás y que podría haber realizado cualquiera. Queda patente su interés por el texto que tiene entre manos (violencia, sexo, identidad…) y se percibe su mirada, su idea del cine.

Según el director canadiense, el guion que le ofrecieron (escrito por John Olson) llamó su atención en primer lugar por toda la iconografía y mitología vinculada a Estados Unidos, por esos elementos que uno espera encontrar en la típica historia norteamericana; elementos con los que Croneberg podía jugar y pervertir para tratar algo mucho más fascinante que un simple relato violento de redención. Tenemos el pequeño pueblo aislado y tranquilo, los buenos vecinos, los valores familiares, las recompensas del trabajo duro, el sheriff, el bar, los forasteros indeseables, los tiroteos… Podría tratarse de un western, el género estadounidense por excelencia. O una de mafiosos, con el gánster elegantemente vestido amenazando la paz del héroe. A ratos, ‘Una historia de violencia’ es eso. Por un lado tenemos a los Stall, una familia ejemplar que está viviendo el sueño americano (el inicio empalagoso recuerda al de ‘La zona muerta’), y que representa el amor y todo lo bueno, y por otro lado están los villanos, unos monstruos que solo entienden de robar, violar y matar; tenemos el conflicto planteado y solo queda esperar a que el héroe lo resuelva, y todos contentos con nuestra dosis de violencia “justa”. Pero Cronenberg no quiere hablar de buenos y malos, de héroes y villanos; su objetivo es la naturaleza humana, la oscuridad y la luz que hay en cada uno de nosotros.

Que Cronenberg adapte un relato ajeno no significa que no se haya implicado en el guion. Lo hace, y no solo en la etapa de pre-produción, también lo modifica durante el rodaje y durante la post-producción. El que lea el cómic descubrirá que la adaptación cinematográfica comienza de manera similar, con un hombre corriente que despierta su alter ego violento para detener a unos criminales, pero difiere mucho en el desarrollo y el desenlace; a Cronenberg no le interesaba el espectáculo violento, sino retratar la violencia innata al ser humano, y cómo podemos convivir con ella. En este sentido es muy significativo el final de la película, un cierre cargado de significado y emoción, de lo mejor que ha rodado el canadiense. Recomiendo a todos los lectores interesados en saber más sobre esta película o sobre el modo en el que trabaja este director, que echen un vistazo al interesante contenido extra incluido en la edición doméstica de ‘Una historia de violencia’ (2005); aparte de los audio-comentarios del realizador, o una escena eliminada con Mortensen y Ed Harris (una sangrienta pesadilla que habría perjudicado el conjunto), hay un jugoso “making of” donde se ve cómo el director afronta el rodaje de una serie de escenas, siempre buscando la colaboración del equipo técnico y artístico que le rodea, dispuesto a escuchar a todo el que tenga una idea que pueda enriquecer la película.

Cronenberg no usa “storyboards” y acude al set sin una idea preestablecida de cómo va a rodar la escena. Lo decide in situ, con el equipo. Ensaya con los actores en el escenario, lo más cerca de la ficción, permitiendo que se sientan cómodos con sus personajes, sus frases, su ropa, los objetos que le rodean y el lugar dónde tienen que moverse. Las improvisaciones están permitidas y ningún detalle es irrelevante para Cronenberg, todo lo que el reparto pueda aportar a sus personajes es bienvenido (Greg Bryk y Stephen McHattie inventaron un pasado para los dos matones que encarnan, aunque nunca llega a oídos del espectador). Este método de trabajo, bien entendido y ejecutado, tiene un excelente resultado en la pantalla, todo resulta más cercano y auténtico. Asimismo, cabe señalar que, desde ‘Crash’, el realizador muestra a los actores las escenas de sexo o con desnudos que ha filmado, con la intención de transmitirles confianza, deja que vean qué queda dentro del plano, cómo se ven sus cuerpos, cómo resultan sus movimientos, con la esperanza de que así darán lo mejor de sí mismos. Dos de las escenas más recordadas de ‘Una historia de violencia’ son precisamente las sexuales. Las incluyó Cronenberg, no estaban en el guion de Olson. Y el motivo es que si estaban plasmando la faceta más salvaje o animal del hombre, era imprescindible abarcar la sexualidad.

Normalmente, las escenas de sexo en las películas son gratuitas, una concesión al espectador o una manera de lucir a los actores con intenciones puramente comerciales. Las películas de Cronenberg no suelen durar más de una hora y media, no tiene piedad eliminando metraje si considera que debilita o desestabiliza el conjunto, así que si incluye desnudos o acción sexual puedes estar seguro que hay un motivo. Efectivamente, las dos situaciones en las que los personajes de Mortensen y Maria Bello se relacionan sexualmente son relevantes, aportan información. Atención sobre todo al cambio que se produce en la segunda escena, cuando la mujer ya ha descubierto la verdad sobre el pasado de su marido (no resultaría tan convincente ni tan sorprendente si no les hubiéramos visto antes en la cama). Es importante apuntar que en esa escena se une la violencia con el sexo, que es también una parte innata del ser humano; Cronenberg considera que en los actos violentos suele haber excitación sexual, y que el sexo es en esencia un acto violento consentido por las dos partes, un enfoque que encaja con la visión del hombre como un animal racional o con conciencia (y choca con ideas religiosas). También es muy interesante porque refleja una lucha de poder entre el hombre y la mujer. Ojo al final de la escena, a cómo termina cada uno.

Durante la presentación de la película en el festival de Cannes, un periodista comentó a Cronenberg que le había sorprendido (negativamente) cómo la gente aplaudía entusiasmada tras las escenas violentas. Y el realizador contestó, con la tranquilidad y la sinceridad que le caracterizan, que ésa era justo la respuesta que él buscaba cuando las filmó. A la mayoría puede que le resulte inconcebible la idea pero Cronenberg sabe y demuestra que el ser humano disfruta con la violencia; lo mismo que disfruta del sexo. En este sentido, su película es un puñetazo de verdad en el estómago de la hipocresía. No hay más que ver las películas, las series o los videojuegos que se hacen y triunfan, o el mismo pasado del ser humano, toda esa Historia de violencia. ¿Cómo es posible que aún haya tanta gente que mire hacia otro lado, y crea en fantasías como el cielo y el infierno? Cronenberg apuesta por asumir lo que somos, con el objetivo de poder controlarlo, no en ensalzar la violencia o darle un sentido positivo, como suele hacer el cine industrial o comercial. Aquí no hay un héroe de Hollywood que tras matar a los malos vuelve a casa satisfecho y entre aplausos, porque ha devuelto la paz, con sangre en las manos.

Como ocurre en películas de Sam Peckinpah o Clint Eastwood, matar puede llegar a ser un acto inevitable, pero no deja de ser un acto brutal, sucio e indeseable, perturbador, que puede transformarse en una especie de potente virus y acabar con todo lo que se ha construido humana y pacientemente. Llama la atención cómo Cronenberg representa las escenas violentas de una forma similar a los accidentes de tráfico que aparecen en sus otras películas, buscando el realismo en la medida de lo posible y no el espectáculo visual (prohibida la cámara lenta); son rápidas y contundentes, destructivas (los rostros desfigurados), desagradables y definitivas en la mayoría de las ocasiones, sin vuelta atrás. Pero no es este retrato descarnado del ser humano un pozo de tinieblas, sangre y pesimismo, Cronenberg confía en la humanidad, cree que hay esperanza. Y en definitiva, ‘Una historia de violencia’ es una de las películas más sentimentales de su director, además de una de las más accesibles para el gran público, una meta necesaria para una producción de 30 millones de dólares (el mayor presupuesto en la carrera del realizador).

‘Una historia de violencia’ no fue lo que se dice un éxito de taquilla, pero funcionó bien y en general recibió elogios tanto de la crítica como del público; William Hurt (que apenas interviene en diez minutos) y Olson fueron candidatos al Oscar. Cronenberg quedó encantado con la experiencia y encontró en Mortensen a un extraordinario aliado delante de la cámara, repitiendo de nuevo con él en su siguiente proyecto, ‘Promesas del este’ (‘Eastern Promises’, 2007). Como ya hay varias críticas de esa película en el blog (incluida una mía, escrita con la emoción que se siente tras un único y reciente visionado), mi próximo artículo dedicado a la carrera de Cronenberg estará centrado en su nuevo y esperado trabajo, el que llega mañana a nuestras salas, antes de dar por concluido este especial que, reconozco, ha durado más tiempo del previsto.

• Críticas de ‘Promesas del este’:

‘Promesas del este’, aún existe el buen cine

‘Promesas del este’, otra buena película de Cronenberg

‘Promesas del Este’, otra historia de violencia

• Otra crítica de ‘Una historia de violencia’:

‘Una Historia de Violencia’, Cronenberg firma su mejor film

• Especial David Cronenberg en Blogdecine:

‘Stereo’

‘Crimes of the Future’

‘Vinieron de dentro de…’

‘Rabia’

‘Fast Company’

‘Cromosoma 3’

‘Scanners… su solo pensamiento podía matar’

‘Videodrome’

‘La zona muerta’

‘La mosca’

‘Inseparables’

‘El almuerzo desnudo’

‘M. Butterfly’

‘Crash’

‘eXistenZ’

‘Spider’

Seguramente existen otras escenas en ‘Una historia de violencia’ que llamarán más la atención a los fetichistas y amantes de secuencias tórridas, pero la idea de esta entrada no va por ahí. Busca hablar más de los actores secundarios, de aquellos que sin ser los protagonistas de la historia, se apropian de la película, y llegan a discutir la autoría de la misma.

Entre los más jóvenes (aunque ahora que lo pienso, no tanto), por repetido en muchos programas de televisión y cursos de formación comercial, siempre sale a relucir Alec Baldwin con su interpretación en Glenngarry Glenn Ross con su monólogo sobre técnicas a emplear en la venta (el famoso ABC), lleno de abusos y crueldad hacia los empleados de la oficina que está bajo su supervisión. Es una aparición intensa y no muy extensa, pero se hace con la película. John Ford tenía bajo su mecenazgo la ‘Compañía Estable de John Ford’, los secundarios de sus películas, que casi siempre eran los mismos: su hermano Francis Ford, Ward Bond, Ken Curtis, Victor McLaglen, Mae Marsh, Woody Strode y alguno más… Les proporcionaba papeles que les iban siempre al pelo, con lo que era complicado que en la réplica a las estrellas de entonces no destacasen sobre ellos, en especial Ward Bond y Victor McLaglen. Así, en esta ley no escrita de roba pantallas, se elaboró por parte de A.V. Club, una lista “moderna” (no entra de lleno en la historia del cine), con los actores que con una sola aparición o cameo en una película habían hipnotizado a los espectadores y se habían hecho casi con la autoría de la película. Dentro de esa selección de cameos especiales, se encuentra la interpretación de William Hurt como el hermano mafioso de Viggo Mortensen al final de ‘Una historia de violencia’.

Se trata casi de un plano secuencia, el reencuentro de dos hermanos que hace mucho que no se sientan cara a cara para hablar. El gran final que estábamos esperando y que la película demandaba. A ello ayuda William Hurt (si su interpretación no hubiera sido redonda, el castillo de naipes sobre el que se había construído la historia que nos estaban contando, se hubiera derrumbado). Éste representa el pasado del que quiere huir el personaje de Mortensen. Hasta ese momento nos encontramos en un thriller, que se transforma en una comedia cuando Hurt empieza a reírse de sí mismo y de las cosas que han hecho. El descerebrado psicótico que saca a relucir, transpira tanto humor negro, que su maldad nos hace sacar una leve sonrisa de nuestra cara. Su voz, sus gestos, su uso de las manos, su posición en la mesa, todo cuenta.

Durante 10 minutos, se apodera de la película, la lleva a su terreno, sacando a la luz lo que en realidad es su hermano, el despiadado asesino que lleva dentro. La forma en la que va desgranando el pasado, lo que cuenta y como lo cuenta, hace que ‘Una historia de violencia’ acabe por ser una película redonda, superando el regalo que anteriormente ofrecía Ed Harris en otra secuencia, logrando que el recuerdo de la película en nosotros sea mucho mejor del que ya había conseguido.

Como decía antes, la gente piensa en Alec Baldwin, cuando de hablar de cameos especiales se trata, pero lo de William Hurt es poderoso. Ambos lo logran en dos películas excelentes, donde incluso es más difícil lograr destacar. Y ese es el mérito. Es una única aparición que impregna toda la película. Diferente a lo que lograban a lo largo de sus películas los secundarios de John Ford, pero de la misma estirpe. No hay papel grande, ni pequeño, sino personajes creíbles y defendibles. El resto es cuestión de magia, y de un actor en un estado de gracia. Píldoras que hacen que cualquier película tenga su punto de interés.

Más información | decine21.com
En blogdecine | Glengarry Glen Ross, del cine como enseñanza empresarial a versiones de su famosa secuencia

Mis secuencias mágicas en blogdecine:

• Final de ‘E.T. el extraterrestre’
• El cuento de Navidad de Auggie Wren en ‘Smoke’
• La colección de fotos de Auggie en ‘Smoke’
• La canción Dreams en ‘Chungking Express’
• Magnolia
• La fábula de la cigarra y la hormiga de ‘Los lunes al sol’
• ‘Paris, Texas’, el diálogo en el Peep Show
• Richard Widmark será siempre Tommy Udo
• ‘Julio César’ y el arte de manipular a la plebe
• Sally fingiendo el orgasmo
• ‘Atlantic City’, el limón y Susan Sarandon
• ‘Manhattan’, secuencia inicial
• La pistola de Indiana Jones
• Sydney Pollack, ‘Tal como éramos’ y ‘Memorias de África’
• Hola, mi nombre es Iñigo Montoya…
• ‘Tiburón’ de Spielberg visto con el paso de los años
• El pelo rojo de Julianne Moore
• Lee Marvin y ‘Wandering Star’
• ‘Peter Pan’, You Can Fly! (¡Tú puedes volar!)
• Jessica Rabbit por encima de Roger Rabbit
• Paul Newman será siempre Eddie ‘Relámpago’ Felson

Esa es la pregunta que se planteaban este pasado fin de semana en las páginas de El País Semanal. Como ya os comentamos las que han considerado las 50 mejores escenas de sexo de la historia del cine, pues os traslado a vosotros esa misma pregunta, para ver que sacamos en claro. ¿En qué tórrida escena del cine os colaríais?

Y empiezo yo. Sin duda alguna hubiera estado en cualquiera de las dos escenas de sexo de ‘Una historia de violencia’. Tanto la de la escalera (vídeo que os cuelgo), como la de sexo oral que mantienen al principio de la película entre Viggo Mortensen y Maria Bello, quizás por esta actriz. Reconozco que tenía dudas por la de Halle Berry en ‘Monster Ball’, pero esa escalera da un buen calentón, como el beso en la playa en ‘De aquí a la eternidad’.

Ahora os toca a vosotros, y no me seáis tan tímidos como en el artículo de EPS y los besos castos de Gary Cooper, ni tan extremos como yo. Darle al coco que pueden salir ideas muy curiosas.

Vía | El País
Más información | The Guardian Film Blog
En blogdecine | ‘Hotel Chevalier’, Wes Anderson desnuda a Natalie Portman

La idea de un Western moderno, que era la anterior película de Cronenberg, se trasforma en ‘Promesas del este’ en un thriller clásico, y se nota que el director quiere recuperar el cine de los viejos estudios. Y lo curioso es que no soy amante del cine de David Cronenberg, pero si recupero su anterior película, para hablar de su último trabajo, lo único que me viene a la cabeza, es por qué coño no abandonó antes el cine fantástico y de terror para realizar dos genialidades como son sus dos últimas obras. Cierto que a lo mejor estas dos últimas películas no son del agrado de sus más fieles seguidores, pero es que uno disfruta minuto a minuto con el metraje de ambas obras.

Quizás sea exigente, pero visto el año que llevamos, uno se congratula que buenas historias sean llevadas a las pantallas, y que alrededor de ella se junte un buen equipo, que dé a luz una gozada de este calibre.

Con ‘Promesas del este’, David Cronenberg y Viggo Mortensen, intentan repetir la jugada de esa pequeña joya (¿por qué al gran cine siempre se le calibra como joya, y ésta debe ser pequeña?), que es ‘Una historia de violencia’, uniendo a las dos figuras más representativas, unos grandes actores de reparto, allí Maria Bello, Ed Harris y William Hurt, aquí Naomi Watts, Sinead Cusack, Vincent Cassel y Armin Mueller-Stahl (la interpretación de éste último y gran actor, es de las que te deja pegado al asiento, dando más de lo que se ve en pantalla, compone un personaje con mayúsculas).

‘Promesas del este’, como ‘Una historia de Violencia’, arrancan de un hecho aislado, forzado por el azar, allí un atraco desencadena toda la violencia, aquí la libreta encontrada por una enfermera entre los únicos bienes de una joven prostituta rusa, muerta tras dar a luz a un niña. A partir de los secretos que esconde esa libreta, que una voz en off nos van desgranando en dosis adecuadas a lo largo de la película, nos adentramos en el mundo de la hermandad mafiosa rusa Vory V Zakone, con sus reglas, que opera en Londres bajo la figura del personaje de Armin Mueller-Stahl y que tiene a su cargo a un descerebrado e “inocente hijo”, Vincent Cassel (dirigido que bien está este actor), con un chófer a su cargo que interpreta Viggo Mortensen (da en el clavo con su caracterización), que como su personaje de ‘Una historia de Violencia’, esconde un pasado, que paulatinamente nos va desgranando la película.

Y a través del interés de gente normal, como es el personaje de Naomi Watts, que quiere saber más sobre lo que le pasó a la niña rusa, vamos conociendo como es la organización mafiosa, sus normas y quehacer diario. Con escenas de violencia (el arranque de la película te deja ya sin aire), fuertes, reales, impactantes, y por lo normal breves (como son las escenas de violencia), en pocas dosis, y bien situadas, entre los excelentes diálogos de esta película (desconozco como llegarán a quedar doblados los maravillosos acentos rusos que ponen todos los actores), escritos por Steve Knight (guionista también de Negocios Ocultos de Stephen Frears), al que conviene seguir la pista en sus próximos textos.

Se podrían contar los defectos de esta película, quizás un final más creíble, pero conviene destacar más sus virtudes, sencillas de enumerar: un regalo de guión, que un director solvente y en estado de gracia, filmando a un reparto que se cree a pie juntillas sus personajes, algo que no abunda.

Será injustamente olvidada en los Oscars, como sucedió con ‘Una historia de violencia’, pero a la hora de valorar las mejores películas del año, ¿a quién le importan los premios de la Academia? Hay que verla con respeto, y aplaudir, como hicieron en San Sebastian cuando la vieron.

En blogdecine | ‘Una historia de violencia’, Cronenberg filma su mejor film

Podría decirse que es un drama rural con toques de thriller y enormes dosis de violencia, que por cierto está mostrada de forma dura, directa y sin efectismos, haciendo que el espectador se incomode varias veces. A primera vista no parece una película típica en la carrera de Cronenberg; sin embargo el director toca sus temas de siempre, sobre todo el de la doble identidad, algo por lo que siempre se ha sentido fascinado.

Pero aquí la labor de Cronenberg se alza victoriosa por muchas más cosas. A pesar de que no puede evitar cierta previsibilidad y que por la mitad la película tenga un pequeño bajón de ritmo, nos ofrece secuencias antológicas que se quedarán grabadas en la retina del espectador probablemente para siempre.

Su dirección es sobria y eficaz, y apoyado en la sutileza de forma genial, narra una serie de acontecimientos a cada cual más interesante, y que en su conjunto global forman una película única, que, salvando las distancias, recuerda a las películas clásicas de los años 40 pero con el filtro de la modernidad, realizando un angustioso estudio sobre la violencia desde todos los puntos de vista, realmente fascinante.

Como anécdota decir que David Cronenberg filma las dos mejores secuencias de sexo que yo recuerde desde la de ‘Querido Detective‘; escenas atrevidas con las que el director se corona, narrando dos formas distintas de practicar sexo por los mismos personajes, y que van en consonancia con sus estados de ánimo. Porque la película también es un profundo estudio de personajes, todos muy atractivos y con un papel siempre importante en la historia.

Personajes interpretados por uno de losmejores repartos del año. Viggo Mortensen es el protagonista y está sencillamente magnífico, con una capacidad única para cambiar de expresión y resultar tan querido como temido; María Bello, que diría que es la sorpresa de la película, interpreta a su mujer, enormemente enamorada de él y con un gran carácter; además nos regala escenas mostrándonos algunos de sus atributos físicos de forma muy naturla y sincera; Ed Harris, en un personaje verdaderamente inquietante y que no parará hasta conseguir lo que desea ¿Para cuándo un Oscar para este actor?; y William Hurt, que se nota que se lo ha pasado en grande con un personaje incluso divertido sobre el que no diré más por no desvelar nada.

Dejo para el final lo que más me ha gustado: su secuencia final, sin revelarla sólo diré que es el mejor final que he visto en años, una secuencia que se te clava en el corazón, y con los sentimientos a flor de piel no te atreves ni a respirar; está realizada con una maestría pocas veces vista. Si a Cronenberg no lo nominan en la próxima edición de los Oscars, será una enorme injusticia. Aunque a eso ya estamos acostumbrados.