“Para mí, ‘El Sur’ será siempre una obra inacabada” – Víctor Erice

Las leyendas de la historia del cine suelen ser de dos clases: las que son leyendas por la enorme calidad estética que atesoran, y las que lo son por la película que hay detrás de la película, es decir, por su producción, por los avatares que confluyeron en su creación, conflictivos, dolorosos, muchas veces caóticos. Muy pocas veces estas leyendas son de ambos tipos. Es decir, creaciones de gran vuelo estético que, además, conocieron un proceso creativo tumultuoso. Pienso en ‘Apocalypse Now’ (íd, Francis Ford Coppola, 1979), durante cuyo rodaje el director consideró seriamente pegarse un tiro o tirarse por un barranco de la pura desesperación, pero también en la película española más enigmática, recordada, lírica, en muchos años de cine español, la joya cercenada de Víctor Erice ‘El sur’ (1983). La tensión psíquica que convocan sus imágenes y sus sonidos, la profunda verdad que subyace en esta historia de un padre y de una hija, la sitúan más allá del cine narrativo. La colocan en los territorios del arte imperecedero.

Diez años después de alzarse, por aclamación (aunque no sin algunos abucheos por parte de los asistentes) con la Concha de Oro en el Festival Internacional de cine de San Sebastián (la primera película española que ganaba tan importante premio, cuando ese premio todavía significaba algo) por su extraordinaria ‘El espíritu de la colmena’ (1973), Erice regresa a las tinieblas y las oscuridades de la infancia como origen de toda emoción, pero lo hace, de nuevo, con tal luminosidad de espíritu, con tal refinado conocimiento del alma, que donde hay tinieblas y lejanía él propone lucidez y clarividencia, donde hay dolor y amargura, él regala compasión y misterio infinitos, a través de la mirada de otra niña inolvidable, Estrella, y de la complejísima relación que la une con su padre, Agustín, extendiendo y enriqueciendo aquella relación que Ana mantenía con el distante y taciturno Fernando de su debut.

Desde el amor a la compasión y el perdón

Basado en un relato de Adelaida García Morales, la mujer del director, que comenzó a coescribir junto a Ángel Fernández-Santos (que ya habían compuesto juntos el guión de la anterior película de Erice, y a los que unía una profunda amistad y admiración mutua), y que, una vez que el antiguo crítico de El País abandonó la colaboración por diferencias respecto al tono de la historia, Erice convirtió en solitario en un libreto de varios cientos de páginas. Se proponía el cineasta una indagación poética en el viaje iniciático de una niña, pero mientras el de Ana, diez años, fue el de la conciencia de la muerte desde el reducto de la ficción, aquí es el del enamoramiento platónico, posterior desilusión, y finalmente el perdón y la comprensión de una niña hacia la figura totémica del padre, entre las sombras de la memoria y la soledad. A lo largo de siete años, desde la infancia hasta la adolescencia, Estrella verá en su padre primero a un hombre casi con propiedades mágicas, pero luego como a un ser trágico y cuyo pasado no le permite vivir en paz.

Antes de seguir hablando de esta película, una aclaración: nunca he comprendido que algunos espectadores se quejen de un cine “lento”, o que lo califiquen como tal de forma peyorativa. No creo que muchas de esas creaciones que muchos consideran “lentas” sean realmente lentas. En cualquier caso, ¿cómo narrar el despertar de la niña (véase el vídeo encima de estas líneas, con cuyas imágenes arranca la película) si no es con este ritmo, en el que el despertar del día trae también un despertar de la conciencia de la niña, y del abandono definitivo del padre? Sin este tiempo capturado, sin esa cadencia consistente en dejar pasar el tiempo, la fortísima conmoción de algunas imágenes de esta película nunca tendría lugar. Porque las imágenes, y más aún, los sonidos, penetran lentamente, y sin piedad, en el ánimo del espectador, hasta el punto de que se convierte en una segunda realidad, mucho más intensa y verdadera que esta. Al estar construidos desde una mirada poética, de la un artista que nos introduce en su realidad personalísima, los acontecimientos que rodean a Estrella se levantan ante nuestros ojos, como en todo verdadero gran cine, tan reales, o más aún, que la vida misma.

Hay momentos que le convierten a uno la sangre en hielo, del oscuro estremecimiento que narran. Momentos como la aparición sorpresa del padre entre las sombras, semejante a un recuerdo que emergiera de las tinieblas de la memoria (¿y no son acaso el rostro y los movimientos de nuestro padre algo inasible e incomprensible para nosotros?). O como ese en el que la niña descubre la violencia oculta del mundo de los hombres, al ir a buscar de nuevo a su padre y observarle a lo lejos, acompañado de otros, disparando con su rifle. Los claroscuros de Jose Luis Alcaine son cercanos, pero a su manera también muy diferentes, de los de Luis Cuadrado, y si este último inventó el color miel para los interiores, el primero obtiene una luz invernal grisácea y azulada que tiene mucho que ver con el estado de ánimo de las criaturas de Erice, perdidas en una existencia parecida a un sueño del que no logran despertar. La sencillez de la película es tal, y sus numerosos enigmas tan certeros, que no se sabe muy bien cómo las imágenes invernales de esta película hechizan la imaginación del espectador.

La triste historia de la interrupción del rodaje cuando se llevaba algo más de la mitad de su calendario, cercenó lo que iba a ser una película de dos horas y media de duración, en lugar de los 95 minutos que ha visto medio mundo. Como es lógico, y entendible, me siento mucho más cercano a Erice y me creo su versión de que el rodaje fue interrumpido por motivos económicos, una artimaña legal de Querejeta, que decidió por su cuenta que el material rodado hasta entonces era suficiente para una muy interesante película, obligando (o casi) a Erice a montarlo y presentarlo en el Festival de Cannes. Pero falta algo muy importante en este relato que lo deja totalmente descompensado: había una hija en el norte, Estrella, pero también un hijo en el sur, y el pasado del padre con el que la hija se encuentra, y la entrega del péndulo al hermanastro, y la simetría física y moral del relato. Se truncó así una joya del cine que podría haber sido, quizá, todavía más grande de lo que es, si no hubiera llegado un productor incapaz de cumplir un contrato (hay tantos…) y de mantenerse al lado de su director.

Conclusión a una obra de arte

¿Alguien puede creer que un director capaz de llenar un camino de hojas hasta donde se pierde la vista (esto me lo contó a mí uno de sus asistentes de cámara), incluso hasta donde la cámara no lo capta, porque “no se ve, pero se siente”, puede dejar tantas cosas sin cerrar en esta historia, un final tan abrupto, y numerosos hilos dramáticos sin culminar? Imposible. Aún así, se trata de una película bellísima, un poema audiovisual que tantos cineastas y artistas han venerado desde 1983. Desde entonces, el director sólo ha filmado un largo documental, inolvidable, y un espléndido corto. Si el más grande director vivo de este país ha sido incapaz de dirigir más películas, creo que es elocuente del estado de las cosas. Me cruzo algunas veces con Erice por la calle (la última, hace pocos días, pero nunca me atrevo a decirle nada…) y me pregunto si alguna vez se pondrá de nuevo delante de una cámara. No creo ser el único.

Más allá de la vida (Edición Coleccionistas)

La última obra del maestro Eastwood viene con un potente lanzamiento en varias versiones. La más interesante, la de coleccionistas en Blu-ray por venir acompañada de un buen contenido extra, además de un DVD y un libro de 40 páginas. Así es como nos gustan los lanzamientos. Entre los extras encontramos localizaciones, documentales y reportajes sobre la película, la temática y, por supuesto, el director y el casting. Todo por 23,95 euros de la mano de Warner.

Críticas en Blogdecine:

• ‘Más allá de la vida’, Eastwood edulcorado

• ‘Más allá de la vida’, soledad, muerte y amor

‘127 horas’

La última cinta de Danny Boyle que pasó sin demasiada gloria por los Oscars fue este título que es un tour de force para James Franco, sobre el que recae el peso de la historia. El lanzamiento en alta definición trae un DVD de regalo y una copia digital. Para los que quieran recrearse en la agonía del protagonista entre las rocas. Así que podrán disfrutar de 21 minutos de final alternativo, por supuesto reportaje para conocer al personaje real que da pie a la historia y no mucho más. Pero no está mal por 21,95 euros.

Críticas en Blogdecine:

• ‘127 horas’, filigrana pornográfica de Danny Boyle
• ‘127 horas’, James Franco sobrevive a Danny Boyle

• ‘127 horas’, una piedra en el camino…

‘La delgada línea roja’

Oportuno lanzamiento de esta obra de Terrence Malick, justo tras ser convenientemente nombrado tras el paso de su reciente trabajo por Cannes. Para el que quiera recrearse este drama bélico profundo e intenso, pueden disfrutar de la belleza de sus imágenes en alta definición que no escatima en contenido extra, con comentarios del diseñador de producción, el productor y el cinematógrafo, un interesante reportaje sobre el montaje y escenas eliminadas. Interesante lanzamiento

Críticas en Blogdecine:

• ‘La delgada línea roja’, el mundo de Terrence Malick

• Especial Terrence Malick

‘Un pez llamado Wanda’

Todo un clásico de los ochenta y quizás la mejor comedia de esa década, con una trama muy divertida y un John Cleese sublime. Película de sobra conocida que mezcla intriga, asesinatos, venganza y un enredo con pescado de por medio. El lanzamiento en Blu-ray trae jugoso contenido extra como audiocomentarios del propio Cleese, documental, escenas alternativas y eliminadas, entre otros. Muy recomendable ¿por qué no tenemos crítica aún en Blogdecine?

Pack Víctor Erice

Director esencial para entender el cine contemporáneo en nuestro país, además de autor de culto, perfeccionista, asombroso y poco prolífico, ve ahora sus dos obras cumbres remasterizadas y lanzadas en un pack de obligada compra. ‘El espíritu de la colmena’ y ‘El sur’, acaso dos de las más grandes obras de nuestra cinematografía se lanzan juntas. El pack trae dos discos en alta definición y dos discos en DVD de regalo y se vende en exclusiva en Fnac por 36,99 euros. Se lanza mañana mismo, así que ya pueden ir apuntándoselo en la agenda.

En Blogdecine: ‘El espíritu de la colmena’, la más hermosa película española del siglo XX

‘La casa de los 1.000 cadáveres’

No lo podemos considerar un clásico pero desde luego que sí podría entrar a formar parte de una sesión de cine de culto. Esta obra del carismático y excéntrico Rob Zombie recupera el más puro estilo de cine de terror con una casa muy peculiar y unos habitantes inesperados y que, por supuesto, se encargan de sembrar el miedo. Y el gore. Lástima que el lanzamiento no venga acompañado de contenido adicional. El precio en Blu-ray es de 17,95 euros. Recomendable para desconocedores del exceso.

‘Monster’s Ball’

Buen reparto para este drama que relanzó a Halle Berry. Con él consiguió, quizás, su más alta cota interpretativa que vino acompañada de premios varios. Una cinta algo irregular pero de hondo calado en su argumento y bien resuelta por Marc Foster. Es una cinta interesante y que bien merece una revisión ahora en su lanzamiento. Se puede adquirir en Blu-ray por 17,95 euros.

Crítica en Blogdecine: ‘Monster’s Ball’, racismo, desesperación y redención

‘De Dioses y hombres’

Cinta francesa sobre el asesinato sin resolver de siete monjes franceses durante un conflicto civil en Argelina durante los años noventa y que ha cosechado numerosos premios (César, gran premio del Jurado en Cannes…) y encandilado a la taquilla gala. Dirigida por Xavier Beauvois, esta película es uno de los grandes éxitos recientes de la filmografía del país vecino y que ahora busca nuevos espectadores en el formato doméstico. Viene acompañado de poco contenido extra, pero algo es algo.

‘¿Cómo sabes si…?’

James L. Brooks intentando repetir éxitos pasados con comedia clásica, madura con personajes y enredos y un reparto que cuenta con Reese Witherspoon, Owen Wilson y Jack Nicholson entre otros. Quizás el principal gancho de este film, que consigue con sus intérpretes dotar de mayor interés a una comedia que no llamó demasiado la atención. Así que si fuiste de los que no la vista o la descartaste, tienes la opción del Blu-ray que trae bastante material para invitar a su compra: tomas falsas, escenas eliminadas (hasta 19 minutos exclusivos), cómo se hizo, comentarios…

En Blogdecine: ‘¿Cómo sabes si…?’, correcta comedia con grandes intérpretes

Más info | ZonaDVD

El oficio de director, el principal responsable del acabado final de las películas, es, paradójicamente, el más enigmático para el gran público, y el más susceptible de lugares comunes y de falacias universales. Además, muchos directores famosos, con sus declaraciones y sus actitudes, suelen arrojar más tinieblas que luz acerca de su compleja profesión. Recojo aquí, sin embargo, una buena cantidad de hermosas, lúcidas y quizá impredecibles ideas y reflexiones de algunos directores extraordinarios, que han enriquecido con su inteligencia y su sensibilidad un arte siempre a punto de morir, que en realidad sobrevive gracias a su esfuerzo. Estas reflexiones no van a explicar con nitidez el oficio de cineasta, lo que quizá detalle en un post futuro que, posiblemente, quede muy aburrido. Pero a lo mejor sí que inspiran, mueven y conmueven, hacen reaccionar a cinéfilos y futuros cineastas. Yo lo creo así.

Carl Theodor Dreyer en sus escritos:

“El auténtico cine sonoro tiene que dar la impresión de que un hombre, equipado con una cámara y un micro, se ha colado disimuladamente en uno de los hogares de la ciudad, justo en el momento en que se está gestando un drama familiar. Ha rodado las escenas más importantes del drama y ha desaparecido sin hacer ruido. Así se dibuja la posición del cine frente al teatro. Una función teatral es una imagen vista de lejos. Para que el efecto global sea vivido, hay que pintar con un pincel grueso, hay que aplicar el color en grandes manchas. Hay que amplificar, agrandar, exagerar todos los detalles. En el teatro todo es falso, y hay que combinar todos los detalles falsos entre ellos de tal modo que, en conjunto, produzcan una ilusión coloreada de la realidad, mientras que la película representa la realidad en sí misma, dentro de una estilización puramente en blanco y negro. La distancia entre el teatro y el cine viene dada por la diferencia entre representar y ser.”

Dreyer no solamente fue uno de los más grandes directores de la historia del cine. También fue uno de los ensayistas sobre cine y teatro más notables de su tiempo. En realidad, durante los periodos en los que no pudo vivir del cine, sobrevivió gracias a su prestigio como periodista y escritor, prestigio no exento de polémicas. Además, fue un excelente crítico de cine, que casi escribía críticas para desarrollar su propio oficio de cineasta. Este párrafo suyo que he reproducido más arriba es muy propio de él, y describe muy bien una diferencia fundamental entre cine y teatro en la que siempre he creído. Además, explica con pocas palabras la esencia del cine: ser la vida tal cual, sin artificios, algo que muy pocos artistas cinematográficos han logrado.

Francis Ford Coppola en los comentarios de ‘El padrino, parte III’:

“Y muchos años después, cuando Michael se muere de ganas por seguir adelante con su vida y crecer…intentar ser un hombre mejor, un artista mejor…se te obliga a volver a algo de tu juventud. El pasado siempre está en conflicto con el futuro. Yo procuro pensar en el futuro, pensar cosas e ideas nuevas, y siento que el pasado siempre tira. Grabar este comentario, ¿qué es si no volver al pasado? A nadie le interesa el futuro, aparte de a los artistas. Son los artistas los que intentan avanzar, pero los otros sectores de la sociedad quieren retenerlos, donde nos protegemos de la tormenta, en el pasado. Lo llaman el presente, pero es el pasado.”

Que en mitad de los comentarios sobre una obra maestra del calibre de ‘El padrino, parte III’ (‘The Godfather, part III’, 1990), el director irrumpa con unos pensamientos y unas palabras tan hermosos como estos, a mí siempre me ha emocionado mucho. De entre los muchos comentarios del director que he escuchado, creo que hay muy pocos como los que Coppola grabó para su legendaria trilogía. Podría haber escogido algún otro fragmento, pero este me parece especialmente revelador. En él, en pocas palabras, el eminente cineasta elabora muchas ideas de gran calado estético y moral. Obsesionado con el tiempo, no solamente reflexiona sobre el carácter efímero del presente, paladeado en muchas de sus grandes obras, también sobre la función del artistas para con el tiempo futuro, en perenne lucha con el tiempo pasado. Atormentado por su situación profesional de aquel entonces, Coppola recuerda su lucha consigo mismo. Este fragmento es un tesoro regalado por parte del director.

John Ford en declaraciones a Peter Bogdanovich:

“...Para el fotógrafo es mucho más fácil que trabajar en blanco y negro; es facilísimo de trabajar si se tiene un poco de ojo para el color y la composición. Pero el blanco y negro es muy duro: hay que saber lo que se hace y tener mucho cuidado de poner bien las sombras y sacar bien la perspectiva. En color, las cosas están ahí, pero puede salir todo al revés y fastidiar la foto. Hay algunas películas, como ‘El hombre tranquilo’ (‘The Quiet Man’, 1952) que exigen color, no colorines, sino un color blanco y neblinoso. Pero para una buena historia dramática prefiero, con mucho, trabajar en blanco y negro. Probablemente pensará usted que estoy anticuado, pero para mí la verdadera fotografía es en blanco y negro”.

Podría haber elegido cualquier otra de entre las muchas reflexiones que Ford realizó acerca de su oficio y del cine en general, pero en la mayoría de ellas John Ford llevaba a cabo un juego de despiste con su interlocutor, y a menudo camuflaba sus propias ideas con un cinismo que disimulaba su verdadera personalidad. También es muy reveladora esta reflexión, ya que Ford logró grandes hazañas tanto en color como en blanco y negro. Pero en su afirmación de que la verdadera fotografía es en blanco y negro, se suma a otros grandes directores europeos, como el propio Dreyer, que pensaban exactamente igual que él.

Luis Buñuel:

“Cierto día me paseaba con mi madre por un olivar cuando la brisa llevó hasta mi olfato un olor dulzón y repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto, horriblemente hinchado, servía de banquete a una docena de buitres. El espectáculo me atraía y a la vez me repelía. Ahítas, las aves apenas podían remontar el vuelo. Los campesinos no enterraban a las bestias por creer que al descomponerse abonaban la tierra. Quedé como fascinado por aquella visión y, aparte de su grosero materialismo, tuve una vaga intuición de su significado metafísico.”

Y dirá el lector: “Adrián, muchacho, ¿qué tiene que ver esto con nada del cine?”. Pues muchísimo, diría yo. No solamente para comprender un poco más (y es la razón, sin ninguna duda, por la que Buñuel constató este momento en sus ‘Recuerdos medievales del Bajo Aragón’) su propia personalidad como director y algunos de los temas que le obsesionaban. También es muy explícito en cuanto a lo que el cine era para él: un espectáculo fascinante y grotesco al mismo tiempo, la fantasía de todo voyeur.

François Truffaut en ‘El cine según Hitchcock’:

En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar Jules y Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacía la misma pregunta: ¿Por qué los críticos de Cahiers du Cinéma toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito, pero sus películas carecen de sustancia. Uno de esos críticos americanos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante una hora, de Roar Window (La ventana indiscreta), me respondió esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window (La ventana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York, no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: Rear Window (La ventana indiscreta) no es una película sobre la ciudad, sitio, sencillamente, una película sobre el cine. Y yo conozco el cine.

Otro que, como Dreyer, no podía separar su faceta de crítico de la de director, y precisamente por ello su labor creativa fue tan apasionante. En el más famoso libro de cine que se ha escrito, Truffaut se despachaba a gusto con los críticos americanos y, además, dejaba muy clara su postura sobre el cine. Imprescindible.

Víctor Erice en ‘Huellas de un espíritu’:

“Probablemente es el momento que yo he captado, como director, más esencial, más importante. Se rodó, paradójicamente, con una técnica completamente documental. Es el único plano de la película rodado con la cámara en la mano. Recuerdo que ese plano lo rodó Luis Cuadrado, sentado en el suelo frente a Ana. Yo le sostenía por la espalda. Y captó justamente el momento en que Ana descubría, puesto que la proyección que hicimos era real, estaba viendo las imágenes de la película…su reacción ante la escena del encuentro entre el monstruo y la niña. Entonces es un instante irrepetible, que no puede ser, yo pienso, sujeto de “mise in scène”. Y es lo paradójico y al mismo tiempo lo extraordinario del cine. Pensemos un poco, en esta película, en líneas generales, presidida creo por una voluntad de estilo, muy premeditada. Y sin embargo el momento que yo considero esencial de esta película es un momento en donde toda esa premeditación formal queda desbordada. Y yo pienso que es la grieta a través de la cual el lado documental del cine irrumpe en la ficción, en toda suerte de ficción. Yo creo que esta dimensión documental del cine se ha perdido hoy en gran medida. Y es una pérdida de un calibre, para mí, muy importante. porque ese lado ha alimentado las mejores ficciones. La capacidad que ha tenido el cine para registrar un acontecimiento real. Pero sin el sustrato de la ficción no adquiriría tampoco su pleno sentido como imagen documental. Pero es verdaderamente el momento de la película que más me conmueve todavía hoy día y que creo sinceramente que es lo mejor que he filmado jamás.”

Valiosísima reflexión del cineasta español, que todos esperamos que vuelva a dirigir un largometraje (y él dice que es posible), antes de su retirada definitiva. Aquí habla sobre ese famoso plano en ‘El espíritu de la colmena’, y aprovecha para desarrollar ideas muy importantes sobre el devenir de cine, su valor documental, la incapacidad de la puesta en escena predefinida para alcanzar según qué momentos. Esencial.

Robert Bresson:

“No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. Alcanzar ese ‘corazón’ que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia.”

Y para terminar una lúcida reflexión del genial cineasta francés director de ‘Pickpocket’ (id, 1959) o ‘Un condenado a muerte se ha escapado’ (‘Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut’, 1956), que ilustra a la perfección su idea de que con el cine se pueden alcanzar cosas vetadas para otras artes o formas de expresión.

Seguro que el lector puede añadir más reflexiones como estas que a él le hayan inspirado.

Con motivo del veinticinco aniversario de ‘El espíritu de la colmena’, tuvo lugar el documental que hoy colgamos aquí en la web, y que repasa, con gran criterio y gran admiración por esta bella película, todos los entresijos y todos los impulsos creativos que la hicieron posible, así como su impacto en el cine español, y una cuidadosa puesta al día de sus significados, a cargo del guionista Carlos F. Heredero, en la actualidad director de Cahiers España.

Además, y con gran inteligencia, hay una elaborada puesta en escena de un regreso virtual, tantos años más tarde, al mismo pueblo donde se rodó la película, Hoyuelos, en la que proyectan la película de Erice (del mismo modo que en la ficción de Erice se proyecta la película de James Whale), creando así un juego de espejos del tiempo, que reverbera en el fondo de la creación artística y se erige como hermoso homenaje a una obra inmortal del cine español.

Parte 1

Pocos documentales se acercan con tanto conocimiento a las razones personales, casi íntimas, que provocaron el nacimiento de una obra maestra. Por no decir que pocos documentales se preocupan, simplemente, por este tipo de razones. Suelen ser, más que nada, aparatos de marketing, o bien argumentaciones intelectuales o lugares comunes acerca de películas famosas. Esta película no tiene nada que ver con eso.

Parte 2

Por otra parte, establece tres momentos temporales, y todos ellos son tanto imaginarios como reales. 1940, 1973 y 1998 son los tres espejos que se reflejan unos a otros. 1940 es la época de la ficción de Erice, un tiempo histórico real. 1973 es la época, los últimos años del franquismo, en que se hizo la película. Y 1998 el año del aniversario y documental. Tres ejes temporales sobre los que se sustentan los andamiajes narrativos de este trabajo documental.

Parte 3

Resulta un verdadero tesoro poder escuchar (y ver los rostros de) a los creadores de la película. No hay nada prescindible en las palabras de Victor Erice y Angel Fdez-Santos. Más bien nos hacen desear que cuenten más cosas, y que otros cineastas de gran calibre hablasen así de los motivos y los secretos de sus creaciones líricas. Además, son creadores humildes y cultos. A partir de aquí, cualquier tipo de ‘making of’ se antoja de una trivialidad y una chabacanería recalcitrantes.

Parte 4

Y a lo que decía antes no hay nada tan significativo como las palabras de Erice (alrededor min. 2) acerca del hermoso plano de la niña observando el momento de la muerte en la película, que según él es el más importante que filmado jamás. Heredero y sus colaboradores supieron donde preguntar, y qué preguntar, y que las palabras de Erice serían irrepetibles. Cuántas veces he deseado que importantes cineastas hablen con tanta franqueza de su propio trabajo.

Parte 5

Que venimos del fascismo es algo incontestable, y que están plantadas las semillas de un nuevo fascismo (o de los albores del fascismo) es otra realidad incontestable, pues hemos olvidado, o hemos tratado de olvidar, que es lo que nunca podemos hacer. Y esta película se encarga de apuntarnos con el dedo, como dice Fdez-Santos.

Excelente documental, en suma, que espero pueda ser disfrutado por el máximo de lectores, y que espero, también, que sea el complemento ideal a la crítica que esta mañana publicábamos en Blogdecine sobre la película.

“Te lo he dicho, es un espíritu. Si eres su amiga, puedes hablar con él cuando quieras. Cierras los ojos y le llamas. Soy Ana…Soy Ana…”

-Isabel

En 1973 nació la que posiblemente es la más hermosa película española del siglo XX, que aún ostenta ese rango porque Elías Querejeta impidió que otra película del mismo director, en 1984, pudiera arrebatárselo. Uno de los pocos filmes españoles realmente poéticos, en el sentido real de la palabra, que nada tiene que ver con cantar las odas de un mundo onírico, o con imágenes celestiales de belleza sólo aparente, sino, sobre todo, con la energía de la realidad, de la vida misma, a ras de suelo, que es el verdadero territorio de los grandes poetas. Porque la vida misma, tal cual, se sustenta en conexiones poéticas auténticas, que desafían toda razón.

En pocos años, este bello e indómito filme cumplirá cuarenta, que se dice pronto, porque viéndola de nuevo no da la impresión de que se hayan cumplido cuatro décadas desde su realización, sino que se hizo ayer mismo. O, mejor dicho, que está situada bastante por delante de la mayoría de las películas que se hacen ahora mismo, pues muchas de sus imágenes no tienen explicación racional directa, sino que actúan como caja de resonancia interior de cada nuevo espectador. Su peripecia se encuadra en los primeros años de la posguerra civil española, pero el viaje iniciático de la niña es universal.

Víctor Erice sólo había filmado de manera profesional, hasta entonces, un segmento del filme colectivo ‘Los desafíos’, y pocos podían presagiar tal despliegue de sabiduría, serenidad, humildad y sensibilidad. Cuenta, Erice, varias películas dentro de una película. Una película que es, en el fondo, un canto de amor al cine primigenio: el de las salas de cine de barrio que descubría, a los hombres y mujeres de los pueblos, los grandes títulos norteamericanos de la época. Pero más que eso: una indagación lírica del descubrimiento del mundo, precisamente, a través del cine. La niña Ana (Ana Torrent, una actriz mucho más interesante cuando todavía no era totalmente consciente de sí misma…) se encuentra, por primera vez, con la muerte.

La infancia, por tanto, como universo en el que las mismas sombras, o los más sencillos sonidos, conforman constelaciones sensoriales, que nos hacen creer que todo es posible. A medida que crecemos, crece también nuestra autoconciencia, pero disminuyen nuestras percepciones. Para Erice, que sabe que nunca seremos tan sabios como cuando éramos niños, la conciencia no es vehículo de la belleza pura, sino la percepción. En realidad, es una declaración de principios estética, que rechaza un cine narrativo, lógico, en favor de un cine sensorial, en el que las emociones y las imágenes más sencillas son las que dictan todo el sentido.

Viendo ‘El doctor Frankenstein’, Ana se topa por primera vez con la muerte, de manera directa y brutal. Los cuentos de terror como evocadores de los más profundos miedos, que se extienden sobre todo lo que desconocemos. Tanto ella como Isabel asisten a este simulacro de muerte, que es cuando la criatura lanza al mar a la niña, al haberse quedado sin pétalos. Ana, sin embargo, carece de un cierto sentido sádico o cruel, que es natural en Isabel. De modo que pronto el relato se desgaja, y mientras la segunda se acerca a la muerte de una forma, Ana lo hará de otro. Así, palpitan en la secuencia, imágenes perturbadoras, como el momento en que Isabel estrangula al gato, o cuando se hace pasar por muerta con increíble convicción.

Ana es muy diferente, es más contemplativa, no participa tanto de la muerte como lo que le interesa averiguar lo que sepa de ella misma. Cree las mentiras de Isabel, y quizá su autoconciencia sabe que miente, o que prefiere pensar que miente, pero algo en su interior le empuja, primero, a visitar al maquis que se esconde en la casa abandonada (Ana no pretende usar a la muerte, como Isabel, sino mirarla de frente). Y segundo, tomando la seta alucinógena y enfrentándose directamente a sus miedos. De modo que también podemos decir que hay un profundo poso espiritual y luminoso en esta película, pues en su fondo conviven los miedos a la muerte con la negación de esta como ente real. La muerte como liberadora de un mundo de sombras, o quizá, simplemente, como una mentira de un mundo de ficción. Pero hay más enfrentamientos directos con la muerte, como el crucial en el que Ana mira al tren llegar, de pie sobre la vía, imagen que entronca también, por supuesto, con los inicios del cine.

El color miel

No por casualidad dice Víctor Erice, en el documental ‘Huellas de un espíritu’, que a fin de cuentas lo que Ana tiene es una fe extraordinaria. Porque de fe se trata, una fe coloreada de miel, que parece el alimento del alma. Las colmenas como imagen representativa de la vida de la posguerra, pero también del estado en ebullición de personajes perdidos, melancólicos, como el de Fernando Fernán Gómez o Teresa Gimpera, que interpretan a seres que son meras sombras, anonadados por la tristeza de un mundo que se ha derrumbado y para el que ya no encuentran motivos de alegría. Son fantasmas para Ana, que se adentrará en una peligrosa senda del conocimiento sin la ayuda de sus tutores, aunque al final pueda beber el agua de la fuente que tan lejos parecía encontrarse.

Luis Cuadrado, el operador, y Victor Erice, colorean de miel los interiores, mientras despojan de toda luz solar (y por tanto vital) los exteriores. Las composiciones lumínicas parecen inspiradas, directamente, en la obra pictórica de Vermeer, pero no hay nada exageradamente pictórico en ellas, sino que son el punto de partida para espacios en los que parece que el estado anímico de los personajes está a punto de explotar, por lo que son imágenes de gran potencia visual, que flotan por encima del suelo con mayor energía que cualquier intento de poesía barata concebida a base de preciosismos o hiperrealismos.

Muchos, sin embargo, no entran en este estilo de poesía en imágenes, sino que proclama su absoluta incomprensión o hartazgo de una antitrama concebida, precisamente, como respuesta a todo cine predigerido o comercial. Los autores de la historia, Erice y Ángel Fdez-Santos, nos hablan de sus recuerdos, de su niñez, y elaboran los fantasmas y los vericuetos de otra niñez, como portadora de los verdaderos enigmas de una vida de imágenes sinuosas.

El filme ganó la Concha de Oro en el Festival Internacional de cine de San Sebastián (de hecho, fue la primera película española en ganarla), y aupó a su director al exclusivo grupo de auténticos autores cinematográficos, que son muy pocos, y cada vez menos. Aunque su carrera quedó parcialmente frustrada por la infame mutilación del rodaje de ‘El sur’, que podría haber sido una obra maestra todavía con más peso que esta.

Por lo demás, destacar que grandes nombres como Woody Allen, Oliver Stone y Stephen Frears harán su aparición pero fuera de concurso. Para dar relumbrón al festival.

El caso de Woody Allen resulta destacado porque participará (renunciado a optar por el premio) con la comedia romántica ‘You Will Meet a Tall Dark Stranger’, producida por Mediapro, y con Antonio Banderas, Josh Brolin, Anthony Hopkins, Gemma Jones, Freida Pinto, Lucy Puch y Naomi Watts en el reparto. Aunque recordemos que ‘Robin Hood’ de Ridley Scott será quien inaugure el festival.

Y en cuanto al repaso de nombres que optarán por la Palma de Oro, Cannes no se ha arriesgado demasiado y ha seleccionado títulos de “vacas sagradas” del cine festivalero de relumbrón como Tavernier, Kiarostami, Mikhalkov y Kitano, entre otros. Sin olvidarnos de Manoel de Oliveira (¿inmortal?) que con 102 años en sus espaldas estrena nuevo trabajo (‘El extraño caso de Angélica’), participando en la seccion ‘Una cierta mirada’, junto a la última película de Jean Luc Godard.

El jurado está compuesto por Tim Burton como presidente y, además del mencionado Víctor Erice, Kate Beckinsale, Giovanna Mezzogiorno, Alberto Barbera, Emmanuel Carrere, Benicio del Toro, Shekhar Kapur.

Sin más dilación, detallo los títulos a concurso en la Sección Oficial de la 63ª edición del Festival de Cannes:

• ‘Tournée’, de Matthieu Amalric
• ‘Des hommes et des dieux’, de Xavier Beauvois
• ‘Hors-la-loi’, de Rachid Bouchareb
• ‘Biutiful’, de Alejandro González Inárritu
• ‘Another Year’, de Mike Leigh
• ‘La princesse de Montpensier’, de Bertrand Tavernier
• ‘Fair Game’, de Doug Liman
• ‘Utomlyonnye solntsem 2’, de Nikita Mikhalkov
• ‘You: My Joy’, de Sergei Loznitsa
• ‘Un homme qui crie’, de Mahamat-Saleh Haroun
• ‘La nostra vita’, de Daniele Luchetti
• ‘Uncle Boonmee’, de Apichatpong Weerasethakul
• ‘Poetry’, de Lee Chang-dong
• ‘The housemaid’, de Im Sang-soo
• ‘Outrage’, de Takeshi Kitano

• ‘Copie conforme’, de Abbas Kiarostami

Vía | festival-cannes.fr

De vez en cuando, en una de esas reuniones cinéfilas en las que varias personas apasionadas y a menudo prepotentes (yo el que más, muchas veces) hablan sin complejos del cine que más llena sus vidas, y también del cine que más detestan, con todo tipo de argumentos y barbaridades verbales, surge un tema que a mí, en lo personal, suele dejarme estupefacto, pues siempre encuentro a más de uno (y más de dos) capaces de defender lo indefendible: que el cine español es tan bueno como el estadounidense.

Carlos Heredero, uno de los pocos críticos a los que leo que no tiene complejos para abrir debates teóricos sobre cine (lo que a otros “críticos” les produce risa, quizá porque no tienen la capacidad para ello), lo llama la ‘técnica del avestruz’. Consiste en no ver lo que hay, en inventarse una realidad paralela. Y que conste que siempre dejo que intenten desarrollar sus argumentos, a ver si alguno de ellos dice alguna verdad. Pero de momento (¡qué curioso!) nunca lo han conseguido.

Argumentos apasionantes

No hace falta un gran esfuerzo de memoria para echar mano de los consabidos lugares comunes a los que se aferran estos cinéfilos-avestruces. La primera maniobra verbal es destrozar sin ningún tipo de escrúpulo el 99% del cine de Hollywood, aludiendo que no hacen más que remakes, películas ultra comerciales y comedias imbéciles (como si todo el cine estadounidense viniera de Hollywood). A mi habitual respuesta de que también hacen cine en otras partes de ese país (además, se diferencian notablemente entre sí), la segunda estrategia, de un ingenio deslumbrante, es la de despreciar sistemáticamente a cualquier autor importante, aludiendo que son una panda de pseudo-artistas muy por detrás de los genios europeos, y sobre todo los españoles.

Para terminar de rematar la estupenda estrategia comparan la absoluta libertad de los cineastas españoles, su empuje, su juventud, su progresismo ideológico (aquí el interlocutor suele alzar el mentón, orgulloso de que sus compatriotas directores sean tan progres, como él, claro…ejem), mientras que los “aburguesados”, “fachas” o simplemente “falsos” directores americanos (independientes o no), no hacen más que demostrar una y otra vez su necesidad de triunfar en las taquillas (aquí no importa la taquilla, ejem, importa el arte…), descuidando el nivel estético de sus películas.

Si cree el lector que, hacia el final de estos argumentos, sigo prestando atención, se equivoca. Mi cerebro hace lo que el de Homer cuando escucha a Flanders, se larga a otros lugares, pero mi cerebelo registra las conversaciones. Ni siquiera me tomo la molestia en replicar. Total, para qué. Sin embargo puedo replicar ahora. Esta clase de avestruc…errrr, digo, de aficionados, suele meterse también mucho con grandes nombres como Spielberg o Cameron, en un punto de esnobismo que termina por delatar su absoluta falta de personalidad. De hecho, es habitual oír el clásico: “Spielberg, en verdad, no tiene ni puta idea, sólo vale para entretener”.

Vale, bien, yo soy tan crítico con cierto estilo de producciones norteamericanas como cualquier otro. Pero en cuanto a lo de entretener (muchos habituales lectores de Blogdecine creen que detesto que me entretengan, cuando no es cierto), ni siquiera para eso, que es lo mínimo que puede hacer el cine, sirve el 95% de los directorcillos que hacen películas en este desgraciado país que es España. Por supuesto, siempre pueden echar mano, estas avestruces, de Alejandro Amenábar, que según ellos es tan hábil como Spielberg… ¡pero mucho más coherente y humano que él! Claro que sí. Bravo y bravo.

Y para terminar, el recurso definitivo: “aquí hay menos dinero que allí, y eso tiene mucho mérito”.

Pero más allá de los gustos de cada cual, y de argumentos más o menos válidos: las cosas caen por su propio peso. El argumento del dinero, más que tendencioso, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué no se puede hacer en España una película como ‘Olvídate de mí’ (Michel Gondry, 2004), o como ‘Brokeback Mountain’ (Ang Lee, 2005)?, sendas obras de arte. No tienen grandes presupuestos. Ahora bien, sus directores son de primera fila en el mundo. No son americanos, dirían algunos. Ya, pero están realizadas en una industria que funciona con una perfección suiza. ¿Quieren directores americanos? No he visto en toda la década una película española de la calidad de ‘Punch-Drunk Love’, ‘Match Point’, ‘Million Dollar Baby’, ‘Hijos de los hombres’, ‘Little Children’, todas ellas películas bastante asequibles.

El cine de animación español es lo único que da un poquito de esperanza, pero en lo demás tenemos a una serie de pseudo-profesionales (sobre todo directores) sin ningún mérito ni formación para ponerse detrás de una cámara, sin referentes y sin futuro. Sin vigor. Sí, claro, están los “artistas”, el universal Pedro, el cotidiano Trueba (que sin duda es el rey de las avestruces), el humilde Cuerda. Comparémoslos, aunque sólo sea por un segundo, con el valor universal de David Lynch, de Terrence Malick, de Francis Ford Coppola, de Martin Scorsese, de Clint Eastwood, de James Cameron, de Paul Thomas Anderson, de Quentin Tarantino, de Steven Spielberg, de Woody Allen, de John Lasseter y compañía, de Gus Van Sant, de Sidney Lumet, de Brian de Palma, de Kathryn Bigelow, de John Carpenter, de Todd Haynes, de David Fincher, de Christopher Nolan, del gran M. Night Shyamalan. Nah…esos nombres no tienen nada que hacer con el gran cine español, ¿no es cierto?

Todos ellos han hecho grandes, incluso excepcionales películas, con cuatro cuartos. Aquí nuestro “gran” Jose Luis Garci hace una basura como ‘Sangre de mayo’ con más dinero con el que se hizo ‘The Terminator’. Pero así andamos cuando nuestro gran cineasta vivo, Víctor Erice, no dirige un largometraje desde hace casi veinte años, y el único que ha hecho gran cine en esta década, Enrique Urbizu con ‘La caja 507’, no da muchas señales de vida.

Pero seguro que estoy cegado, que le tengo manía al pobre cine español, que sólo me gusta lo vulgar y lo comercialoide, que dentro de cien años los estudiosos hablarán del glorioso cine español. Os dejo ya, tenía una hamburguesa que comer, pero me han ofrecido una merienda a base de jamón serrano y vino tinto. Y no puedo decirle que no a eso.

En manos de Víctor Erice el tiempo parece que respira, recuperando sutilmente el espacio real que le corresponde. El ritmo de la vida se acopla por fin, de forma perfecta, al del corazón, durante los escasos diez minutos que dura este cortometraje.

Se titula Alumbramiento, y pertenece al largometraje colectivo Ten Minutes Older: The Trumpet.

Espero que lo disfrutéis (como mínimo) tanto como yo.

Vía | Extracine