Aprovechando la expectación (a todas luces desmedida) que está despertando el material publicitario de ‘El caballero oscuro: La leyenda renace’ (‘The Dark Knight Rises’), Wrekin Hill Entertainment ha lanzado un tráiler destinado al mercado estadounidense de ‘The Flowers of War’, un drama bélico protagonizado por Batman… digo, Christian Bale. Pero la participación del famoso actor no debería ser el elemento más destacable de esta superproducción (90 millones de dólares de presupuesto), lo más relevante es que está dirigida por Zhang Yimou, uno de los cineastas más inspirados y apasionantes del planeta. Su nuevo trabajo se estrena este viernes en China, país al que representa en la pugna por el próximo Oscar a la mejor película de habla no inglesa (a pesar de que solo el 60% de los diálogos están hablados en mandarín, el 40% en inglés). El 23 de diciembre se podrá ver en algunas ciudades de EE.UU.; de momento no hay fecha para España, a ver si consigue la nominación y eso posibilita que la veamos a principios de 2012.

La dura historia de ‘The Flowers of War’ tiene lugar en Nanking, en 1937, y se centra en un misionero norteamericano cuya iglesia sirvió de refugio durante la invasión del ejército de Japón, que cometió todo tipo de brutalidades con los derrotados; con la ayuda de trece prostitutas, el sacerdote logrará salvar a miles de mujeres chinas de las garras de los crueles soldados japoneses. La película está basada en la novela ‘Las 13 mujeres de Nanking’ escrita por Geling Yan, adaptada a la gran pantalla por Heng Liu. Paul Schneider, Shigeo Kobayashi, Ni Ni, Zhang Xinyi, Han Xiting, Zhang Doudou y Huang Tianyuan completan el elenco de actores, Xiaoding Zhao firma la fotografía y Qigang Chen pone la música. El primer cartel del film era un pequeño desastre, pero ya salieron otros que no están mal; podéis verlos aquí. No sé vosotros pero yo estoy deseando verla.

PD: Yimou ha revelado que fue Steven Spielberg quien recomendó a Bale, y también quien convenció al actor para que aceptara el papel (curiosamente, ambos solo trabajaron juntos en ‘El imperio del Sol’, hace ya 25 años).

El belga de treinta y siete años Geoffrey Enthoven se ha alzado con la Espiga de oro en la 56ª edición de la Seminci 2011 o Semana Internacional de cine de Valladolid, con su película ‘Hasta la vista’, que cuenta, en clave de humor negro y con la intención de romper tabúes gracias a la risa y de predicar el “carpe diem”, la epopeya de tres minusválidos que vienen a España en busca de un brudel acondicionado para sus dificultades. El argumento me recuerda a ‘Nacional 7’, pero habrá que esperar para comprobar si se parecen.

Agnieszka Holland ha sido considerada mejor directora por ‘In darkness’. La espiga de plata ha sido para ‘Las nieves del Kilimanjaro’, de Robert Guédiguian. La española Paula Ortiz recibe el premio Pilar Miró a la mejor dirección novel por ‘De tu ventana a la mía’. Zhou Dongyu, la protagonista de ‘Shan sha shu zhi lian’, de Zhang Yimou, se ha llevado el de mejor actriz y el de mejor intérprete masculino ha ido a parar, ex aequo, en Brendan Gleeson, por ‘The guard’, y Patrick Huard, por ‘Starbucks’. La islandesa ‘Volcán’, de Rúnar Rúnarsson, ha triunfado en Punto de Encuentro, y la australiana Murundak songs of freedom, de Natasha Gadd y Rhys Graham, se ha llevado el premio en la sección Tiempo de Historia.

Anteriormente en Blogdecine:

• Seminci 2011 | El festival de cine de Valladolid anuncia su programación.

• Seminci 2011 | Da comienzo el festival de cine de Valladolid, con ‘Habemus Papam’, de Moretti.

Vía | Europa Press.

¿No había una imagen peor de Christian Bale? Aquí os dejo el primer cartel de ‘The Flowers of War’ (antes conocida como ‘Nanjing Heroes’), la nueva película de Zhang Yimou, con el actor galés como principal reclamo para el público internacional. El próximo 16 de diciembre llegará a los cines chinos, por el momento no hay fecha para España, y me temo que la van a dejar para después de ‘El caballero oscuro: La leyenda renace’ (‘The Dark Knight Rises’). Espero equivocarme.

La historia de ‘The Flowers of War’ está basada en la novela ‘Las 13 mujeres de Nanking’ escrita por Yan Geling. Tiene lugar en Nanking en 1937 y se centra en un sacerdote norteamericano cuya iglesia sirvió de refugio para muchas mujeres chinas durante la invasión del ejército japonés, que cometió todo tipo de brutalidades con los derrotados. Los que hayáis estudiado el tema o visto ‘Ciudad de vida y muerte’ (‘Nanjing! Nanjing!’, 2009) ya sabréis perfectamente de qué va todo esto; no es una comedia familiar, no…

Al parecer, las trece mujeres a las que se refiere el título del libro fueron unas prostitutas que ayudaron a miles de compatriotas a escapar de las crueles garras de los soldados japoneses. Este nuevo trabajo de Yimou ha costado en torno a 90 millones de dólares y ha sido seleccionado por China para competir por el Oscar a la mejor película de habla no inglesa (curiosamente, el 40% de los diálogos se hablan en ese idioma). ¿La esperáis con interés o pasáis?

PD: Antes de filmar ésta, Yimou dirigió ‘Shan zha shu zhi lian’ (‘Bajo el árbol de espinas’), que se podrá ver en la 56ª edición del festival de Valladolid.

Vía | ThePlaylist

La Semana Internacional de Cine de Valladolid, que celebrará su 56ª edición del 22 al 29 de octubre, ya ha adelantado su programación con el anuncio de trece de los títulos que competirán la Espiga de Oro en la Sección Oficial, así como la comunicación de otras de las participantes en el resto de los departamentos, como Punto de Encuentro o Tiempo de Historia, y de los temas a los que se dedicarán las retrospectivas.

Los títulos que participarán por el premio más importante de la Seminci son ‘Shan zha shu zhi lian’ (“bajo el árbol de espinas”), de Zhang Yimou; ‘In Darkness’, de Agnieszka Holland; ‘Veljekset’, Mika Kaurismäki; ‘Les neiges du Kilimandjaro’, de Robert Guédiguian; ‘The Guard’, de John Michael McDonagh; ‘Le gamin au vélo’ (“el niño en bici”), de Jean-Pierre y Luc Dardenne; ‘Hasta la vista!’, de Geoffrey Enthoven; ‘De tu ventana a la mía’, de Paula Ortiz; ‘El perfecto desconocido’, de Toni Bestard; ‘Estela/Buscando finales felices’, de Nicolás Gil Lavedra, ‘Medianeras’, de Gustavo Taretto; ‘Circumstance’, de Maryam Keshavarz, y ‘Restoration’, de Joseph Madmony.

En la sección paralela Punto de Encuentro, también de carácter competitivo, se han seleccionado 14 títulos, de los cuales 11 son óperas primas y 2 segundas películas. Entre las primeras, figuran dos españolas ya anunciadas en su día, ‘Camera obscura’, de Maru Solores, y ‘Terrados’, de Demián Sabini, así como la producción estadounidense ‘Stealing Summer’s, del director salmantino David Martín Porras. La selección de Tiempo de Historia incluye doce documentales de temáticas y procedencias muy variadas. España está presente con las óperas primas ‘Baracoa/500 años después’, de Mauricio Vicent, y ‘La guerra del golf’, de Lucía Sánchez, y ‘Los ojos de la guerra’, segundo trabajo de Roberto Lozano. Se dedicarán retrospectivas al nuevo cine sueco y a la generación literaria de los 50 en España.

Vía | Página oficial del festival.

Recuerdo intensamente que, cuando se estrenó ‘Héroe’ (‘Ying xiong’, 2002) en los cines españoles, muchos no supieron a qué atenerse, dos años después de que otros guerreros voladores triunfaran en medio mundo con ‘Tigre y Dragón’ (‘Wo hu cang long’, 2000), una película que es más cine filosófico que de aventuras, por cierto. Para colmo, ese estreno venía firmado por un hombre que, hasta entonces, había deslumbrado con sus dramas de la China profunda, pasada y actual, y había destacado por su narrativa sencilla y la enorme emoción humana de sus historias. ¿Por qué, de repente, se pasaba a un cine tan abiertamente comercial, tres años después de que, con ‘The Matrix’ (íd, Hermanos Wachowski, 1999), viéramos a luchadores desafiar la ley de la gravedad? No fueron pocos los que expresaron su rechazo inicial a esta película, pero ‘Tigre y dragón’ no había inventado nada, pues el Wuxia es un género, en China, tan antiguo como lo es el Western en Estados Unidos, y donde en el Western hay pistoleros míticos en un entorno muy específico, en el Wuxia hay héroes de artes marciales en un pasado medieval.

Y es que Zhang Yimou, artista eminente, estuvo enamorado del género Wuxia desde su juventud, y esperó durante años el momento apropiado para llevar a cabo su aportación, que al final se convirtió en una magnífica trilogía, con tres títulos muy diferentes entre sí. La primera de ellas una historia completamente original, después de buscar exhaustivamente alguna antigua leyenda que le agradara. Original pero con claras reminiscencias de ‘El emperador y el asesino’ (‘Jing Ke ci Qin Wang’, 1998), en realidad a su vez basada en una historia real, de su amigo Chen Kaige, a la que él añade varios personajes, otros puntos de vista y, sobre todo una personalísima forma de narrar que convierten a esta experiencia sensorial en una pieza única de arte casi abstracto, de un lirismo y una belleza indescriptibles, en cuya materia se funden esgrima, danza, caligrafía, pintura, música y existencialismo, y que siendo una película de aventuras tan elegante e hipnótica, se erige en una visión despiadada de la ambición, de la venganza, de la crueldad, de la vanidad…pero también de la nobleza, del coraje, del sacrificio humanos.

Siendo, en la fecha de su realización, la película más cara de la historia del cine chino, ‘Héroe’ nació para ser una leyenda desde su misma concepción, exprimiendo la tradición oral china sobre guerreros místicos capaces de desafiar a un rey y a su ejército, inventores de golpes mortales con su arma que requieren de una coordinación casi sobrehumana, y en plena sintonía con el entorno natural. La historia de ‘Héroe’ comienza por el final. De entre los muchos guerreros y asesinos que quería eliminar al peligroso rey de Qin, destacaron tres por su destreza y su ferocidad. El rey puso precio a sus cabezas y se escondió en su enorme palacio, durmiendo dentro de su armadura. Un buen día, un espadachín sin nombre se presentó a las puertas del palacio y, con las armas de los tres guerreros vencidos a sus pies, se dispuso a contar la historia de su hazaña al rey. Pero, tal como saben los más grandes artistas, en el arte importa más el cómo y menos el qué, y Yimou emplea este insuperable punto de partida para desarrollar un discurso sobre el punto de vista, sobre el relato oral como constructor y luego deconstructor de la realidad, y, al fin y a la postre, un discurso sobre el cine y su infinita capacidad de representación de lo mental y lo espiritual.

Épica abstracta

En ‘Héroe’ conviven cuatro películas, que funcionan al modo de cuatro movimientos de repetición, y con variantes, dentro de una sinfonía. Cada variante dispone de un color para ser identificada. Pero de forma muy diferente a ‘Rashomon’ (‘Rashômon’, Akira Kurosawa, 1950), película con la que ha sido comparada en numerosas ocasiones, ‘Héroe’ no toma un mismo hecho y lo va desarrollando desde diferentes y complementarios puntos de vista, sino que deja que la verdad vaya surgiendo, imparable, desde la invención parcial del guerrero sin nombre, primero, la especulación poética del rey que antes escuchaba y ahora narra, después, y la impura y compleja verdad que emerge al final. Cada uno con un color: el rojo (que representa la pasión, la violencia), el azul (que expresa lo mental y lo espiritual, también el amor fraternal y la amistad) y el blanco (la pureza, pero también la soledad y la muerte). Y en un intermedio bellísimo con el color verde de la esperanza y la sabiduría. Inyectando cada uno de esos colores en el vestuario, la fotografía y la dirección artística, primero se nos cuenta una historia de celos y traición, luego una de sacrificio y redención, y al final se mezclan ambas, como si el rey y el asesino, los dos opuestos, se fusionaran para crear la película.

Pero este vuelo de la imaginación no se limita solamente a pintar cada una de las partes, también se esfuerza en que formen un todo estético, en el que lo tonal impregne completamente la psicología de los personajes, y nos zarandee emocionalmente con sus diferentes registros. De la oscuridad del episodio en rojo, que será tremendamente violento y en el que los personajes se mostrarán crueles, vanidosos y mezquinos, a la luz del episodio en azul, en el que sentiremos la amplitud de los montes chinos (¡la sublime escena del funeral en el lago!), para terminar con el desolador desenlace en el que, ya exhaustos, conoceremos lo bueno y lo malo de unos personajes magníficos, siempre contradictorios, pero presos de sus ideas y sus pasiones, sorprendiéndose a sí mismos a la hora de tomar un camino u otro, y emocionándonos con la profunda verdad que emana de todo eso. Yimou pasando de contar la historia de gentes sencillas, héroes cotidianos, a la de héroes grandiosos con defectos tremendos y fragilidades que ni la destreza más asombrosa con un arma blanca puede compensar. Como si la épica fuera la crónica de un fracaso colectivo en el que la guerra, y no la paz, es la que finalmente triunfa. Y puede que así sea.

Hay algunous momentos, imágenes, ideas cinematográficas, secuencias, gestos, detalles, sorpresas audiovisuales, que le dejan a uno literalmente sin palabras, y que sitúan a Yimou, por si sus obras previas no lo habían hecho ya, en el Olimpo de los directores vivos más audaces, hondos y luminosos del mundo. Hablamos de momentos como el lago el que se reflejan las montañas y en el que descansa la amada sacrificada, sobre la que cae una gota de agua que parece una lágrima; o el del calígrafo que inventa una palabra mientras su casa se viene abajo en una lluvia de flechas. De ideas como ese golpe maestro a diez pasos. De sorpresas como la sombra de la guerrera reflejada en la pupila de su adversaria antes de morir. Pero estamos en el ciclo del gran cine de aventuras, y también hay secuencias asombrosas como el combate entre las enormes cortinas verdes que caen como cascadas, o la pelea fratricida entre las hojas amarillas que se vuelven rojas, o la danza en blanco y negro que es la primera de la película, o la muerte de los amantes, que le hiela a uno el corazón. Pero nunca desde el morbo o la pretenciosidad. Siempre desde la elegancia extrema, la contención, la humildad. Un milagro.

El reparto exigía que los actores, además de ser brillantes, supieran luchar de modo creíble y hasta espectacular. El sexteto con el que contó Yimou (prácticamente, no hay más personajes en toda la película) creo que es insuperable. Para el rey de Qin contrató al incombustible Chen Daoming, que a pesar de llevar bastantes años a sus compañeros, no parece que tenga problemas para seguirles el ritmo en las secuencia de acción. Para el trío de asesinos tres actores muy dispares: Tony Leung (una estrella internacional que, a mi juicio, es un actor formidable), Maggie Cheung (que es bellísima y capaz de ofrecer un misterio enorme a su personaje) y Donnie Yen (una estrella de las artes marciales que es el que menos presencia tiene). Para el guerrero sin nombre, el bastante más conocido por el espectador medio, sobre todo en los últimos años, Jet Li, en el que fácilmente puede ser su mejor papel. Y para el último papel, la musa por aquel entonces del director, Zhang Ziyi, preparándose para su papel estelar en la inolvidable ‘La casa de las dagas voladoras’ (‘Shi mian mai fu’, 2004).

Pero no menos importante era la elección del director de fotografía que tenía que hacer realidad el mundo que Yimou llevaba en la cabeza, y llamando al insigne Christopher Doyle le dio la oportunidad de lucirse con un trabajo superlativo. Siendo el habitual de directores en la vanguardia narrativa (como Gus Van Sant, o Wong Kar Wai), Doyle creó esta vez un espectáculo visual al que se le queda pequeña la palabra grandioso. Filmada en Super 35, con un aspect ratio de 2.35:1, saca todo el partido a los hermosos escenarios naturales y a los enormes decorados. Gracias a su pericia y a su exquisito gusto, podemos apreciar combates imposibles con una limpieza en la planificación y una perfección técnica inigualable. El formato scope se beneficia de un equilibrio visual absoluto entre lo que Yimou pretende contar, y entre la forma que ha elegido para narrarlo con su colaborador Doyle, en perfecta consonancia con la música de Tan Dun, lo que termina por convertir a esta película en un festín para los sentidos, y en un viaje emocional y psíquico imprescindible para cualquier amante del cine en general, y para cualquier adicto al gran cine de aventuras en particular.

Conclusión

Sólo queda una película para acabar este ciclo, y, una vez más, va a ser muy diferente a la anterior aunque bebe de muchas de las tradiciones cinemáticas orientales, y se construye desde la admiración, precisamente, hacia este tipo de cine. Si tengo que elegir entre esta y ‘La casa de las dagas voladoras’, me quedo con la segunda, pero eso ya es algo muy personal, y pese a ello no tengo ninguna duda de que esto es cine de aventuras apoteósico, de una belleza indescriptible y de una perfección técnica irreprochable.

Ciclo Gran Cine de Aventuras

• Ciclo: Gran Cine de Aventuras

• Gran Cine de Aventuras: ‘King Kong’, la imaginación hecha imágenes y sonido

• Gran Cine de Aventuras: ‘El ladrón de Bagdad’, sueños en Technicolor

• Gran Cine de Aventuras: ‘El halcón y la flecha’, alegría de vivir

• Gran Cine de Aventuras: ‘El hidalgo de los mares’, el mundo es tuyo

• Gran Cine de Aventuras: ‘La evasión’, magistral documento-ficción

• Gran Cine de Aventuras: ‘El tiempo en sus manos’, la barbarie del futuro

• Gran Cine de Aventuras: ‘¡Hatari!’, la amistad frente al peligro

• Gran Cine de Aventuras: ‘Un hombre’, western descarnado

• Gran Cine de Aventuras: ‘El viento y el león’, adulta, apasionante, inolvidable

• Gran Cine de Aventuras: ‘Excalibur’, mitos y leyendas

• Gran Cine de Aventuras: ‘Fitzcarraldo’, la cólera del hombre

• Gran Cine de Aventuras: ‘El fugitivo’, magnífica lucha por la libertad

• Gran Cine de Aventuras: ‘Waterworld’, el guerrero marino solitario

• Gran Cine de Aventuras: ‘El desafío’, la supervivencia como poema

“La gente en la miseria es lo más importante del arte”

Yo soy muy exigente. Cuando a veces escucho o leo la expresión “gran director de cine” aplicada a cineastas que, independientemente de su talento (muchos lo tienen, pero pocos llegan a algo en verdad importante), desarrollan una carrera con mucho menor vuelo estético que los que yo considero verdaderamente grandes, me imagino qué tipo de expresiones deberían usarse con los que son artistas eminentes, como Zhang Yimou. No voy a hacer ahora una de mis listas de directores geniales o de directores sobrevalorados (supongo que muchos lectores ya me tienen calado en ese sentido), pero si a ciertas películas bien elaboradas y con buen cine se les pone un ocho o un nueve sobre diez…¿qué se le puede poner a una obra de arte como ‘El camino a casa’ (‘Wo de fu qin mu qin’, 1999)? ¿Un catorce? No es fácil valorar ciertas muestras de buen cine cuando uno tiene ejemplos de piezas que convierten al cine, una forma de expresión todavía balbuciente, en una bella arte. Y eso que en la cita de más arriba tampoco especificó el maestro qué tipo de miseria, aunque sospecho que de todo tipo. Y de eso nutre su arte.

Están a punto de cumplirse veinticinco años desde la primera película que dirigió Yimou hiciese su aparición. No creo que hayan existido unos años más extraños, convulsos y raros en toda la historia del cine, y sin embargo él se ha mantenido fiel a sí mismo, capaz también de sorprender a propios y extraños con propuestas audaces y fuera de toda norma, resistiendo la represión de la feroz maquinaria política china, abriendo la cinematografía de su país a todo el mundo, formando parte de una de las generaciones de cineastas más importantes de las últimas décadas. Dirigiendo dramas, cine de autor, comedias, películas de aventuras, filme noir…Haciendo uso dinámico de las mejores lecciones de Ford y de Kurosawa, pero también de las más vigorosas vanguardias; recogiendo muchas de las tradiciones milenarias de su país de origen, pero adaptándolas, universalizándolas. Hace no mucho leí que Zhang Yimou es un director de gran envergadura, pero bastante sobrevalorado. Yo creo que está bastante infravalorado.

Durante la Gran Revolución Cultural Proletaria en China, Yimou se vio obligado a abandonar sus estudios y a trabajar durante diez años en fábricas textiles y campos de arroz. Lejos de recordar esa etapa con amargura, Yimou la considera la más importante de su vida, pues en ella maduró como persona, conoció a verdaderos proletarios que salían adelante con sus propias manos sin deberle nada a nadie y con dignidad, y se empapó de la miseria y la riqueza de un país enorme y tan complejo como es China a finales del siglo XX y principios del XXI. Volvió a los estudios y se matriculó en la Academia de Cine de Pekín, estudiando sobre todo fotografía, y salió debutando como operador en dos filmes: ‘Tierra amarilla’ (‘Huang tu di’, 1984) de su compañero y amigo Chen Kaige, y ‘Lao jing’ (íd, 1986) de Wu Tian-Ming, en las que demostró su enorme pericia y gran gusto en la iluminación de películas, que luego ha sabido inocular a los grandes operadores con los que ha trabajado, una vez convertido en realizador, uniéndose a la mítica Quinta Generación del Cine Chino que tantas alegrías ha dado a los cinéfilos de medio mundo, conquistando desde su primera película la admiración de la crítica occidental.

Porque la brutal, tremebunda, ‘Sorgo Rojo’ (‘Hong gao liang’, 1987), fue algo más que un debut bendecido con el Oso de Oro en Festival de Berlín, fue la apertura del cine chino en el panorama internacional, y la pronta cristalización de un talento incontenible. Podría haber sido flor de un día, pero su imparable carrera demostró que no, que había llegado para quedarse, y la crítica tuvo que doblegarse ante la evidencia. La trilogía formada por ‘Semilla de crisantemo’ (‘Ju Dou’, 1990), ‘La linterna roja’ (‘Da hong deng long gao gao gua’, 1991) y ‘Qiu Ju, una mujer china’ (‘Qiu Ju da guan si’, 1992) hizo del cine chino tema universal, nada folklórico o centrado en sí mismo, sino con las ventanas hacia fuera, hacia el mundo, pues el arte debe ser al mismo tiempo profundamente nacional (en el sentido cultural, no de fronteras) y al mismo tiempo profundamente universal, algo que consiguen muy pocos. Para algunos, esa trilogía sobre la penosa condición de la mujer en la machista cultura china es la obra maestra de Yimou, pero aún habría de superarse. Tras el paréntesis de la hermosa ‘Vivir’ (‘Huozhe’, 1994) y la irregular ‘La joya de Shangai’ (‘Yao a yao yao dao waipo qiao’, 1995), Yimou asombró con otra trilogía muy dispar.

Fue la conformada por ‘Keep Cool’ (‘You hua hao hao shuo’, 1997), ‘Ni uno menos’ (‘Yi ge dou bu neng shao’, 1999) y ‘El camino a casa’ (‘Wo de fu qin mu qin’, 1999), con la que Yimou creció de tal manera como artista, que la multitud de premios internacionales (sobre todo en Berlín y en Venecia, en los que arrasó el mismo año) se quedaron pequeños. En la primera se inventó una febril forma de narrar, que dejó perplejos a sus incondicionales y que dejó a las vanguardias narrativas obsoletas de un plumazo, con su primera indagación en la vida moderna china. La segunda hablaba de la miseria en las zonas de la China profunda, pero sin el lirismo que le define, sustituyéndolo por un realismo descarnado, desasosegante, aunque finalmente redentor. Y la tercera era un poema de indescriptible belleza, de poco más de ochenta minutos de duración, un pedazo de arte inalcanzable para el noventa y nueve por ciento de los directores actuales, perdidos en la búsqueda de la tecnología y lo impactante e incapaces de emocionar contando la miseria y la dignidad del hombre.

Porque, hablando de miseria, no puede haber mayor que la de los niños que, no teniendo absolutamente nada y obligados a ir a trabajar a la gran ciudad, ni siquiera saben sumar, restar, dividir o multiplicar. Ni parecida a la del hijo que conoce a su padre después de haber muerto éste. Armado con la riqueza de la vida misma, Yimou ha echado a volar su imaginación y sus ficciones rezuman compasión por los héroes comunes, individuos que salen adelante con lo poco que tienen. Por eso su triple homenaje al “wuxia”, género que vendría a ser el equivalente al western norteamericano, y que desde luego no empezó con ‘Tigre y dragón’ (‘Wo hu cang long’, Ang Lee, 2000), ni mucho menos con ‘Matrix’ (íd, Wachowski Brothers, 1999), fue acogido con cierto escepticismo, aunque en ese vigoroso tríptico late una belleza que gran parte del cine de aventuras actual no puede ni siquiera soñar poseer. Porque en él se dan la mano una épica arrolladora, una oscuridad emocional incontestable y una resolución plástica apabullante. Inició esa aventura con ‘Héroe’ (‘Ying xiong’, 2002), de la que hablaremos dentro de muy poco en el Ciclo: Gran Cine de Aventuras, y aunque muchos no supieron qué hacer con ella, otros nos quedamos maravillados ante tanta imaginación, tan tragedia y tanta belleza.

Pero ya antes había llevado a cabo una pequeña pieza, titulada ‘Happy Times’ (‘Xingfu shiguang’, 2000) que por cierto tenía como productor ejecutivo a Terrence Malick, y que tanto debe a Ford o a Capra. Y continuó adicto a su labor de director, casi como si hacer películas fuera una forma de vida, dirigiendo la extraordinaria ‘La casa de las dagas voladoras’ (‘Shi mian mai fu’, 2004), a la que ya dediqué encendidos y merecidísimos elogios en estas páginas de Blogdecine, y con la infravalorada y devastadora ‘La maldición de la flor dorada’ (‘Man cheng jin dai huang jin jia’, 2006), con un breve intervalo en una insólita tragedia a medio camino entre Japón y China que muy pocos han visto, ‘La búsqueda’ (‘Qian li zou dan qi’, 2005), y un parón de unos años para encargarse de las fastuosas Apertura y Clausura de los JJOO de Pekín, que tanto bebían del wuxia y del amor por la ancestral cultura china de este director legendario. Comenzaba así otra época en su trayectoria, la marcada por la dinámica y sorprendente ‘Una pistola, una mujer y una tienda de fideos chinos’ (‘San qiang pai an jing qi’, 2009), que ví en Berlín y que me deslumbró por su precisión narrativa y su desparpajo visual y temático.

Y ahora vuelve con sendos dramas sobre la Revolución Cultural China y sobre la masacre japonesa en Nanjing, y promete seguir dando mucho del enorme cine que lleva dentro. Cuando dentro de un par de décadas Yimou se haya cansado de recibir premios (algunos nunca se los han dado, pero a él no le importa lo más mínimo, porque el premio es ser director de cine) y yo me pregunto si seguirán infravalorando a uno de los más refinados artistas visuales que existen, capaz de construir un poema con colores y caracteres mínimos, y de mostrarnos la cruda realidad con un lirismo estremecedor, y sin embargo contenido y elegante. Yo seguiré revolviéndome en mi asiento cada vez que lea que alguien es un genio cuanod no ha demostrado ni la mitad de lo que ha hecho este cineasta.

Por fin se ha estrenado ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ (‘San qiang pai an jing qi’, 2009) que, como sabéis, es el remake de Zhang Yimou de la primera película de los hermanos Coen, ‘Sangre fácil’ (‘Blood Simple’, 1984). Esta versión del siglo XXI está protagonizada por Honglei Sun, Xiao Shen-Yang y Ni Yan, entre otros, y cuenta una historia de celos y venganzas, de odios y malos tratos, un triángulo amoroso de dimensiones trágicas.

La belleza de ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ es incontestable. Las imágenes nos regalan un vestuario de inacabable colorido con tonos sublimes, combinados para dar los más llamativos resultados. La contrastada fotografía de Xiaoding Zhao resalta tanto esta paleta imposible como la de la asombrosa localización donde está rodada la película: las montañas de tonos rojizos, diseñada como una alfombra, que podrían ser el escenario de un Western de pesadilla. Bellos son también los encuadres que efectúa Yimou: abiertos, amplios y compuestos como si de pinturas se tratase. El tratamiento del sonido resulta igualmente notable.

Personalmente, considero una pena que la maestría fílmica de Zhang Yimou esté al servicio de una pantomima de enredos, teatral y vodevilesca, de humor bufo y de personajes guiñolescos.

Me parece que, más que plantear un tono humorístico puro, propio de la comedia; lo que hace el libreto de ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ es no tomarse en serio el contenido y sobre todo, a sus personajes. No son cosas que vayan de la mano, ya que existen comedias que se toman muy en serio a sus personajes y los retratan con profundidad y gran acierto, llegando incluso a analizar todas las cuestiones que marcan sus existencias.

En esta ocasión, lo que propone Yimou es lo contrario: se crea un distanciamiento con respecto a los protagonistas, no sé si intencionado o consecuencia de que la atención del director está en otros aspectos. No veo intenciones de realizar un retrato certero y respetuoso, sino de caricaturizarlos para ponerlos al servicio de otros propósitos, quizás. Sus actuaciones son gesticulantes y patosas, exageradas incluso para el teatro, y sus caracterizaciones son insultantes, se les dibuja como seres mentalmente incapaces —a excepción, únicamente, del guardia—.

Al no poder observar a estos personajes como seres reales, sino como meras marionetas cuyo comportamiento es absurdo e irreal, no puedo interesarme por sus devenires ni sentir el deseo de que sus propósitos les salgan bien, en lo cual radica que todo lo que llega a continuación me produzca indiferencia.

La tragedia pseudo-shakesperiana que subyace bajo este tratamiento ligero no me conmueve ni me atrapa por causa de la mencionada falta de empatía. Así, ya que no soy capaz de ver el desenlace desde la emoción necesaria, la observación fría y externa me lleva a pensar que todo es descabellado y excesivo, casi gratuito. Lo que podría entenderse como una tragicomedia a mí se me presenta como una sarta de despropósitos sin fin. Y es que solo con el sutil matiz que nos lleve a no «entrar» en una ficción concreta, puede parecer que hemos visto una película distinta a la que vio alguien que sí se metió en la historia. Lo que puede apreciarse como sublime, si se ha penetrado en la historia, resultará ridículo si no se ha entrado.

Conclusión

Si bien admiro las películas «serias» de los hermanos Coen, no suelo ser capaz de verle el sentido a su humor o, más que humor, ese acercamiento desenfadado. No es que no me hagan reír, sino que, en ocasiones, el tono me provoca un distanciamiento con respecto a sus personajes y sucesos que me impide «entrar» en la historia. Por ello, es fácil entender que ante este remake sufra la misma incapacidad.

Yimou es un director al que idolatro, del que considero que varios de sus films son obras maestras. Sin embargo, la presente cinta en mi opinión forma parte de sus experimentos fallidos, como lo hace ‘Keep Cool’ (‘You hua hao hao shuo’, 1997). Supongo que en ambas ocasiones el realizador se ha divertido y ha logrado demostrarse algo a sí mismo o probárselo a los demás, por lo que me parece espléndido que se permita este tipo de devaneos, siempre que no por ello deje de rodar sus maravillosos clásicos.

‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ no deja por ello de ser una película que merece la pena ir a ver, simplemente para disfrutar de su belleza visual. Si, además, se consigue penetrar en su historia, el disfrute será inmenso.

Otras críticas en Blogdecine |

• Zhan Yimou presenta una obra maestra, por Adrián Massanet.

• Sitges 2010 | ‘Agnosia’ (Eugenio Mira) y ‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’ (Zhang Yimou), por Juan Luis Caviaro.

Mi puntuación:

‘Piratas del Caribe: En mareas misteriosas’

Título original: ‘Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides’ (EEUU, 2011)
Dirección: Rob Marshall
Intérpretes: Johnny Depp, Penélope Cruz, Ian McShane, Stephen Graham, Geoffrey Rush, Gemma Ward, Keith Richards, Óscar Jaenada, Kevin McNally, Sam Claflin.
Sinopsis: Johnny Depp regresa a su ya legendario papel del Capitán Jack Sparrow en un cuento repleto de acción sobre la verdad, la traición, la juventud y la desaparición. Cuando Jack se cruza con una mujer de su pasado (Penélope Cruz), no está muy seguro de si se trata de amor o si ella es una estafadora sin escrúpulos que le está utilizando para encontrar la legendaria Fuente de la Juventud. Jack es capturado por el Queen Anne’s Revenge, el barco del temible pirata Barbanegra (Ian McShane). Le fuerzan a unirse a ellos y vivirá una inesperada aventura en la que no sabe quién le inspira más miedo: Barbanegra o la mujer de su pasado.

¿Qué podemos esperar? Nueva entrega de la saga con el carismático protagonista, el atractivo de ver a Pe en un papel un tanto alejado de lo que nos tiene acostumbrados, efectos especiales, 3D y una superproducción preparada para arrasar en la taquilla. Otra cosa es que termine de convencer porque las críticas desde Cannes no han sido muy positivas, como la nuestra de ‘Piratas del Caribe: En mareas misteriosas’ (que Juanlu ya nos avanzó desde allí).

‘El extraño caso de Angélica’

Título original: ‘O Estranho Caso de Angélica’ (Brasil, España, Francia, Portugal, 2010)
Dirección: Manoel de Oliveira
Intérpretes: Pilar López de Ayala, Ricardo Trêpa, Filipe Vargas, Leonor Silveira, Luís Miguel Cintra, Isabel Ruth, Ana Maria Magalhães, Adelaide Teixeira, Paulo Matos, Ricardo Aibéo.
Sinopsis: Diálogos misteriosos entre una joven mujer y un fotógrafo, con la urgencia de inmortalizar la belleza de los trazos de un rostro que va a desaparecer. Esta obra engloba todos los elementos del universo de Manoel de Oliveira: la pasión amorosa, la fe, el trabajo, el Duero, la fuerza de la imagen. En medio de la noche, un fotógrafo recibe el encargo de hacer la última foto de una bella joven que acaba de fallecer (Angélica). Desde ese instante, vivirá una inesperada historia de amor.

¿Qué podemos esperar? Nueva obra del longevo Oliveira en esta ocasión con protagonista interpretada por una actriz española que puede ser un incentivo más para disfrutar del cine del director portugués. De ese cine que algunos califican de brillante y que a otros muchos solo le arrancan bostezos. Cinta que pasó por la anterior edición del Festival de Cannes.

‘Una mujer, una pistola y una tienda de fideos chinos’

Título original: ‘San qiang pai an jing qi’ (China, 2009)
Dirección: Zhang Yimou
Intérpretes: Honglei Sun, Xiao Shen-Yang, Ni Yan, Dahong Ni, Ye Cheng, Mao Mao, Benshan Zhao
Sinopsis: El triste Wang es dueño de un bar de tallarines en una ciudad perdida. Su mujer tiene una aventura con un empleado en el bar, un hombre tímido llamado Li, que, muy a pesar suyo, debe esconder la pistola que su amante compró para matar a su marido. Pero Wang les observa y soborna al agente de policía Zhang para matar a la pareja. Sin embargo, nada es lo que parece, el plan perfecto se torcerá, la sangre correrá y la violencia hará de las suyas…

¿Qué podemos esperar? Es el remake de ‘Sángre fácil’ de los Coen bajo la visión del prestigioso Zhang Yimou. Un thriller de humor negro (al menos eso mantiene del film original) que nos llega con cierto retraso, pero que tampoco despertó mucho interés entre la crítica. Mucha imaganería y despliegue visual para esconder una cierta falta de fondo en la narración. Es el estreno exótico y arriesgado del fin de semana.

‘Versalles’

Título original: ‘Versailles’ (Francia, 2008)
Dirección: Pierre Schöller
Intérpretes: Guillaume Depardieu, Max Baissette de Malglaive, Judith Chemla, Aure Atika, Patrick Descamps, Brigitte Sy, Franc Bruneau, Philippe Dupagne, Matteo Giovannetti, Blandine Lenoir, Alain Libolt.
Sinopsis: París, hoy en día. Un niño y su joven madre duermen en las calles. Nina es una desempleada sin vínculos. Enzo tiene 5 años. Vagando llegan hasta Versailles. En el bosque cerca del palacio, un hombre vive en una cabaña, apartado de todo. Damien. Nina pasa una noche con él. A la mañana siguiente, Nina abandona al niño y se va. Al despertarse, Damien se encontrará solo con Enzo.

¿Qué podemos esperar? Pues un estreno “colado” de tapadillo. Esta cinta francesa que pasara por el Festival de Cannes hace un par de años es el debut de su director sin demasiada brillantez, aunque resulta ser el legado póstubmo de Guillaume Depardieu, con una notable interpretación.

‘Bestezuelas’

Título original: ‘Bestezuelas’ (España, 2010)
Dirección: Carles Pastor
Intérpretes: Gustavo Salmerón, Marián Álvarez, Roger Casamajor, María Almudéver, Miguel Ángel Romo
Sinopsis: En la actualidad, en España, entre las carreras amañadas del canódromo, en un mundo de fueras de la ley, un triángulo amoroso comienza entre Perla, Fabio y Lillo. Un thriller donde un dinero robado conduce la historia de tres personajes que aprenden a empezar de nuevo .

¿Qué podemos esperar? La única película española que llega a las carteleras, de forma minoritaria y escasa distribución. Una cinta que nos traslada a un escenario como los canódromos, con apuestas de carreras y una historia de amor entre violencia. No ha obtenido malos comentarios. Así que para los que quieran escapar de la invasión pirata se antoja como la opción patria de la semana.

Tráilers | Previewnetworks

El director Zhang Yimou, uno de los más refinados y sabios cineastas de la actualidad, experimentó dos grandes dificultades en su vida, y ambas confluyen en un poema pedagógico filmado en 1998 y estrenado en 1999, titulado ‘Ni uno menos’ (‘Yi ge dou bu neng shao’). La primera fue verse obligado a trabajar en plantaciones de arroz durante su juventud, antes incluso de entrar a estudiar en la escuela de cine. Durante diez años llevó a cabo ese duro trabajo, pero lejos de recordar esa época con amargura, no se ha cansado de repetir que se trata de los años más importantes de su vida, pues allí conoció y se enamoró del hombre corriente y trabajador, y del ambiente rural, que durante muchos años han sido los protagonistas absolutos, con sus miserias y sus dignidades, del cine de este eminente artista. Y la segunda fue la presión que, durante un tiempo, Yimou sufrió por parte de la férrea administración política de su país, que hubiera sido más ferrea con él si su cine no lo hubieran aclamado en occidente como lo han hecho. Convertido, casi de disidente político a divulgador de la cultura china, o embajador cultural de su país, Yimou no lo tuvo siempre tan fácil.

Supo esperar, desde luego, para uno de sus relatos contemporáneos (recordemos que la mayoría de sus dramas están situados en un pasado más o menos reciente, y por lo tanto es menos susceptible de ser considerado como un ataque a la situación actual del país…aunque nunca se sabe, que le pregunten a Tarkovski), que además es muy crítico con la situación del sistema educativo de su país y con la situación del mundo rural, prácticamente tercermundista. Pero a finales de la década de los noventa, Yimou ya se había convertido, además de en un maestro de su oficio, en un avezado driblador de la censura de su país, y sabía dar duro a ciertos temas sin por ello dejar de demostrar un profundo amor al país que le vio nacer, a sus gentes y a sus caracteres primordiales. ‘Ni uno menos’ puede ser su película más austera, alcanzando un ascetismo difícil de describir, que no está reñido sin embargo con una profunda conmoción emocional y con una puesta en escena estilizada, casi, hasta la abstracción. Obras de arte como esta, y como otras que de vez en cuando tenemos la suerte de poder disfrutar, son las que hacen que el cine valga la pena, y las que dan verdadera medida de lo que se puede hacer con él.

Zhang Yimou sabe de lo que habla: vivió de primera mano la Revolución Cultural china, la misma que le obligó a dejar los estudios y a ponerse a trabajar duro. Esa revolución fue la que provocó las docenas de millones de analfabetos que lastraban el crecimiento del país, niños del campo que se habían visto obligados a trabajar, o a mendigar las más de las veces, en las grandes ciudades. Durante los noventa, un plan del gobierno intentó disminuir, o al menos frenar, esta riada de menores de edad que se quedaban sin un futuro, con poco éxito. De ahí nace el deseo de Yimou por esta historia, que se atrevió a filmar en su mayor parte con actores no profesionales (niños, profesores y alcaldes que se interpretaron a sí mismos), empleando cámaras ocultas para no destruir la espontaneidad de algunos momentos irrepetibles, un uso de la luz completamente natural y sin alardes, y todo ello en un ambiente rural al que apenas hubo que añadir o restar nada. Extraer de todo ello un poema de este calado, es de una audacia y una humildad increíbles. Una película de buenos sentimientos, que esconde en su interior una despiadada y nada complaciente visión del mundo, y que puede aplicarse a cualquier parte del globo, dada su universalidad.

La terquedad de la profesora suplente

El argumento es de una simplicidad que deja en cueros a tanto cuentacuentos que confunde complicación con profundidad: en un mísero pueblo en mitad de ninguna parte, con los caminos y las casas más polvorientos que imaginar quepa, con un colegio que se cae a pedazos, la madre del profesor se pone enferma y el alcalde encuentra una sustituta de trece años para hacerse cargo de los pequeños. Le deja una tiza por día, para que hagan las cuentas, y le encomienda que ni uno solo de los pequeños deje de ir a clase. Cuando vienen a buscar a una niña para ayudarla en una futura carrera en atletismo, tiene que aguantarse, pero cuando el pequeño Zhang, el más gamberro e insoportable de la clase, se ve forzado a irse a trabajar a la ciudad, será el inicio de una odisea inolvidable, en la que la insólita profesora, por nombre Wei, no parará hasta encontrar a su alumno perdido y conseguir que vuelva al pueblo a terminar los estudios. Su terquedad, su inquebrantable fuerza de voluntad, moverán montañas. Ella entregará a todos los alumnos, ni uno menos, cuando vuelva el profesor titular.

En este itinerario, Yimou aprovechará para introducir varios temas, como la necesidad de adaptarse a un mundo en el que lo que prima, desgraciadamente, es el p… dinero. Obligada a comprar un billete de ida y dos de vuelta para regresar con Zhang, y a fabricar carteles para tener alguna oportunidad de encontrar al alumno perdido, ella y toda la clase se dedicarán a hacer cuentas (y de paso, a aprender matemáticas) para calcular el dinero necesario. Y una vez calculado, conocerán la dureza del trabajo físico, un trabajo que reporta muy poco capital y con el que apenas se puede subsistir. El valor del trabajo, y el valor del dinero, no valdrán nada una vez Wei llegue a la despiada ciudad, en la que si no te conoce nadie, y no posees un empleo, eres menos que nada. Pero Wei, siendo una mota infinitesimal en el universo, es incansable (o, mejor dicho, más terca que una mula…), y nos emocionaremos observando hasta donde es capaz de llegar con tal de conseguir su objetivo. Y seremos testigos del poder de la televisión, pero sobre todo del poder de las personas cuando se compadecen (es decir, “sienten dolor con”) de otras personas, y les echan una mano para poder seguir adelante, por muy oscuro que se presente ese “seguir adelante”.

La forma en que Yimou narra y observa, con la mirada más limpia y luminosa que conoce el autor de estas líneas, es absolutamente maravillosa: me asombra de qué forma introduce la cámara entre docenas de críos, capturando una verdad, una energía, indescriptibles, permitiendo que los gestos y las actitudes de unos niños de muy pocos años de edad se adueñen de la pantalla y se hagan autores de ella; haciendo al espectador partícipe de un ritmo y un tempo muy definidos, casi reales; olvidándose de todo divismo o autocomplacencia para dejarse la piel en una historia en apariencia pequeña, solo en apariencia; convirtiendo la parábola de las tizas de colores, al final, en un rayo de esperanza, en un caso que acaba bien entre millones que terminan en tragedia. Por eso es un amargo final feliz, porque sabemos que, aunque en este caso se ha optado por contar una historia terrible que conoce la compasión y un casi milagroso cambio, la situación sigue siendo espeluznante para millones niños de zonas pobres, y Yimou no tiene ninguna intención de plantear una mentira cinematográfica. Su intención, por contra, es la de siempre: convocar, gracias a un lirismo arrollador, lo mejor de nosotros mismos.

Conclusión

No hay muchas películas como ‘Ni uno menos’. Con ella, después de ser rechazada con polémica por los del Festival de Cannes, ganó el León de Oro en Venecia. Pocos meses después, en Berlín, ganaría el Gran Premio del Jurado, en forma de Oso de Plata, con ‘El camino a casa’ (‘Wo de fu qin mu qin’, 1999). Con ese díptico extraordinario, después de la no menos extaordinaria ‘Keep Cool’ (‘You hua hao hao shuo’, 1997), Yimou establecía su magisterio por encima, casi, de cualquier otro cineasta occidental, y agrandaba su leyenda como cineasta, presionando sobre los límites de la ortodoxia narrativa y, al mismo tiempo, homenajeando el neorrealismo, y lo más emocionante del cine de Ford y Kurosawa, que son sus grandes maestros. No se puede pedir más.

Dijo Godard la famosa frase de que “un travelling es una cuestión de moral”, una expresión que todavía trae de cabeza a muchos. A mi entender, lo que quería decir el genio era que cualquier decisión de la puesta en escena, ya sea un movimiento de acercamiento de la cámara, ha de ser por una muy buena razón moral (no moralista, que no es lo mismo), por una decisión bien madurada del director, o en caso contrario no debe hacerse. Demasiadas películas, la mayoría, están plagadas de decisiones que nada aportan y que abaratan el cine, pero de vez en cuando aparecen otras en las que cada mínimo detalle es de una importancia capital, y las grandes decisiones de puesta en escena dan una idea de hasta donde puede llegar este joven y maravilloso arte cuando detrás de la cámara hay un artista de verdad.

Por supuesto que ‘El camino a casa’ (‘Wo de fu qin mu qin’, 1999) es una de esas películas, y Zhang Yimou uno de esos artistas. Dos años después de deslumbrar a medio mundo con una película que en mi opinión es pura vanguardia narrativa y puro genio febril, ‘Keep Cool (Mantén la calma)’ (‘You hua hao hao shuo’), Yimou regresa a sus entornos rurales, a una mirada mucho más serena y reconocible en él, con la que filmara joyas como ‘La linterna roja’ (‘Da hong deng long gao gao gua’, 1991) o ‘Semilla de crisantemo’ (‘Ju Dou’, 1990), y probablemente las supera a todas ellas con esta lírica y nostálgica historia de amor, muy alejada de lo que cabría esperar de un relato de estas características. Arrasada de melancolía y de pesadumbre, pero también de alegría de vivir, de compasión y de fraternidad, es imposible no conmoverse con un relato tan sencillo y tan universal como el del largometraje número ocho de Yimou.

Sin confundir jamás lo sencillo por lo simple, ni lo complejo por lo complicado, Yimou cuenta la historia de un hombre que vuelve al diminuto pueblo donde nació, porque su padre, el maestro de la desvencijada escuela, ha muerto, y vuelve al lado de su madre, ya muy anciana, para afrontar juntos la terrible pérdida. Su madre, tan pequeña como testaruda, le advierte que no cejará hasta conseguir enterrar al difunto según la vieja costumbre de acarrear a pie el féretro de nuevo hasta el pueblo, para que su espíritu no olvide jamás el camino al hogar. Entre el frío y la escasez de hombres fuertes que puedan llevar a cabo la empresa, el hijo no lo ve realmente posible, pero sabe que no tendrán más remedio. Todo este prólogo está fotografiado en un blanco y negro primigenio. Antes de decidir cómo hacerlo, el hijo comienza a contar el modo en que se conocieron sus padres, y los espectadores damos un enorme salto en el tiempo, y la pantalla se ilumina de los colores vivos de la primavera, y abandonamos el blanco y negro. Nunca el pasado fue tan esplendoroso y tan idílico.

Una declaración de amor

Es ‘El camino a casa’ el debut en el cine de una muchacha de veinte años que hoy día es una estrella internacional y una mujer de una belleza incontestable llamada Zhang Ziyi. Ella interpreta a la madre anciana en la plenitud de la vida, y es un debut, a falta de otra palabra mejor, asombroso. Ziyi, como si tal cosa, tira de la pantalla con tantos y tan nobles recursos, seduce y cautiva con tan maravillosa frescura y naturalidad, que hay que verlo para creerlo. Veremos el mundo y a los demás a través de sus ojos en todo momento, y Yimou le hara una verdadera declaración de amor con la cámara, envolviéndola en todo momento con una admiración y una identificación muy notables. Protagonista de casi todas las secuencias, siempre veremos un primer plano, o un plano medio, de la actriz, y a continuación todo lo que ella mira, para terminar comprendiendo todo lo que ella siente.

En su primera escena, ya conoceremos al maestro de escuela que viene al pueblo a enseñar a los niños, y a partir de ahí se convertirá en una compulsiva obsesión para ella. Más que amor, es veneración ciega. Y seremos partícipes de su desazón cuando esté a punto de coger su cuenco con la comida que ella ha preparado, y cuando intenta cruzarse con él en el pozo, y de sus largas esperas para cruzarse con él en el camino, o para contentarse con verle pasar a lo lejos. Lo que alimenta y convierte a estas escenas en algo muy especial, es la mirada increíblemente limpia y honesta de Yimou, que es un observador nato. Cuando encuadra a su heroína sentada en una colina dorada esperando ver de lejos al maestro, o hace con tal sencillez y tal amor por la naturaleza, que se convierten en momentos que caen en la eternidad, como un haiku por el que pasa el tiempo como gotas de agua. En realidad, se trata de idealizar hasta el paroxismo un pasado maravilloso en el que la felicidad era posible, en brutal contraste con un presente gris y sin esperanza.

No en vano la novela en que se basa el guión, ambos escritos por Bao Shi, se titula ‘Remembranza’, que es un recuerdo precioso que no debe perderse. Yimou se olvida de las penurias de las mujeres chinas, de su opresión y su dolor, y esta vez se entrega en cuerpo y alma a esa remembranza, fascinado por la energía vital de una mujer extraordinaria, que nada pide y que todo lo da, y que en el ocaso de su vida sólo tiene los recuerdos de un rostro y de una voz. ‘El camino a casa’ es un poema sobre la gente sencilla, pero también sobre la pedagogía, y sobre la necesidad de honrar el esfuerzo y el trabajo de los padres. La bellísima secuencia final, en la que la madre cree oir la voz de su marido muerto, es una oda a los maestros de escuela que, en poblaciones rurales muy pobres, dedicaron su vida a que los hijos de los campesinos no crecieran analfabetos.

Filmada en maravillosos parajes naturales de la China menos industrial (por suerte, queda mucho de eso aún), a los que saca el máximo partido el director de fotografía Hou Yong (el mismo Zhang Yimou fue un excelente operador, y no hay película suya sin una fotografía admirable), sus escasos ochenta y pocos minutos de duración se pasan en un suspiro, o más bien en un susurro, mientras asistimos embelesados a una forma de vivir que nos reconforta con el ser humano, por mucho que la enfermedad, el frío y la muerte acudan puntuales a la cita, y le devuelvan su frágil e insignificante condición. Pero aún en el lecho de muerte pueden recordarse los colores del pasado. La subyugante música de San Bao es un escalofrío que nos devuelve de un latigazo lo mejor de nosotros mismos, para no olvidar jamás quienes fuimos.

Conclusión e imagen favorita

Obra mayor de su realizador, y posiblemente una de las películas más profundas y conmovedoras de los últimos tiempos. En febrero del año 1999 acudía al Festival de Berlín y se alzaba con el Gran Premio del Jurado y el Premio del Jurado Ecuménico, confirmando el idilio de Yimou con ese festival, un idilio que aún se prolongó un tiempo. Mi imagen favorita tiene que ver con la expresión de Godard. En cierto momento, la pequeña Zhao echa a correr y la cámara la sigue para luego elevarse gracias a una grúa, en una imagen de un lirismo sobrecogedor. El plano se verá repetido bastante más adelante, pero con una ligera variación, que no desvelaré, para que el lector a quien hayan convencido mis palabras acuda ahora mismo a hacerse con esta obra maestra como auto-regalo navideño.