Te mientes a ti mismo para ser feliz. Eso no es malo, todos lo hacemos.

(Teddy)

Una mano sostiene una fotografía. La agita, y la imagen comienza a desaparecer, a quedarse en blanco. Como un vivo recuerdo que muere, que se desvanece por completo. Así comienza ‘Memento’ (2000), la primera película con la que Christopher Nolan impactó al mundo, y empezó a convertirse en uno de los cineastas más conocidos, aplaudidos y admirables que existen. Aunque (de manera inevitable) los hay que se están empeñando tozudamente en restar valor a su trabajo, y por otro lado, quienes se han entusiasmado más de la cuenta con sus últimas películas, es innegable que el cine de Nolan es un soplo de aire fresco. Es capaz de entretener hasta dejar al público clavado en la butaca, al mismo tiempo que obliga a reflexionar sobre lo que se está viendo. Pocos consiguen enmudecer de esta forma, y que, una vez fuera de la sala, uno esté deseando discutir sobre la película. Eso, sencillamente, es la marca de un gran creador.

Christopher Nolan nació en Londres en 1970 y al parecer empezó a grabar sus propias historias a partir de los siete años, con una cámara Súper 8 que tenía su padre. Estudió Literatura pero no perdió su pasión por el cine, rodando cortos como el interesante ‘Doodlebug’ (1997). En 1998 logró terminar su primer largometraje, ‘Following’, un thriller (en blanco y negro) sobre un tipo que se mete en líos cuando empieza a seguir a la gente por la calle; el presupuesto salió de su bolsillo y el rodaje le llevó un año, pues los miembros del equipo tenían otros empleos y sólo libraban los fines de semana. En ese momento ya se estaba gestando el siguiente proyecto de Nolan, una oscura historia de venganza y amnesia basada en un relato de su hermano menor, Jonathan.

Durante el verano de 1996, Jonathan le contó a Christopher Nolan una historia que había ideado mientras estudiaba en la universidad. Encontró fascinante un trastorno psicológico que impide crear recuerdos nuevos, y sobre eso imaginó una trama de venganza personal. A Christopher le encantó y animó a su hermano a seguir trabajando en ella. Unos meses después éste le envió un primer borrador de un relato titulado ‘Memento Mori’ (expresión latina que significa “recuerda que morirás”). A partir de ese texto, cada uno desarrolló la historia a su manera. Christopher lo extendió para dar lugar a un guión cinematográfico e incorporó algunas ideas tan importantes como la de empezar la historia por el final, y narrar a partir de ahí, la característica más representativa del film, que por cierto se rodó en sólo 25 días.

Fue su mujer, Emma Thomas, quien consiguió que la productora Newmarket se interesara por el guión de ‘Memento’, estimando el presupuesto en apenas cuatro millones y medio de dólares (al parecer, el coste final fue de nueve millones). En un principio, la intención era que el protagonista lo interpretara Brad Pitt, pero estaba comprometido con otros rodajes y entonces empezaron a buscar a un actor menos solicitado (y que saliera barato). Se barajaron los nombres de Alec Baldwin, Aaron Eckhart o Thomas Jane, pero finalmente Nolan quedó cautivado por el interés y la pasión de Guy Pearce, y le dio el papel de Leonard. Al parecer, el director quiso a Carrie-Anne Moss para encarnar a Natalie tras verla en ‘Matrix’ (1999), mientras que el de Teddy fue para Joe Pantoliano después de que la propia actriz le recomendara (también intervino en la misma película de los hermanos Wachowski). Que no nos podamos imaginar a estos personajes con otra piel, me parece señal de un excelente casting.

Eterna venganza

Leonard es un hombre atrapado en una vida pasada. Sufre de “amnesia anterógrada”, una lesión cerebral que no le permite recordar nada que se extienda más allá de diez minutos, así que vive a saltos, en breves pedazos de tiempo, sin poder saber dónde está, qué está haciendo o con quién está. Sólo puede vivir el momento, un presente de unos minutos, antes de que su mente se quede en blanco. La causa fue un dramático acontecimiento ocurrido años antes: Leonard se despertó en mitad de la noche tras oír gritos de su mujer; alguien la estaba violando, y él lo mató, pero no vio a un segundo asaltante que le golpeó en la cabeza, dejándolo inconsciente. Leonard no ha olvidado eso, recuerda su vida hasta el golpe. Y lo más importante, recuerda que debe vengarse; matar al hombre que violó y asesinó a su mujer, porque además fue el que le hirió y le dejó en ese estado, para siempre.

Para tratar de sobrellevar su situación, Leonard se apoya en sus comportamientos rutinarios, que aún mantiene, y en mensajes que él mismo se escribe, antes de que su memoria le falle. Lo que considera esencial (como su misión) se lo hace tatuar en el cuerpo, para tenerlo siempre presente, y para saber con quién está tratando, cuál es su coche o dónde se hospeda, recurre a las fotografías. Usa una vieja Polaroid, una cámara que revela las imágenes al instante, lo que permite a Leonard realizar rápidas anotaciones, como el nombre de la persona retratada, el teléfono o algún consejo a tener en cuenta más adelante, cuando haya olvidado todo. Es interesante que Leonard diga que esas fotos (que no dejan de ser recuerdos materiales) no se pueden romper, que para destruirlas debes quemarlas; en otra escena, él se deshace de unos objetos que pertenecieron a su mujer (que le recuerdan a ella) de esa misma manera, a través del fuego.

Lo más llamativo de ‘Memento’ es su inusual estructura narrativa. La idea es situarnos en la mente y el drama de Leonard, así que Nolan divide la historia en segmentos y los dispone en orden inverso, desde el final al principio. Lejos de ser un simple truco para confundir al público, para complicar la trama de manera innecesaria, lo que se consigue es dejarnos en la misma situación que el protagonista: cada secuencia comienza cuando su mente “despierta”, así que si se encuentra dentro de un coche o se da cuenta que está corriendo, no sabe por qué, tiene la misma información que nosotros. Ésta es la línea de acción principal, pero hay otra paralela que avanza de manera normal (aunque se incluyen episodios recordados por Leonard, flashbacks), y que para evitar mayor confusión se nos presenta en blanco y negro. Las dos narraciones llegarán a coincidir en el tramo final de la película, cuando se resuelven todos los cabos sueltos y descubrimos todo eso que Leonard no sabe (o no quiere saber).

Sin embargo, lo que me parece más fascinante de ‘Memento’ es la manera en la que Leonard construye su propia realidad, su propia verdad. A partir de lo que recuerda y lo que él mismo se dice (en esos mensajes) que es cierto, sin cuestionarlo, es capaz de cambiar lo que quiera, consciente de que pronto olvidará lo que ha hecho, y luego creerá que todo está en su sitio, que no hay nada malo, y que él sigue siendo ese hombre en busca de una justa venganza, aceptando con normalidad lo nuevo que ha incorporado. Si no puedes crear recuerdos nuevos, o si puedes engañarte a ti mismo hasta llegar a creer tus propias mentiras, todo está bien, no hay arrepentimiento, no hay culpa, no hay de qué preocuparse. Simplemente, borras, te justificas, y sigues adelante. A ver, ¿por dónde iba?

Mira, todo se está derrumbando. ¡Te estoy borrando y soy feliz!

(Joel)

Por esta costumbre tan nuestra de cambiar los títulos, e inventarnos otros que a veces no tienen nada que ver con el original, se da la peculiar circunstancia de que llega a resultar molesto hablar a otras personas sobre algunas películas que le encantan a uno, siendo preferible no hacerlo, o simular por un rato que se tiene mala memoria, y referirse a ellas por otros elementos característicos (nunca la traducción española). El segundo largometraje del francés Michel Gondry tiene un título maravilloso, pero en lugar de llamarlo ‘La eterna luz de la mente impoluta’ (‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, extraído de un poema de Alexander Pope) aquí lo conocemos por ‘¡Olvídate de mí!’, pues se pensó que así se atraería a más público, vendiéndolo como una comedia romántica en la que Jim Carrey y Kate Winslet (entre otros) se enamoran y nos hacen reír.

Bueno, más o menos. De hecho, el aspecto que me parece mejor retratado en el film no es nada divertido, al revés, es de lo más triste; me refiero a cómo está plasmado el lado amargo del amor. Cuando estaba preparando mi lista particular de las diez mejores películas de la década, a finales del año pasado, tenía muy claro que debía incluir ‘Olvídate de mí’, porque cuando la volví a ver, me volvió a emocionar, seguía tan fresca, auténtica, lúcida e imaginativa como cuando la experimenté por primera vez, si no más. Empiezan los títulos de créditos, al ritmo de la versión de Beck del tema ‘Everybody´s Got to Learn Sometime’, y no puedo evitarlo, se me pone la piel de gallina y me rindo por completo a Gondry, Carrey y Charlie Kaufman, autor de uno de los guiones más brillantes de la historia del cine.

Almas encontradas

Podría morir ahora mismo, Clem. Estoy… feliz. Nunca me he sentido así antes. Estoy exactamente donde quiero estar.

(Joel)

Uno de los grandes aciertos del film es no empezar por el principio de la historia (aunque eso no lo sabemos aún). Vemos a Joel (Jim Carrey) despertándose con dolor de cabeza, como con resaca. Se viste y sale, descubriendo que su coche tiene un importante golpe en la parte delantera. Llega a la estación de tren y, sin saber por qué, cambia de andén y entrando por los pelos en uno de los vagones (fantástica escena, Carrey tiene que hacer verdaderos esfuerzos para atravesar la puerta). Luego le vemos en la playa, mirando por la ventana de una casa abandonada, haciendo dibujos en la arena y mirando el océano, tiritando y maldiciendo su gran fortuna al visitar Montauk (Nueva York) en invierno. Con pocos trazos, el comportamiento errático, su aspecto desaliñado y esas gruñonas reflexiones en off (”San Valentín es un día festivo inventado por las compañías de tarjetas de felicitación para que la gente se sienta como la mierda“), ya conocemos a Joel, ya parece nuestro amigo (o nuestro reflejo).

Es el momento de que entre en escena la otra protagonista, Clementine (Kate Winslet). Se ven por primera vez (o eso cree Joel) en la orilla, luego en un restaurante, donde Clementine ya saluda a Joel (éste se hace el despistado y se lamenta por enamorarse de la primera mujer que le dedica un poco de atención), y de nuevo en la estación, mientras esperan el tren de vuelta. Ella está decidida a hacerse notar, pero él se resiste a responder; hasta que ya sentados dentro de un vagón prácticamente vacío no hay escapatoria y empiezan a hablar. Se inicia así una maravillosa conversación entre ambos (con diálogos tan incómodos y naturales que parecen improvisados en la misma escena), en la que se van deslizando más guiños que sólo comprenderá el espectador más adelante (que Joel no conozca la canción ‘Oh my darling Clementine’), como el detalle de las páginas arrancadas del cuaderno, que los dos se hayan encontrado en el mismo lugar o que ella esté segura de haberle visto antes, en la librería donde trabaja.

De la misma manera que entendimos a Joel en poco tiempo, captamos enseguida cómo es Clem. No se calla, dice lo que piensa, y es impulsiva, se fía de sus tripas. Sentía curiosidad por ese tipo de aire amargado, y no dudó en acercarse a él. Ambos tienen personalidades muy diferentes, lo que al principio provoca algún malentendido (sí tienen en común que son muy susceptibles, fruto de fuertes desengaños sentimentales, algo que no se explica pero se capta), que se evapora porque se caen bien, se atraen. Superan las dudas y Clem invita a Joel a su casa. Pasan un rato juntos, él se marcha a casa y la llama en cuanto atraviesa la puerta. En unos minutos ya son las dos personas más alegres del planeta. Quedan a la noche siguiente y la pasan viendo las estrellas (otra escena deliciosa, con la constelación inventada). Al amanecer, Joel se queda embobado mirando cómo duerme Clem; finalmente la despierta, pero ella le dice que se va a vivir con él. Un instante después aparece Patrick (Elijah Wood) y el relato da un sorprendente giro.

Las cenizas de la pasión

Clementine: “Y en tu pequeño cerebro, estás intentando averiguarlo: ¿habrá follado con alguien esta noche?”

Joel: “No, Clem. Asumo que has follado con alguien esta noche. ¿No es así como consigues caer bien a la gente?”

Transcurridos unos dieciocho minutos, empiezan a pasar los títulos de crédito, mientras vemos a Joel llorando, desconsolado, conduciendo a través de una noche lluviosa. Da la sensación de que se ha dado un salto adelante en la narración, a un momento en el que todo ha acabado entre Clem y él, y esto es así, pero en realidad el salto es al pasado, como comprenderemos más adelante. Joel llega a casa, se toma unas pastillas y cae dormido. Es entonces cuando conocemos a Patrick y Stan (Mark Ruffalo), cargando con un extraño equipo electrónico entran en el apartamento de Joel, como si fuera algo acordado. Éste parece despierto, tumbado en su cama, pero ya ha empezado a soñar, a recordar, a distorsionar la realidad y confundirla. A través de su mente retrocedemos aún más en la historia, y presenciamos una escena en la que Clementine besa a otro chico justo delante de Joel, a quien trata como si jamás lo hubiera conocido.

Así es como llegamos a la escena en la que todas las incógnitas anteriores empiezan a resolverse. Joel habla sobre lo ocurrido con su hermana y su cuñado (David Cross, el impagable Tobias de ‘Arrested Development’) y descubre que Clem le ha borrado de su vida. Literalmente. Lacuna Inc. es una compañía que ofrece a sus clientes la fantástica posibilidad de suprimir los recuerdos que desee, para superar traumas y poder seguir viviendo como si nada triste les hubiese sucedido. Herido, desesperado, Joel acude a Lacuna y decide hacer lo mismo, iniciando un intenso y doloroso viaje en el que, para eliminar a Clem de su cabeza, debe antes revivir todo lo que compartió con ella. De esta forma asistimos a un resumen de la aventura de estos dos personajes (imposible no sentirla propia), cómo se conocieron (la primera vez), cómo se enamoraron, cómo vivieron juntos momentos mágicos, cómo fueron felices… y cómo empezó a torcerse su relación, a cansarse el uno del otro, hasta llegar a un punto en el que les resultaba insoportable la compañía del otro.

Don Fabrizio Salina, el protagonista de ‘El gatopardo’, definió el amor de una manera seca y contundente: “Fuego y llamas un año, cenizas durante treinta”. En ‘Olvídate de mí’ también tiene cabida esta visión amarga que expone el personaje al que dio vida Burt Lancaster en 1963 (y a la que me refería en el segundo párrafo de este texto). Más tarde o más temprano, de una forma más o menos pronunciada, una vez que empiezan a desvanecerse las embriagadoras esencias del enamoramiento, es (o parece) inevitable que empiecen a surgir en la pareja, por mucho que se amen, pequeñas fisuras, que con el paso del tiempo tienden peligrosamente a agrandarse, con el riesgo de provocar una distancia insuperable, que puede conducir fácilmente al desprecio y el odio. Lo avisa Clem al poco de conocer al enamoradizo Joel: “Llegará un momento en el que encontrarás cosas que no te gusten de mí, y me aburrirás y me sentiré atrapada“. Así sucede. En un primer momento esa mujer es absolutamente perfecta para Joel; pero pasa el tiempo y algunas de sus particularidades comienzan a irritarle, volviéndose borde y malhumorado, cínico, llegando a provocar una situación insostenible.

Una conexión mágica

¿Somos como esas parejas que ves en los restaurantes? ¿Somos los muertos que cenan?

(Joel)

La idea que da la película, o al menos la que he encontrado (quizá porque la comparto), es que esta fractura que surge en la relación se debe a que inevitablemente cada parte se vuelca en la otra, alterándola, por lo que uno acaba viendo en la otra persona sus propios defectos, inseguridades y errores; con el paso del tiempo se acaba la ilusión y el engaño, el modo en el que somos y el que amamos se termina relevando ante nuestros ojos, y eso puede resultar (en muchos casos) difícil de aceptar. Dicho esto, no puede concluirse que el guión apueste por la imposibilidad de mantener vivo el amor. Difícil, pero no imposible. Mientras que otras parejas de la película se rompen (por construirse sobre mentiras), la conexión única y verdadera que se establece entre Joel y Clem es tan poderosa que resiste incluso el borrado de memoria; están destinados a encontrarse siempre, pase lo que pase. Es una idea romántica y fantástica que así plasmado, no resulta increíble. También puede entenderse esto como una especie de triste bucle eterno, uno se merece al otro y eso sólo conduce al sufrimiento (o sea, a repetir el proceso); hay margen para los dos puntos de vista.

A hacer creíble lo increíble contribuye, cómo no, unos actores muy implicados, muy metidos en la ficción, ofreciendo la mejor versión de sí mismos (inmensos Carrey y Winslet). Gondry también está especialmente inspirado (es su mejor película hasta la fecha) con el libreto de Kaufman, ganador de un Oscar y escrito a partir de una idea del director y su amigo Pierre Bismut. El relato permite a Gondry dar rienda suelta a su imaginación y su poderío visual, al tener que lidiar con las numerosas escenas soñadas, recordadas y alteradas por Joel, a lo largo de esa implacable limpieza cerebral. Escenas resueltas con gran ingenio, en las que sólo se recurre a los arreglos informáticos cuando es necesario (la caída del coche en esa calle sin fin o la destrucción de la casa), resolviéndose muchas de ellas con una hábil puesta en escena, junto a arreglos fotográficos y artesanales. Todo funciona con fortuna en esta bellísima, sincera y melancólica historia de amor.

Clementine: “Se acabó, Joel. Todo desaparecerá muy pronto”.

Joel: “Lo sé”

Clementine: “¿Qué hacemos?”

Joel: “Disfrutarlo”.

Supongo que no soy el único que está deseando ver el próximo trabajo de Christopher Nolan. Más aún teniendo en cuenta que el director de ‘El caballero oscuro’ va a contar, para su nueva película, con un reparto encabezado por Leonardo DiCaprio, Ken Watanabe, Marion Cotillard, Cillian Murphy, Ellen Page, Joseph Gordon-Levitt y Michael Caine. Sin duda, ‘Inception’ será uno de los platos fuertes del año que viene.

Lo que tenéis arriba es la primera fotografía relacionada con la producción, tomada en Tokio, donde ya ha comenzado el rodaje. En la imagen, aunque sobre citarles, vemos a unos sonrientes DiCaprio, Nolan y Watanabe, quizá conscientes de que todos los aficionados al cine están pendientes de ellos; como sabéis, el primero interpretará al protagonista y el japonés será su rival, el antagonista. Poco se sabe sobre el argumento de ‘Inception’, porque Nolan así lo ha querido, pero se supone que será un thriller de acción y ciencia ficción y que en la trama hay un chantaje y ejecutivos de grandes empresas.

Se dice, además, que el presupuesto es una salvajada y que ronda en torno a los 200 millones de dólares, es decir, que va a costar más que la continuación de ‘Batman Begins’. Parece que no hay nada cierto en eso de que Nolan quería rodar una modesta producción para descansar entre tanto murciélago. La fecha del estreno está fijada para el 16 de julio de 2010.

PD: Dice David S. Goyer que Nolan todavía no piensa en ‘Batman 3’, y que no tienen ninguna historia. Como mínimo, hasta 2012 no habrá otra entrega.

Vía | Worstpreviews

‘No estoy hecho para ser amado’ (‘Je ne suis pas là pour être aimé’, 2005), de Stéphane Brizé, nos cuenta cómo vive Jean-Claude (Patrick Chesnais), un soltero de avanzada edad que lleva el negocio de cobro de impagos que le dejó su padre y cuyo único entretenimiento en la vida es acudir a clases de tango en una academia que se ve desde la ventana de su oficina. Françoise (Anne Consigny) también toma clases porque pronto se va a casar y quiere bailar bien en la ceremonia de su boda.

El desarrollo argumental es reducido y en la película se ven muchas escenas largas en las que apenas está ocurriendo nada. Sin embargo, ese tiempo no está vacío de sensaciones, pues la interpretación de Chesnais nos transmite mucho y la contemplación de su vida monótona y triste nos hace ir desarrollando un cariño hacia el personaje que ha renunciado a lo que la vida puede ofrecer. Jean-Claude piensa que para él ya no existirá la oportunidad de encontrar a nadie o de cambiar su existencia. Y está resignado a ello.

La expresión que describe muchos de los momentos de esta película es la vergüenza ajena. Efectivamente, él no está hecho para ser amado, por lo que, en muchas situaciones, duda con respecto a la manera de proceder y los instantes se hacen incómodos. La diferencia con respecto a cualquier comedia romántica interpretada por atractivos actores, cuyos personajes saben cómo comportarse en cada momento, está aquí. Las situaciones son mucho más auténticas porque en la vida real se producen esos silencios embarazosos y esas coyunturas en las que reaccionamos torpemente y sin compaginarnos a la perfección con el otro.

Como decía, Patrick Chesnais está muy bien elegido para el papel. Todo nos lo da con una interpretación minimalista en la que, más que actuar, se limita a estar ahí y transmitírnoslo todo con su aspecto. Anne Consigny también es un acierto, pues tiene un punto encantador con su sonrisa, pero nos creemos que pueda interesarse por él, a pesar de la diferencia de edad y de que ella sea más atractiva. Lo que queda exagerado del reparto es la elección de Lionel Abelanski para el papel del prometido de Françoise, pues no era necesario que fuese tan feo y desagradable para que entendiésemos la postura de ella, solo con su pasotismo hacia la relación la comprenderíamos. Hablando del reparto, destacaría esa escena prolongada en la academia de tango, en la que vamos viendo pasar por delante de la cámara parejas imposibles compuestas por curiosas figuras humanas.

La trama secundaria del padre de Jean-Claude, que podría parecer típica, está muy bien integrada con el argumento principal y logra darnos los puntos de inflexión y producirnos una emoción. Están igual de bien encajadas las tramas de su ocupación, su relación con su hermano en el negocio, y de los desahucios que se ve obligado a llevar a cabo. Hasta este momento, el protagonista había aguantado con estoicismo todos estos aspectos de su vida, pero por fin ahora comenzará a cuestionarlos.

La estructura del guión no se despega del canon clásico de las comedias románticas. SPOILER Tanto es así que incluso tenemos, cerca del final, ese momento de enfado en el que parece que todo va a ir mal, para luego acabar felizmente. FIN DEL SPOILER. Sin embargo, el tratamiento y los personajes son tan diferentes que no parece que estemos viendo la misma película de siempre.

La música, como se puede suponer por lo narrado en la sinopsis, desempeña un importante papel en la película y en la evolución de los personajes. Como en ‘The Visitor’, film con el que éste guarda muchas similitudes, pues también trataba sobre un hombre que vuelve a vivir cuando se suponía que no le quedaba nada; es el ritmo exótico de un país lejano, pero mucho más animado, lo que le lleva a sufrir esa transformación y lo que hace que entre el calor en sus venas. Al igual que esta música contrasta con la vida de Jean-Claude, también los colores de la academia de baile chocan con la ausencia de ellos en los lugares que él frecuenta.

‘No estoy hecho para ser amado’ es un ejemplo de cómo con casi nada se puede conseguir mucho. Un dechado de sobriedad y de sencillez que no por ello acusa la carencia de acciones, sino que te mantiene pendiente todo el tiempo para ver el desenlace.

Mi puntuación:

Aquí tenéis el cartel de ‘Anticristo’, cuya imagen es la que ya conocíamos. Lars von Trier, realizador de genialidades como ‘Rompiendo las olas’, ‘Bailar en la oscuridad’ o ‘Dogville’ filma su primer film de terror, eso dejando a un lado que hay gente a la que le da auténtico pavor ver sus películas. En él se narra la historia de un matrimonio que decide ir a pasar unos días en una casa que poseen en el campo con el ánimo de arreglar sus problemas maritales (con lo “bonitas” que son las reconciliaciones) y recuperar la alegría perdida. Evidentemente, se llevarán una sorpresa inolvidable.

Willem Dafoe y Charlotte Gainsbourg son sus principales intérpretes, y la película llegará a nuestras pantallas el 21 de agosto según nos ha informado recientemente de la distribuidora. ¿Será una película apta para el verano? Me temo que no, sobre todo conociendo como se las gasta von Trier, que lo mismo filma una película con cámara al hombro, o con los pies, o sin decorados. Vamos, que lo suyo no es ir precisamente por lo derroteros de la comercialidad, y no seré yo el que se queje.

Vía | Impawards

‘Inception’ es lo nuevo de Christopher Nolan, quien después de haber dirigido esa joya titulada ‘El caballero oscuro’, va a tener todas las miradas del mundo concentradas en su persona para ver qué hace en su nuevo proyecto. Lo que ha sido definido como “un thriller de Sci-Fi ambientado en la arquitectura de la mente” (y dejémoslo ahí, ya que el secretismo con el guión es extremo) es desde ya una de las películas más esperadas para el 2010.

Michael Caine, que ya ha trabajado con Nolan en tres ocasiones, ha declarado que es muy probable que haya un papel para él en ‘Inception’, ya que no puede imaginarse a Nolan haciendo una película sin él. De esta forma, el actor británico se convertiría en el actor fetiche del director de ‘Memento’, y le veríamos en pantalla con nada más y nada menos que Leonardo DiCaprio, Marion Cotillard, Ellen Page y Cillian Murphy.

Es de suponer que después de ‘Inception’, Nolan se ponga manos a la obra con la tercera entrega de Batman, por lo que Caine volvería a ponerse a sus órdenes.

Vía | Worstpreviews

En el primer plano de ‘La conversación’ (de dos minutos y cincuenta y seis segundos de duración) se establece por entero el camino estético que esta película va a mantener hasta su conclusión. Son ciento setenta y seis segundos con mucho más cine que el 90 % de la producción mundial. En ellos no sólo se establece el tema y el estilo, sino que ya se dice prácticamente todo del personaje principal, Harry Caul (fenomenal, como casi siempre, Gene Hackman). Basta ese extraño zoom sobre su figura, que le destaca de la masa de gente que pasea por la concurrida plaza, y que un mimo le siga, para descubrir a un solitario incurable, incapaz de expresar emociones.

Por eso me asombra que de cuando en cuando aparezca algún gran conocedor de cine que tilde a la película como menor dentro de la filmografía de Coppola, teniendo en cuenta, además, que se encuentra incrustada entre los dos padrinos, díptico sacro del cine norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Muy al contrario, ‘La conversación’ es un filme fascinante, repleto de lecturas y detalles inquietantes. Si la obra de un artista se mide por la capacidad de este de presionar sobre los límites de su imaginación, extendiéndola y sorprendiendo al espectador, esta película confirma el estallido de genio de Coppola en los años setenta.

Del mismo modo que, por ejemplo, ‘Rear Window’ (Hitchcock, 1954) es un estudio sobre el encuadre y sobre la planificación en el cine, y ‘La guerra de los mundos’ (Spielberg, 2005) es un estudio sobre el montaje y la moralidad en la representación, esta película es uno de los estudios más densos y apasionantes no sólo del sonido en el cine, sino del sonido (y de la música) en general. Y esto cristalizado en la figura de Harry Caul, cuya entera vida está dedicada al sonido, en su calidad de espía por cuenta ajena. Un gran profesional de la escucha, en todas sus modalidades, y un gran amante de la música, que incluso toca en la soledad (sempiterna, deseada, de su casa) su saxofón.

Pero Harry es otro sosias de Coppola, y al respecto es muy esclarecedora su confesión de la terrible enfermedad que sufrió de pequeño (la misma que sufrió el director), aunque esta ocurra dentro de un sueño, confirmando la patológica soledad del personaje. Así mismo, la estrategia de la puesta en escena y la imagen, no pueden ir más acordes (nunca mejor dicho) con su mundo interior. Colores desaturados, sombras abundantes, mucho grano, luz dura y directa. Y planos frontales, muchos de ellos generales, con suavísimas panorámicas, la altura de la cámara frecuentemente baja. Antonioni está ahí, de forma inequívoca, pero también un exitoso intento de desligarse de todo lo que en su vida significaba ‘El padrino’. De la comercialidad y de la accesibilidad. Es esta una película sobre sentimientos reprimidos de un hombre que espía los secretos de los demás, pero que guarda celosamente su vida privada.

En ese sentido, la bella y breve secuencia con su amante, interpretada por la maravillosa, e injustamente olvidada Terri Garr, confirma el latente estado de paranoia del Caul, así como su incapacidad para confiar que nadie pueda quererle o interesarse por él. No hay el menor rastro de énfasis o facilidad para el espectador. Poco después, en el viaje a casa dentro de un autobús, Coppola emplea el momento en que las luces del mismo se apagan para introducir, de manera exquisita, un inserto de la pareja y su conversación, en el momento de un tierno beso. De manera sencilla y convincente, Coppola indaga en el alma de las personas grises, anónimas, cuya vida puede parecer poco interesante, pero cuyas pulsiones internas contradicen la pasividad de su rostro.

Hackman interpreta a este personaje con muy pocas variaciones, en un ejemplo de contención y sobriedad, mezclando fragilidad e inteligencia, cerrazón y fuerza de voluntad. Parece mentira que pueda ser, muchos años después, el sheriff brutal de ‘Unforgiven’, y es que estamos ante uno de los aristócratas de su oficio. Pero a su lado no desmerece el gran John Cazale, ni los anecdóticos Harrison Ford y Robert Duvall, breves pero imponentes. Todos son una excusa para la paranoia y el sentido de culpabilidad muy agudos de Harry Caul.

Le dice su ligue: “es sólo un trabajo, se supone que no tienes que sentir nada, sólo hacerlo”. Ahí encontramos una de los rasgos de personalidad creativa de Coppola, su incapacidad para no sentir algo profundo por sus personajes, y para no poner algo de sí mismo en las historias que cuenta. El guión, firmado por él mismo en solitario, tiene como máxima virtud el entrelazar una intriga detectivesca con una trama muy íntima de manera perfecta. Poco a poco, el misántropo Harry, se va obsesionando con la conversación que ha grabado. De alguna extraña manera, se identifica, como Coppola, con las personas/personajes, de su obra maestra, la escucha perfecta de la que se vanagloria como un cineasta se vanagloria de una secuencia magistralmente realizada.

El gran Walter Murch (uno de los colaboradores habituales de Coppola, e íntimo amigo suyo), que se encarga del excepcional montaje de sonido y que ayuda en labores de montaje, debe ser considerado co-creador en gran medida de esta obra magna, de sus ecos no solo sonoros, sino también narrativos, de la misma textura en que está formalizada esta obra tan extraña y personal. Y es que Coppola sabe rodearse de los mejores. No creo que realizaciones tan complejas como esta, o ‘Apocalypse Now’, hubieran sido posibles sin Murch. Este hombre posee los conocimientos y la sensibilidad necesarias para aunar la inabarcable ambición del director y darle los cauces y las herramientas necesarias para llegar a buen puerto.

Y es que todo funciona a la perfección. Por añadir algo, la extraordinaria música de David Shire, en un score enteramente resuelto con piano (una especie de Chopin mezclado con Jazz), que aporta una elegancia y una engañosa placidez absolutamente impagables. Sus apariciones son un ejemplo de cuándo introducir música en una película, sin atiborrarla de información, sin reiterar una idea. Y contrastan sobremanera con los espeluznantes efectos sonoros. Como espeluznante es el plano final, desgarrador, descarnado.

Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1974. Obra Maestra.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El padrino’, cinco hijos y un padre

‘El padrino’, el destino de Michael

‘El padrino’, manchándose el traje de sangre

‘El padrino’, paraísos perdidos

‘El padrino’, obra maestra

Francis Ford Coppola, una nueva vida

“La crítica es excesivamente subjetiva y personal, ya que se dan demasiados juicios de valor [...] debería ser más didáctica, más objetiva, más informativa. Que generara deseo de ir al cine”.

Son declaraciones de Antonio Gasset, periodista, crítico y antiguo presentador del espacio ‘Días de cine’, en La 2 de Televisión Española.

Al margen de que esté más o menos de acuerdo con las declaraciones de Gasset, lo que creo que es evidente es que la mitificación de la figura del crítico de cine ha llevado en muchas ocasiones a que el público desconfíe de la palabra de estos expertos, y considere más las opiniones de sus familiares y amigos. A una separación absurda, y forzada por los que creen que sus juicios son leyes, entre los que se supone que saben y los que buscan esa sabiduría para orientarse. Al final, cada uno por un lado.

No es cuestión de rebajar el grado de inteligencia, ni la complejidad de análisis, sólo, creo, la arrogancia. Hay que poner los pies en el suelo. Me parece que falta humildad a la hora de construir los textos, no sólo por respeto a la obra que se critica sino también, no menos, por el público que puede disfrutar de ella. Para mí, un ejemplo de buen crítico de cine es el señor Josemanuel Escribano (al que pude entrevistar recientemente), alguien que intenta enfocar siempre sus comentarios hacia lo positivo de una película, intentando entender el conjunto, y a quién puede interesarle más.

En este sentido, sí estoy de acuerdo con lo que señala Gasset de “generar deseo de ir al cine“. Debería ser así. A veces parece que el crítico tiene la función de extender un sentimiento de amargura, de hundirlo todo y quedar como superviviente. Parece que así eres más adulto y tu comentario tiene más peso, mayor seriedad. Así ocurre que mucha gente empieza a creer que todo el que ve mucho cine debe tener una vida triste y acabar mal de la cabeza, un marginado hombre gris cuyos textos sólo sirven para mayor gloria de su ego. Sin utilidad alguna. Bueno, algunos hay, cierto…

Personalmente, llevo años viendo, normalmente, una película al día, y si en algo me ha influido, más allá de tener menor vida social (me refiero a salir a tomar algo y volver a casa a las tantas de la mañana, cosa que no me ha entusiasmado nunca), ha sido para adoptar un punto de vista más tranquilo, respetuoso, cuidadoso. Porque no sabemos nada. Porque el cine es demasiado extenso. Porque cuando crees que has visto una película viene alguien y te descubre una interpretación diferente de una escena; y tiene razón. Porque cuando crees que lo sabes todo sobre un país o un género, alguien te descubre una película que no conocías; y resulta que es maravillosa y no es la única del director. Una constante, apasionada búsqueda en lo inabarcable.

Y por otro lado, ¿quién es nadie para creer que sus gustos son mejores que los del resto? Sí, claro, hay personas que saben más de cine que otras, por supuesto, de ahí que exista la profesión de crítico. Pero éstos no dejan de tener sus gustos personales y a menudo, por más que quieran, como señala Gasset (y debe hablar por experiencia), eso marca el texto que escriben, lo condiciona y no puede hacer nada para evitarlo; pero lo intentan. Muy pocos van a decir “me gusta“, dirán “es bueno“. Lo que lleva, a menudo, a escribir todo tipo de rebuscadas justificaciones, a veces, de lo más ridículas. Los más hábiles lo harán de forma que no se entienda del todo lo que están diciendo, pero lo escrito no suele superar una segunda lectura.

Al final, lo que hay que mirar es la firma, quién escribe qué. Eso te sirve para saber de qué pie cojea y si puedes fiarte, más o menos, de lo que ha escrito. Habrá algunos con los que estés más de acuerdo, pero no puedes seguir a alguien siempre, te llevará a sufrir mucho cine que no te gusta. Cada uno debe tener su propio criterio, sus propias películas favoritas. Y debe defender su opinión. Si es posible, con argumentos. Pero también con mucha humildad.

Y ya paro. Hasta aquí mi punto de vista. ¿Vosotros cómo lo veis?

PD: Eso sí, si alguien pretende responsabilizar a los críticos de la tremenda bajada del número de espectadores en los cines… que lo piense dos veces, por favor.

Gracias a un magazine de Disney ya podemos echar un primer vistazo a lo que será ‘Alice in Wonderland’, lo nuevo del particular cineasta Tim Burton. Se trata de una primera imagen de la película y dos diseños artísticos, que nos dan una idea de lo que podemos esperar. Como ya sabréis, Burton se encargará esta vez de darnos su particular visión del famoso cuento de Lewis Carroll. Un material que en sus manos puede ser una completa delicia.

Por si fuera poco, el realizador dispone de un reparto envidiable encabezado por Johnny Depp, Helena Bonham Carter, Anne Hathaway, Michael Sheen, Matt Lucas, Stephen Fry, Crispin Glover, Timothy Spall y Alan Rickman. La joven y desconocida Mia Wasikowska es la encargada de dar vida a Alicia, la protagonista de la historia. Una historia que será narrada con una combinación de imagen real y animación, con personajes creados a partir de la tecnología de captura de movimiento que se está poniendo tan de moda.

Se espera que ‘Alice in Wonderland’ esté lista para el estreno en marzo de 2010.

Galería de fotos

(Haz click en una imagen para ampliarla)

PD: La última foto fue tomada durante un descanso del rodaje, y supongo que la hizo Depp, porque es que el que falta en la imagen, en medio de Burton y Carter.

Vía | ComingSoon

Ya anunciamos en las novedades de ‘Up’ que el cortometraje que acompañaría el estreno de la película de Pixar sería ‘Partly cloudy‘. La trama del cortometraje va a tener a las nubes como personajes principales, como podéis ver en la imagen que ha salido a la luz en Internet, donde se puede ver a Gus, el protagonista principal de la historia, junto a Peck, la cigueña que tiene Gus como socio. También está disponible la sinopsis de ‘Partly cloudy’, para irnos haciendo una idea de lo que nos encontraremos con esta película:

Todo el mundo sabe que las cigüeñas son quienes entregan los bebés. Sin embargo, debemos preguntarnos: ¿de dónde recogen los bebés? La respuesta está en la estratosfera, donde las nubes esculpen a los bebés y les traen a la vida. Gus es una solitario e inseguro cúmulo de color grisáceo, pero también es un maestro en la creación de bebés peligrosos. Cocodrilos, puercoespines, carneros y más – las queridas creaciones de Gus son obras de arte, algo más que un manojo para, Peck, la cigueña socio de Gus, y quien se encarga de entregar a los bebés a quien corresponda. Como las creaciones de Gus comienzan a ser cada vez más robustas, el trabajo de Peck se está volviendo cada vez más duro. ¿Cómo se gestionará Peck para manejar tanto su cargo como el fogoso temperamento de su amigo?

Vía | The Pixar blog