“Claro que te emborrachaste. Tenías la mejor excusa en el mundo para perder. No hay ningún problema si pierdes con una buena excusa. Ganar, puede ser una gran carga. Puedes soltar esa carga cuando tienes una excusa. Lo único que tienes que hacer es aprender a sentir pena por tí mismo. Uno de los más populares deportes de interior: sentir pena por uno mismo. Deporte disfrutado por todos, especialmente los perdedores natos.”

- Bert Gordon

Este demoledor discurso, que es un mazazo de verdad incontestable, despiadado, demoledor, lo pronuncia un personaje fascinante, al que da vida el gran George C. Scott, un tipejo despreciable y ruin hasta extremos inimaginables, que se alimenta del talento y de la pasión de otros. Sin duda, hay muchos individuos abyectos como él en el mundo, que utilizan sin escrúpulos a cualquier pringao que nazca con un don, con el único objetivo de hacer dinero. Aquí, Gordon saca tajada, porque puede, y le da mucho dinero, primero del Gordo de Minnesota (inolvidable Jackie Gleason), y luego de Eddie Felson, al que llaman “el rápido”.

Sin duda, una de las películas más turbias, moralmente, y más sórdidas, visualmente, de toda la historia del cine americano. Su director, Robert Rossen, había sufrido el desprecio de sus colegas de profesión, por haberse ablandado y haber “dado algunos nombres”, en la infame caza de brujas orquestada por el demente senador McCarthy. Y en 1960 había regresado a su país, después de autoexiliarse a Europa. ‘El buscavidas’ sería su penúltima película como director. Y nunca estuvo tan descarnado, tan verdadero, tan impresionante. ‘El buscavidas’ cabalga junto a ‘The Searchers’, ‘El apartamento’ o ‘Sed de mal’.

En realidad, Eddie quiere vencer al que, en teoría, es el mejor del país. El Gordo. Seguramente no lo sea a un nivel profesional. Pero hay prestigios que en los bajos fondos tienen más valor que en la burguesa vida real. Y ese es uno de ellos, pues sus credenciales se acuñan con sangre y navajazos. Algo parecido a este duelo intentó hacer Curtis Hanson en la estimable ’8 millas’, con un primer duelo fallido, y la preparación para el segundo, que dura toda la película. Pero no llegó a esto ni por asomo, porque la tragedia de Eddie es, siempre, él mismo, y Paul Newman, interpretándole, logra una de esos milagros que se llaman belleza.

Creer en uno mismo

Es decir, estamos en una historia que va sobre creer en uno mismo. Pero además de eso, sobre amarse a uno mismo, que viene a ser idéntica cosa. Y a Felson eso no se le da muy bien, precisamente. El título original, ‘The Hustler’, no puede ser más estimulante. Aunque el español tampoco le viene mal a esta historia. Por muy buen jugador de billar que sea, Eddie se siente un perdedor, un deshecho, y eso nadie lo puede remediar, aunque el extraño ángel redentor personificado en la menuda figura de Sarah Packard (trágica Piper Laurie) lo intente una y otra vez, inasequible al desaliento.

Porque esto, en el fondo, es un relato mitológico. Por el alma de Felson pugnarán su despiadado “socio” (su dueño, con la correa de espinas bien apretada), el siniestro Bert Gordon, y la extrañamente dulce, extraviada y generosa Sarah, mientras él se debate entre uno y otro, y acaba perdiéndolo todo. Aunque, por supuesto, a Eddie siempre le restará una cosa para recompensar a su dignidad: vencer de una santa vez al Gordo de Minnesota. Pero como en todo relato trágico, lo importante no es que le venza, sino el camino que tiene que recorrer para darse cuenta de que puede hacerlo.

Dos partidas muy diferentes entre sí, aunque ambas duren varias horas, y manejen miles de dólares. Pero lo importante nunca fue el dinero, aunque Bert Gordon, que es el dueño de ambos, no se de cuenta. La mesa de billar como escenario mismo, en el que las pasiones y las redenciones tienen lugar y se fusionan, para dar sentido a una vida que, fuera de ese cuadrado, no tiene sentido ninguno. El billar no como lienzo, sino como marco de la expiación, de la culpa, de la fraternidad, de la miseria humanas.

Un estilo sobrio y conmovedor

Si Rossen hubiera podido desarrollar una carrera más fluida y más libre, seguramente su nombre ahora estaría al lado de Billy Wilder y Howard Hawks, por ejemplo. Pero ya no importa. Importa hablar de que ‘El buscavidas’ sí poseía una mirada libérrima y desesperanzada. La de un hombre que ya lo había vivido todo, y al que solo le quedaba un escalón más en su vida, el de la muerte, que escenificó en la lírica ‘Lilith’.

En ‘The Hustler’ Rossen se introduce con valentía estremecedora, brutal, en la vida de un hombre sin pasado y sin futuro, que vive el presente como puede, y que, según sus propias palabras, “no reconocería el amor ni aunque se cruzase con él en la calle”. Y lo hace apoyado en una memorable música Jazz de Kenyon Hopkins, que le otorga un acompasado ritmo, casi ligero, a la historia, con un profundo contraste con lo que está contando. Y, claro, la fotografía de Eugene Shuftan, cuyo blanco y negro tantos han querido imitar, y la dirección artística de Harry Horner, nos trasladan a un mundo sin esperanza, frío y descorazonador, con interior espesos, que se pueden cortar a cuchillo.

Rossen filma con unos encuadres de una precisión asombrosa, logrando una profundidad de campo pocas veces vista antes de 1961, pero imprescindible para poder contar las aristas emocionales de esta historia, y el desasogiego y la tensión de un jugador de billar y de un buscavidas. Hay algo teatral en su puesta en escena, pero algo que le beneficia: entregar a sus actores el protagonismo absoluto de la puesta en escena, en lugar de intentar asombrarnos con ella. La sobriedad es la norma, en la conquista de una conmoción para el espectador, que se nos sirve por la dolorosa verdad de las cosas que nos cuenta.

“Siempre estoy buscando mi encendedor”

-Chet Baker

Relegado a la cuneta de la producción audiovisual mundial, el género documental es despachado por muchos como un tipo de cine ilustrativo, informativo, o meramente testimonial, cuando no directamente un relleno de las pantallas, consumo de mentes desocupadas. Para estos espectadores, o incluso cinéfilos, no es un género interesante desde un punto de vista estético, técnico o visual. Simplemente es producto televisivo.

Pero deberían saber que en ningún otro género avanza tanto la técnica (las cámaras, el montaje) como en el documental, y que ningún otro ofrece tanta libertad a los cineastas como el documental. Y un título libérrimo, arrollador en ingenio y humanidad, como ‘Let’s Get Lost’, es la prueba palpable de ello. Estrenado en Estados Unidos en 1988, conoció una restauración en 2007 que fue presentada en Cannes en 2008, con lo cual llegó por fin a los cines españoles en 2009. Y por eso no dudé en incluirla en mi lista de las más importantes películas del pasado año.

El renacer de ‘Let’s Get Lost’

Considerado por muchos como el más bello documental jamás filmado sobre una figura musical, o sobre música en sí misma, ‘Let’s Get Lost’ es un pedazo de arte y un pedazo de vida, y su bocado fue un acontecimiento cuando por fin se pudo paladear en las salas de este país, tan propenso a estrenar las cosas tarde, mal y nunca. Su director, Bruce Weber, empezó a interesarse por la figura de Chet Baker cuando vio una fotografía suya (pues Weber es también un reputado fotógrafo), aunque le conoció bastante más tarde. Hicieron buenas migas en una sesión de fotos, y a Weber le vino la idea de rodar un cortometraje. Pero la cosa fue creciendo hasta convertirse en un largometraje documental.

Weber, que tuvo que poner hasta un millón de dólares de su bolsillo a lo largo del rodaje para que la película se terminara, recuerda que en la época en que se hizo el documental, Baker era un anciano prematuro, un yonqui adicto a la heroína incapaz muchas veces de concentrarse en lo que decía. Pero había que mostrarle tal cual. El trabajo de archivo, de recopilación de entrevistas, de ordenación de los sucesos, así como la representación de un hombre en el ocaso de su vida, es de primerísimo nivel, y está armado sobre un guión formidable, que es, en sí mismo, un laberinto de espejos.

Tanto es así que los veinte años transcurridos desde su creación hasta el reestreno en 2007/08, en lugar de restarle vigencia o de pasarle factura, han obrado el milagro de hacer aún más joven, más vital a este trabajo, que ha influenciado a muchísimos directores del género para afrontar sus trabajos, ya que ha abierto ventanas estéticas y estructurales que permiten a otros auparse y lanzarse por ellas.

Baker, Chet Baker

Con su extraordinario blanco y negro (firmado por el gran Jeff Preiss, y es que este documental “debía” ser en blanco y negro), ‘Let’s Get Lost’ es música hecha cine, y es cine sobre música. Comienza indagando en la juventud de Baker, como una promesa (luego cumplida) del jazz de la west coast, luego llamado jazz cool. Y en esa juventud podemos ver a un Baker apuesto y fotogénico, que en su interior se sabía ya una leyenda comparable a Charlie Parker. Pero en lugar de recrearse en eso, Weber corta continuamente hacia otra época, la última de su vida, donde Baker aparece demacrado, una sombra de lo que fue.

De esta manera, con confesiones de gente que le conoció y le admiró, pero también de otra gente que le sufrió y acabó harta de él, vamos hilando una personalidad compleja y contradictoria, casi el alma de un sujeto en eterno peregrinaje de sí mismo, en la búsqueda de llenar un vacío que la música puede apenas atisbar. Trompetista excepcional, vocalista lírico, Baker fracasó en todas las facetas de su vida menos en la creativa, aunque su carrera sufrío altibajos notables debido a sus adicciones, y a su personalidad contradictoria, que le acarreó graves problemas, e incluso una paliza por causa de drogas que le deformó la mandíbula.

Weber lo que hace es mitificarle hasta extremos imposibles…para luego deconstruirle hasta el infinito. Y todo esto sin dejar de admirarle. ¿Qué queda de la leyenda Chet Baker en el proceso? Queda adentrarnos, aunque sólo seas levemente, en la herida íntima de un hombre que fue un icono de la autodestrucción, pero que también es metáfora y reflejo de su tiempo, artista incomparable y maestro de la mentira. La cámara de Weber lo recoge todo con el amor infinito de un cineasta apasionado, pero crítico con lo que muestra.

Y en los roces de la imagen con la música jazz, podemos percibir la creación de genio, y la delicadeza del talento, mientras nos hablan de temas terribles como la soledad, el hambre, la desesperación, la libertad absoluta.

Palabras mayores.

Convertido en uno de los cineastas más famosos del mundo, gracias a su archipremiada, supertaquillera, vistosa adaptación de la literatura de Tolkien, parece que nadie puede discutirle nada a Peter Jackson, que es más que un director: es una estrella. Realizador extraño y desconcertante, que comenzó haciendo en un cine absolutamente underground (‘Bad Taste’, ‘Meet The Feebles’), pasó a un cine de autor descerebrado o barroco (‘Braindead’, ‘Criaturas celestiales’), hizo una parada por un cine comercial pero humilde (‘The Frighteners’) y se instaló en un cine de gran promoción y gran presupuesto (‘El señor de los anillos’, ‘King Kong’), para estrenar recientemente un melodrama que intenta aprender de todo lo experimentado hasta ahora (‘The Lovely Bones’).

Es decir, ha coqueteado en todos los géneros, soportes, técnicas, estilos. No importa, millones le siguen venerando. Pero hasta ahora, el aspecto que ofrece su filmografía es el del oportunismo, la impersonalidad, la ambición sin límites, la gamberrada lúdica (y muy meritoria, se echan en falta más así), la montaña rusa tecnológica, y una imagen de director megalómano e incoherente. Que nadie se lleve las manos a la cabeza con estas primeras líneas. Jackson es un formidable profesional del arte de hacer películas, y un director hábil y pertrechado con herramientas sólidas de cineasta, pero en modo alguno un grandísimo director. Un grandísimo hombre de negocios, eso sí lo es.

Yo sí me llevo las manos a la cabeza (es un decir, en realidad lo que hago es tirar a la basura el texto) cada vez que leo que Peter Jackson está a la altura de un Coppola o un Spielberg, y que su trilogía tolkiana es, al cine fantástico, lo que la trilogía de ‘El padrino’ al cine negro. Bajo mi punto de vista ese tipo de afirmaciones responden más a un fanatismo ocasionado por el despiste o la superficialidad antes que a un verdadero análisis de la aportación de este hombre al cine fantástico. Porque creo, sinceramente, que la aportación de Jackson al fantástico no consiste en más (ni en menos, ciertamente) que en dotarle de cierta seriedad, de cierto status en lo concerniente al negocio de Hollywood. Pero muy poco en cuestión de forma o estética.

Jackson se encuentra muy por detrás en cuanto a su aportación al fantástico de los últimos años, que otros cineastas como Alfonso Cuarón, Brad Silberling, el propio Francis Ford Coppola, o sobre todo M. Night Shyamalan. Es decir, que en la trilogía de los anillos hay cine, y bastante. También hay oquedades, arritmias y puntos oscuros. Y en conjunto no alcanzan la belleza, ni la importancia, de obras como ‘El prisionero de Azkabán’, ‘Bram Stoker’s Dracula’, ‘Una serie de catastróficas desdichas’ o el escalonado y coherente discurso que Shyamalan ha logrado con ‘El sexto sentido’, ‘El protegido’, ‘Signs’, ‘El bosque’, ‘La joven del agua’ y ‘The Happening’.

Una ambición sin límites…

¿Quiere esto decir que Jackson es un mal cineasta? Desde luego, no. Lo único que quiere decir es que, para el que esto suscribe, el globo hinchado de ‘El señor de los anillos’ es de tal magnitud que impide ver la realidad. Nadie se imaginaba a este director, en sus comienzos, dictando las leyes del mercado de Hollywood. Y lo ha logrado. Es una hazaña inmensa. También ha logrado que su nombre sea universal, pero hay que colocarle en su justo lugar. Y es un lugar muy alejado de los grandes maestros. Sin embargo, empezó con gracia y desvergüenza, con las citadas ‘Bad Taste’ y ‘Braindead’, y cambió de tercio con talento y sorprendió a muchos con la extraña y emocionante ‘Criaturas celestiales’.

Esta película, sin ser extraordinaria, nos revela a un realizador con una mirada singular que, por desgracia, no ha encontrado prolongación y coherencia en su obra posterior. Pienso que a su sensibilidad le es más propicia proyectos de poca envergadura, que mastodónticas películas como ‘King Kong’. En ‘Criaturas celestiales’ contaba una historia difícil, resbaladiza y proclive a la exageración, y a él le salió fácil, incisiva y contenida. Un milagro. Muchos proclamaron por entonces que nos encontrábamos ante un cineasta que marcaría el futuro del fantástico. No ha sido así, salvo en el éxito masivo que ha conocido.

Pero la ambición de Jackson no conoce límites. Y se la jugó, verdaderamente, con un proyecto suicida que era la adaptación de la obra maestra de Tolkien. Cuando se supo que finalmente iba a hacerse, después del desastre de Ralph Bakshi, comenzó a formarse una bola de nieve que iba a anular cualquier juicio crítico de consideración. Sin duda, fueron valientes, mucho, eso nadie lo niega. Igual les podía haber salido un desastre. Pero la primera, ‘La comunidad del anillo’, no les quedó nada mal. De hecho, tiene momentos muy inspirados. De pronto, adaptar una “ballena blanca” como esa era posible. Fue un triunfo en las taquillas. Y más aún lo fue la segunda parte (sin duda, la más equilibrada y emocionante de las tres), y mucho más la tercera.

Los apasionados del cine fantástico ya habían encontrado a su gurú, ese genio capaz de lograr el milagro. Pero aquí comienzan las arbitrariedades de muchos aficionados: considerar a Jackson el artífice total de ese éxito me parece un error. Jackson, escribiendo en colaboración el guión, dirigiendo y produciendo, en realidad no era si no el cabecilla de un grupo de profesionales formidable, entregado, volcado en el proyecto. Es fácil, siempre, atribuir hasta la calidad de la música al director o a su mirada. El problema aquí, es que Jackson, en muchísimos bloques, ni siquiera podía estar presente, por filmar en varias localizaciones a la vez, con lo cual muchísimas escenas no pudo dirigirlas él. Eso, para empezar. Pero es que atribuirle a él el mérito de la creación visual de Tierra Media es falso, pues el artífice fue Richard Taylor.

Taylor es la cabeza creativa responsable de todo el aspecto visual (así reconocido por Jackson) de esta trilogía. Por supuesto aprobado por Jackson, pero este director no tenía tiempo para crearlo todo. Es decir, lo crearon otros, y él lo aprobó. Y puede que suene exagerado que lo diga, pero esto se nota. Hay un desequilibrio formal entre lo que se cuenta y cómo se cuenta, por momentos evidente, y todo esto termina repercutiendo en la personalidad de la película. A un nivel narrativo (la cámara, el ritmo), Jackson se muestra a ratos pletórico, y a otros aburrido (¿los otros directores?), y a un nivel artístico (la escenografía, el vestuario, los efectos) se percibe no sólo una multiplicidad de personalidades (mal aunadas por el director) si no una progresiva desgana (o agotamiento…) que culmina con los mediocres efectos especiales y escenografía de la tercera parte.

...para un talento limitado

¿Cómo no vamos entonces a calificar el talento de Jackson como incierto, al menos? Si ni siquiera sabemos qué secuencias dirigió él en persona, si es incapaz de ofrecer un aspecto homogéneo a esta trilogía, si es materialmente imposible que pudiera abarcar todo, y si dos años después ofrece un remake tan soso, comiquero (hablando peyorativamente…), absurdo como su ‘King Kong’. En esta, Jackson abunda en la puesta en escena efectista, vistosa pero banal, que tantos admiraron (incomprensiblemente para mí), en su saga tolkiana, y salvo algunas buenas secuencias con el simio gigante, se muestra aburrido, sin garra.

¿Este es el gran director de cine fantástico que tantos proclaman, que ahora con ‘The Lovely Bones’ ha sido ignorado por los mismos que lo jaleaban hace pocos años? Que no se preocupe el enojado lector que ya está exigiendo, mentalmente, que argumente mis razones en contra de ‘El señor de los anillos’, pues ya han pasado unos años y va a ser fácil escribir un texto justo sobre cada una de ellas, algo que haré en los próximos días. Allí, todos los admiradores de este director tendrán la ocasión, a su vez, de argumentar su ilimitado amor por ellas. Nos vemos por allí.

PD: Las dos primeras me gustan bastante, no afilen los colmillos…

No hay dos sin tres, ni tres sin cuatro en el mundo de las sagas cinematográficas, sobre todo sin han dado suculentos beneficios. Tom Cruise, que ya ha dado vida a Ethan Hunt tres veces, ha firmado para hacerlo en una cuarta entrega, cuyo guión está siendo escrito por André Nemec y Josh Appelbaum —escritores de series de televisión—, basado en una historia del propio Cruise y J.J. Abrams, productor del evento. Se pretende que el rodaje dé inicio este verano de cara a un estreno en el 2011.

Nunca he sido admirador de esta saga. La de Brian De Palma creo que está muy desaprovechada, la de John Woo me aburre soberanamente, y la de J. J. Abrams me parece la mejor, la más entretenida y la menos pretenciosa, pero tampoco como para tirar cohetes. Creo que la cuarta parte debería ir por los derroteros de la tercera entrega, y estando Abrams metido en el meollo parece un camino muy posible.

Recaudará un montón de dinero en todo el mundo, Cruise nos mostrará su sonrisa perfecta en todos los lugares en la que acuda a presentarla y nosotros la habremos olvidado a los dos días de verla. O no.

Vía | Las horas perdidas

“Un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio…”

- Ray Ferrier

Tras la rotunda equivocación, al menos para quien esto escribe, que supuso ‘La terminal’, Spielberg sorprendió por su decisión de acometer el remake de la película de Sci-Fi del año 1953 ‘La guerra de los mundos’, de Byron Haskin, basada como todos sabemos en la mítica novela de H.G. Wells. Y lo cierto es que la versión de Spielberg, no sólo es muy superior a la primera, si no que no puede ser más pertinente en estos tiempos convulsos. Por una vez, su instinto comercial se aliaba con su instinto creativo, para crear lo que yo considero un tótem de la aventura y de la ficción científica, que gana a cada visionado

Josh Friedman y el gran David Koepp (al que debemos maravillas como ‘Carlito’s Way’) escribieron un guión modélico para que Spielberg, en un gran estado de forma, diera lo mejor de sí mismo. Sólo necesitó tres meses de preproducción, y menos de dos meses de rodaje, lo que da idea de la velocidad con la que trabajó, y de lo clarísimas que tenía las ideas. Esta película es, en la relación entre lo buscado y lo encontrado, la más redonda de la década, junto a la magnífica ‘Atrápame si puedes’. Parece mentira que sea el mismo director de las sosas y olvidables dos primeras partes de ‘Parque Jurásico’. Una vez más, después de un tropiezo, Spielberg demuestra de lo que es capaz.

Sensacional arranque

El comienzo impresiona por su estilo contenido y certero, y por la contundencia con la que se perfilan los caracteres. Morgan Freeman ejerce de narrador, estableciendo ya el tono de desatado horror que va a presidir el drama. Su elegante voz ya consigue transmitir la inquietud y la inseguridad necesarias. A continuación, en un majestuoso plano de helicóptero que se cierra progresivamente sobre un operador de grúa de puerto (Ray Ferrier/Tom Cruise), conocemos al protagonista. Cruise clava el personaje, en la que podría ser su mejor interpretación en la pasada década. Ray Ferrier es un trabajador chuleta y cínico, que conduce un deportivo a toda velocidad, y llega tarde a la cita con su ex-mujer (Miranda Otto), que le espera a la puerta de casa con sus dos hijos menores de edad. Intenta hacerse el padre responsable, pero queda claro, con diálogos muy bien escritos y docenas de detalles, que es un desastre como progenitor.

Sus hijos están interpretados con gran convicción por Justin Chatwin (al que pudimos ver en ese horror de ‘Dragonball’ y en algún episodio de ‘Lost’), y por Dakota Fanning, que contaba con once años por entonces (aunque aparentaba menos) y con esos enormes ojos azules. La relación con el padre está perfectamente definida. El hijo, que le desprecia y le desafía continuamente, lleva una gorra de béisbol parecida, pero de otro equipo, y en lugar de llamarle papá usa siempre su nombre de pila. La hija, aunque tiene continuos roces con su padre, aún le aprecia y le respeta, y parece ser más prudente y más sabia que él. Pero enseguida llegan los alienígenas, y aunque Ray no quiera, tendrá que aprender a cuidar de ambos.

La secuencia del cruce es magnífica, y con ella se establecen ya los dos niveles por los que va a discurrir Spielberg con total equilibrio: el espectacular y el personal. No hay música hasta que la enorme máquina extraterrestre se levanta del subsuelo, arrasando todo a su paso, y cuando Williams llega, nos pone a todos los pelos de punta. La idea de que estuvieran enterradas bajo tierra, y que sus ocupantes bajaran con la tormenta, fue del propio Spielberg, y es brillante porque supone un nuevo punto de vista sobre una posible invasión. El director coge lo mejor de dos extremos, el que representa ‘Signs’, de Shyamalan, como ejemplo de una invasión a pequeña escala vivida por una familia disfuncional, y el de grandes espectáculos como el ‘Independence day’, de Emmerich, al que supera sin esfuerzo aparente, en un crescendo terrorífico admirable.

Varias secuencias podrían formar parte del mejor Spielberg:

1. Ferrier se hace con una pistola y un coche que funcione, pero se volverá contra él cuando cientos de refugiados quieran arrebatárselo. Spielberg muestra al ser humano tal cual es, miserable y cobarde, sin concesiones. La secuencia es descorazonadora.

2. Ya sin coche, se verán emboscados a punto de coger el ferry por varios trípodes que les rodean. Suben al barco, pero un enorme trípode lo hunde. Detalles como la mirada del padre ante el coraje de su hijo hacen que este momento valga oro.

3. Probablemente la mejor secuencia de la película: mientras los soldados intentan, sin éxito, enfrentarse a los alienígenas, Ray tendrá que escoger entre un hijo y el otro, pues el mayor se empeñará en ver con sus propios ojos la aniquilación de la última esperanza, mientras la menor es encontrada por dos desconocidos que intentan ponerla a salvo. Un gran Cruise.

4. Ya en el sótano con Harlan Ogilvy (estupenda creación de Tim Robbins) el trío intentará pasar desapercibido ante la búsqueda incisiva de un tentáculo dotado con una cámara de vigilancia. Muy superior, este momento, a uno parecido con Velocirraptores en cierta película del director.

Sin embargo varias consideraciones terminan lastrando el conjunto e impidiendo que se consolide la obra magistral que roza con los dedos en todo momento pero que nunca consigue ser a manos llenas. Creo que es un error que veamos a los alienígenas, tanto en la secuencia del sótano como en el plano final en el que uno de ellos muere delante de un marine. Hubiera sido más terrorífico no llegar a verles nunca del todo, y Spielberg les muestra con dos primeros planos que les restan fuerza. Por otro lado, la tensión se disuelve demasiado rápidamente desde que son atrapados por uno de los trípodes. Es cierto que es fiel a la novela, pero al espectador se le escamotea un crescendo que hasta entonces era impecable, y que de pronto se queda en nada.

Tampoco creo que sea acertado que el hijo siga vivo al final. Nadie hubiera podido sobrevivir a la batalla del páramo. De hecho, hubiera sido magnífico que Ray, una vez hubiera aprendido a ser un buen padre, muriese, opción que siempre que veo la película me parece la más lógica. Son detalles menores que terminan empañando un poco este gran esfuerzo de Spielberg.

Rasgos estilísticos

Es notable observar que Spielberg, por primera vez quizá, utiliza los master-shots con preponderancia en esta película. De hecho, filma por bloques. Con ello, la velocidad en rodaje aumenta siempre que se tengan las cosas claras, y se imprime una gran energía a la secuencia. Muchas escenas parecen filmadas a una sola cámara, si bien es posible que empleara otra, u otras dos, para tomas de apoyo. De tal forma, filma muchos planos largos y, una vez terminados, no vuelve a ese plano, si no que continúa con otro plano largo. La fluidez de la cámara es fenomenal, y los ejemplos de planos brillantísimos son numerosos, como el de la cámara de video casera que filma la masacre, o los reflejos de los trípodes en los coches.

La rotundidad y la limpieza de las secuencias de acción son notables, así como la coherencia y el detalle en las secuencias más intimistas. A menudo, Spielberg monta un primer plano de un personaje observando algo, y a continuación, sin romper el plano, o cortándolo, muestra lo que ese personaje observa, con gran profundidad y con el personaje en escorzo de espaldas. No se puede meter al espectador en la aventura con mayor talento. La cámara suele situarse a la altura de la cadera humana, en un punto de vista más cercano al del personaje de Fanning, y muy pocas veces busca la espectacularidad tal cual, si no que suele respetar el punto de vista de los personajes, sabiendo que lo que ven es lo suficientemente espantoso como para no tener que exagerarlo con grúas impresionantes.

No creo que Kaminski haga aquí uno de sus mejores trabajos, pero está efectivo a la hora de hacer uso de las luces. Así mismo, es notable el trabajo de la diseñadora de vestuario de Joanna Johnston, que de manera excelente consigue transmitir ideas interesantes a través de la chaqueta de Ray (de la que se hicieron 60 réplicas para mostrar su degradación) o la de Rachel (de camuflaje rosa…).

Es interesante que esta película trata sobre la mirada, y en la que los “malos” van subidos en cámaras (trípodes con ojos enormes). La relación con la mirada y con las cámaras es constante, como cuando la reportera afirma que fue la cámara la que salvó a uno de sus compañeros, o la manía de Ray de que su hija no vea determinadas cosas (con lo cual terminan siendo más horribles…). El mismo Ray, en su trabajo de colocar enormes contenedores en el puerto, parece un montador de cine que va juntando las piezas.

Conclusión

Película de aventuras incontestablemente mayor de su director, que no es magistral por los defectos antes mencionados, aunque poquisimas películas tiene Spielberg sin fallos importantes, aún las mejores de ellas. Demuestra una inspiración mucho mayor que en productos tan menores como los parques jurásicos, y parece capaz de conseguir todo lo que se propone. La película fue un justo éxito de taquilla, y preparó el camino para la siguiente, también filmada en un tiempo récord, la ambiciosa ‘Munich’.

En este caso, a diferencia de ayer, se pueden ver completos on-line tres de los cortometrajes y sobre el otro, aunque no está accesible, sí os puedo dar una crítica porque he tenido acceso a él.

‘Alma’

Dirigido por: Rodrigo Blaas.

Sinopsis: Una niña llamada Alma pasea por una calle desierta en pleno invierno. Cuando pasa por delante de una tienda de muñecas, se encuentra a una idéntica a ella en el escaparate.

‘Alma’ es una preciosidad realizada por un español que trabaja en Pixar y que, por cierto, es lector de Blogdecine. El estilo de los diseños demuestra un gusto exquisito y la realización también denota una gran profesionalidad. Si tuviese que elegir uno, me quedaría con éste —que se puede ver entero a continuación—, a pesar de que los cuatro me parecen muy válidos.

‘La Dama y la Muerte’

Dirigido por: Javier Recio Gracía.

Sinopsis y otros datos: un cortometraje de 7 minutos de duración, el primero que se realiza en España con la nueva tecnología 3D estereoscópica, y narra el camino de una anciana hacia la muerte.

Este corto está seleccionado como uno de los diez finalistas para la 82 edición de los Oscar. A continuación podemos ver el tráiler. En él vemos que también tiene un aspecto buenísimo y que promete ser, además, divertido.

Actualización del 18 de enero: Finalmente he podido ver el corto y ahora ya me cuesta saber si me quedaría con ‘Alma’ o con éste como favorito, pues los dos son geniales. Aquí la animación también es grandiosa y la historia tiene algo más de miga y de desarrollo que en el anterior. Se inicia de una forma muy tierna, que me ha recordado a ‘Up’, con un gran cuidado por los detalles, como esa colocación de la manta donde, al mismo tiempo, se aprecia lo lograda que está la textura de la tela. A partir de un punto se convierte en algo muy divertido que se cuenta a la perfección sin palabras, que es trepidante y tiene la capacidad de dar alguna que otra sorpresa. El chiste final, de después de créditos, es también muy bueno. Es mejor que algunos de los cortos de Pixar previos a las películas.

‘Margarita’

Dirigido por: Álex Cervantes

Sinopsis y otros datos: basado en un poema de Rubén Darío. La joven princesa emprenderá su propio viaje para cortar del fimamento una brillante y misteriosa estrella de la cual ha quedado prendada. La banda sonora compuesta y orquestada por Iván Llopis está interpretada por orquesta sinfónica e incluye además el tema “Light me the way” interpretado por Lonely Drifter Karen compuesto para el cortometraje por Iván Llopis y Tanja Frinta.

Actualización del 19 de enero: A continuación podéis ver el corto completo.

Personalmente, el estilo del diseño de los personajes me gusta algo menos que el de los otros tres cortometrajes preseleccionados, aunque la arquitectura sí encuentro que tiene una belleza. La trama es interesante, pero su desarrollo se hace lento.

‘Tachaaan’

Dirigido por: Carlos del Olmo, Miguel Ángel Bellot, Rafael Cano

Sinopsis: El increíble hombre bala de un circo y un elefante se hacen jugarretas sin cesar.

Una gran utilización del color y los volúmenes y un divertido diseño de personajes, es lo que ‘Tachaaan!’ nos puede ofrecer, aunque la anécdota sea algo más naíf que en otros de los cortos nominados y el humor más fácil. Más adelante se puede ver el cortometraje completo:

———

Consulta en el siguiente enlace el resto de las nominaciones a los Goya 2010.

Vuelve a ver, asimismo, los cortometrajes de animación nominados a los Goya 2009.

Vía | En los títulos de los cuatro cortos se puede hacer clic para acceder al material y a la fuente de información de cada uno de ellos.

Michael Haneke lleva más de dos décadas indagando, sin descanso, en el mismo tema: las raíces del fascismo. Para algunos analistas investiga sobre la violencia, pero en realidad su búsqueda es más compleja, más nítida y más apasionante que esa que, en cierto modo, buscan todos los artistas, pues investigar sobre la violencia (que en sí misma no es dañina), es investigar sobre la miserable condición humana. Pero Haneke ya da por sentada esa condición, y lo que quiere es que nos preguntemos, como él mismo, de donde proviene tanta crueldad, tanta ignorancia, tanta barbarie.

Esa es la razón de su quehacer como cineasta, que desde la fundacional ‘Funny Games’, es un quehacer admirado por todos los espectadores que no se contentan con la representación de los resortes del horror predigeridos provenientes del otro lado del charco, si no que están dispuestos a que les provoquen una despiadada lucha consigo mismos, desprovistos ya de héroes, de finales felices, de lugares comunes, de asideros morales y de redenciones que no pueden aportar nada a quien las contemple, más allá de una evasión de este mundo (que es, casi siempre, el peor imaginable), y una mentira perpetuada por cineastas bien pagados, que cumplen su función de títeres, de urdidores de falsedades confortables. Sin embargo, existen cineastas de un coraje ilimitado, que aprecian al espectador lo bastante como para ponerles un espejo en la cara y mostrar así los abismos de la perversidad. Michael Haneke es uno de ellos.

Magistral relato, muy intrincado, pero resuelto con precisión y contención formal apabullantes, ganador con todos los merecimientos, en el último Festival de Cannes (parece un chiste de mal gusto que se estrene nada menos que siete meses después) de la Palma de Oro y del premio FIPRESCI, y, hace pocas semanas, del premio a la Mejor Película Europea. Haneke alcanza su cumbre con este filme, después del coherente y escalonado discurso que ha ido elaborando en la pasada década con, sucesivamente, ‘Código desconocido’, ‘La pianista’, ‘El tiempo del lobo’ (la menos interesante, pero no por ello desdeñable, de todas), ‘Caché’ y el remake americano de ‘Funny Games’, y que le ha convertido en el eminente cineasta que ahora es.

La puerta trasera del horror

En un idílico pueblo protestante del norte de Alemania tendrá lugar una serie de acontecimientos misteriosos y brutales, narrados por una voz en off perteneciente al maestro del lugar, un anciano que cuenta la historia “parcialmente, de oídas”, y que en la época en que se sitúa la acción cuenta con treinta y muy pocos años. En parte, investigará los sucesos, de modo que el personaje funciona al mismo tiempo como narrador y como artífice del parcial desvelamiento de los misterios (palizas, incendios, accidentes incomprensibles) que sacuden la conciencia de todo el pueblo y amenazan con minar la autoridad de los poderes establecidos. Haneke irá tensando la cuerda lenta pero implacablemente, haciendo malabares una vez más con nuestras expectativas y dejándonos desamparados y exhaustos en la conclusión.

Porque de tensar la cuerda se trata. Su condición de inmenso flash-back y la formalización que Haneke lleva a cabo de los conflictos y peripecias de un grupo de más de veinte personajes entrelazados con virtuosismo, distanciada y aparentemente gélida, se ve contradecida por un magma subterráneo de mentiras, atrocidades y secretos a voces, cargas de profundidad invisibles pero cuya hedionda verdad termina por traspasar los poros de la cotidianeidad, para instalarse por siempre en la retina y en la memoria del espectador, que desprevenido por la apariencia de normalidad baja la guardia y se ve atrapado por las redes de Haneke. Un ejercicio de geométrica exactitud que primero se toma su tiempo para establecer situaciones, relaciones y réplicas, para terminar en un crescendo de barbarie desoladora.

Se ha emparentado esta película con ‘Escenas de caza en la Baja Baviera’ (Fleischman, 1969) y el parentesco no es lejano, pero por su riguroso y formidable blanco y negro, obra de Christian Berger, por la hondura y exactitud de sus imágenes, por la cercanía geográfica y cultural, no me parece descabellado asumir su paralelismo con la obra maestra de Dreyer ‘Ordet’, aunque si bien en aquella se trataba de la búsqueda y confirmación del mundo espiritual, en un diálogo insuperable con Dios, en esta se trata de la búsqueda y confirmación de la maldad en estado puro, de los brotes de lo que luego será la cantera de criminales más despiadados de la historia, en un diálogo insuperable con el Diablo, que dejó el huevo de la serpiente en todos nosotros.

Es fascinante el modo, completamente creíble, en que Haneke establece un efecto mariposa capaz de unir, como si fueran vasos comunicantes irremediables, los hechos del pequeño pueblo apartado del mundo con el asesinato del archiduque en Serbia, que propiciaría la I Guerra Mundial. Para Haneke, que como todos los grandes artistas sabe que todos estamos interconectados, más que casualidad, hay una dinámica causa-efecto que algunos llaman predestinación y que no son si no el inefable destino del ser humano, en el que si algo puede ir mal, irá peor.

Zarandeados por este vendaval de gran cine no queda si no rendirnos a la evidencia. Es la mejor, la más valiente, arriesgada y notable película de 2009.

En Blogdecine:

Sevilla Festival de Cine Europeo 09: ‘La cinta blanca’, el mejor Haneke

Ya que hemos repasado lo mejor (y lo peor) del año pasado, y aprovechando que estamos en el 2010, vamos a seleccionar también las mejores películas de la década, tal como han hecho otros medios nacionales e internacionales (más o menos acertadamente).

Por supuesto, en diez años se han hecho tantas películas (y no sólo en Hollywood), que hacer una lista de sólo diez títulos es una tarea difícil. Me encantan las listas, pero dejar sólo diez… Tras pensarlo mucho, me quedé en 20 títulos; pero Alberto, con su característico don de gentes me convenció que eran demasiados (“déjalo en diez, porque poner más sería una completa **********”). Lo cierto es que estuve mirando las selecciones de otros sitios, con 20, 50 o hasta 100 títulos de la década, y me di cuenta que era una mala idea. Puestos a destacar tantas películas, resulta que al final se ponen títulos que no merecen realmente estar ahí y bajan el nivel del conjunto.

Dicho esto, evidentemente las diez películas que hay en mi lista no van a coincidir con las vuestras. Es mi selección. Lo tengo claro, para mí son las mejores. Lo que no voy a hacer, porque no puedo, es ponerlas por orden de calidad; al final, he optado por el cronológico. Sin más, a continuación la lista del mejor cine de la década:

• ‘Deseando amar’ (‘Fa yeung nin wa’, 2000)

Posiblemente, la historia de amor filmada de forma más bella, de todas las que se han narrado durante la década. Chow y Su (Tony Leung y Maggie Cheung) se conocen por casualidad y se enamoran… pero están casados. El preciosista Wong Kar-wai ofrece su mejor trabajo, donde sus aciertos son gloriosos y sus defectos nimios. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘El protegido’ (‘Unbreakable’, 2000)

Una de las reivindicaciones de esta lista. Tras triunfar con ‘El sexto sentido’, el romántico M. Night Shyamalan nos entregó su obra maestra (la puesta en escena es impresionante), el cuento de un hombre que descubre su extraordinaria fortaleza, gracias a otro que es exageradamente frágil. Dentro del subgénero del cine de superhéroes, ésta es “la película”, la más perfecta.

• ‘Inteligencia artificial’ (‘A.I.: Artificial Intelligence’, 2001)

La mejor película de Steven Spielberg desde ‘Salvar al soldado Ryan’ (1998). Lo más brillante del realizador más famoso del planeta (¿o ahora es James Cameron?) en esta década es una fascinante historia de ciencia ficción sobre un niño robot al que le conceden el mayor don del ser humano: el amor. Nunca la veremos con los ojos de Stanley Kubrick, pero incluso él pensó que Spielberg era el director indicado. Podéis leer la crítica de Adrián Massanet (a quien no le parece tan buena como a mí).

• ‘Camino a la perdición’ (‘Road to Perdition’, 2002)

“Reza por Michael Sullivan” se lee en el cartel de la película, posiblemente la más perfecta rodada por Sam Mendes hasta la fecha. Un regreso al mejor cine negro norteamericano, un drama criminal que deja sin aliento, con un tiroteo bajo la lluvia (protagonizado por Tom Hanks y Paul Newman) que es sencillamente una de las mejores escenas de la década.

• ‘Old Boy’ (‘Oldeuboi’, 2005 2003)

Park Chan-wook aprovechó el éxito de ‘Joint Security Area’ (2000) para empezar a explotar su personal visión de las miserias del ser humano. Con esta película llegó a la cima, creando una violenta, y al mismo tiempo, preciosa historia sobre una increíble venganza que necesita quince años de preparación. El final es uno de los más impactantes que he visto en mi vida. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘¡Olvídate de mí!’ (‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, 2004)

Escrita por Charlie Kauffman y dirigida por Michel Gondry, la película narra la problemática historia de amor entre Joel y Clementine (Jim Carrey y Kate Winslet), quienes tratan de borrar de su memoria todo rastro de la relación que han mantenido, con la intención de seguir adelante y ser felices. Divertida, sorprendente, profunda, triste… Sencillamente, un milagro.

• ‘El nuevo mundo’ (‘The New World’, 2005)

Un auténtico festín para los sentidos. La que todavía es la última obra de Terrence Malick nos transporta a otro mundo y a otra época, para narrarnos la emocionante y espectacular llegada del hombre europeo a las tierras vírgenes de América. Como no podía ser de otra manera, el encuentro entre las dos gentes será violento, y la naturaleza quedará manchada para siempre. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Hijos de los hombres’ (‘Children of Men’, 2006)

Alfonso Cuarón nos planta en un futuro desolador en el que el ser humano está condenado a la extinción. A través de apabullantes planos secuencia, y con un reparto impecable, el realizador destroza todos los esquemas con una rotunda obra maestra de la ciencia ficción, una película ejemplar que te deja clavado en la butaca desde la primera escena. Podéis leer más en mi crítica.

• ‘Cartas desde Iwo Jima’ (‘Letters from Iwo Jima’, 2006)

Clint Eastwood podría estar representado en esta lista por varias películas. De las que ha filmado en esta década, la que más me emocionó fue la protagonizada por los combatientes japoneses de Iwo Jima, por un puñado de hombres que lucharon y murieron en una guerra (como todas) absurda y atroz. La mejor película bélica de los últimos años. Podéis leer la crítica de Alberto Abuín.

• ‘El caballero oscuro’ (The Dark Knight’, 2008)

Pocos ponen ya en duda que Christopher Nolan se superó a sí mismo con la segunda parte de ‘Batman Begins’. El director de ‘Memento’ avisó que iban a por todas y entregó lo prometido: un espectacular drama criminal que se convirtió inmediatamente en un clásico moderno para público y crítica. El malogrado Heath Ledger nos dejó al villano más fascinante de la década. Podéis leer más en mi crítica y en mi reflexión sobre el final de la película.

PD: Las diez siguientes, o las que se quedaron fuera por poco: ‘El viaje de Chihiro’ (Hayao Miyazaki), ‘Hero’ (Zhang Yimou), ‘Million Dollar Baby’ (Eastwood), ‘Brokeback Mountain’ (Ang Lee), ‘Ratatouille’ (Brad Bird), ‘La fuente de la vida’ (Darren Aronofsky), ‘Zodiac’ (David Fincher), ‘Promesas del Este’ (David Cronenberg), ‘Cassandra´s Dream’ (Woody Allen) y ‘La cinta blanca’ (Michael Haneke).

En Blogdecine:

Mis películas favoritas (y IX): década actual

Aquí os traigo las primeras imágenes de una de las películas más interesantes del año, ‘The Way Back’, ni más ni menos que el nuevo trabajo de Peter Weir, director de ‘El show de Truman’ y ‘Master & Commander’, entre otras. En las fotos podemos ver el aspecto que lucen los principales protagonistas del drama, Colin Farrell, Ed Harris, Jim Sturgess (que se está tomando muy en serio su carrera) y la cada vez más solicitada Saoirse Ronan (protagonista también de ‘The Lovely Bones’, lo último de Peter Jackson).

Basada en las memorias de Slavomir Rawicz, protagonista real de los hechos, ‘The Way Back’ transcurre en 1940 y relata la fuga y el posterior viaje de siete prisioneros de diferentes nacionalidades, que consiguen escapar de un campo de concentración en Siberia; durante el desesperado y épico trayecto en busca de la libertad, descubrirán el verdadero significado de la amistad. Por el momento no hay ninguna fecha de estreno.

Galería de fotos

(Haz click en una imagen para ampliarla)

PD: Si os estáis preguntando cuándo demonios se estrena ‘La carretera’ en España, la respuesta es el 5 de febrero.

Vía | QuietEarth

“La idea es que, al final, el público no sepa qué es real y qué no, de todo lo que ha visto”.

James Cameron

Seguimos hablando un poco más de ‘Avatar’, la última película de James Cameron. En esta ocasión os traigo un par de vídeos que he encontrado en Youtube y que me parecen muy interesantes, muy entretenidos y que pueden generar algo más de debate, en torno a la película que está arrasando en las taquillas de todo el mundo, un gran espectáculo que, independientemente de que la historia nos parezca una chorrada o no, ha supuesto un salto hacia adelante en lo que a efectos especiales se refiere.

En estas dos piezas podemos echar un vistazo al particular rodaje de la película, orquestado por el director de ‘Titanic’. El primero está centrado en los alienígenas, los “na´vi”, y cómo los actores trabajaron para dar vida a esos personajes, creados por ordenador. El segundo incluye escenas sueltas donde se pueden ver cómo se rodaron diferentes momentos de la película, con pantallas verdes por todas partes, y Cameron con la cámara al hombro, disfrutando como un niño.

Según todos los implicados en la producción, con la captura de la interpretación (“performance capture”), se mantiene la esencia del trabajo del actor, y el personaje creado conserva el alma, las emociones de la persona que lo interpreta. ¿Estáis de acuerdo, creéis que un actor puede interpretar adecuadamente la escena, llevando todo eso encima y estando en un plató vacío, lleno de ordenadores? Parece que sí, pero… me sigue pareciendo que en un entorno real, con personas reales y vestuario y maquillaje real (a lo ‘Star Wars’), se pueden implicar más en la acción. ¿Qué os parece?

PD: Una duda. ¿Habéis visto ‘Avatar’ en 2D? ¿Da igual, o pierde mucho cuando no es 3D?