¿Cómo entender la película sino como un entreacto? Leí hace un año con notable interés el best seller, sorprendido por la tosquedad de su prosa y por el magnetismo de Lisbeth Salander, ángel vengador de aires goth-punk, hacker invencible, un Holmes para la era del maltrato. En manos de Fincher, desde el primer minuto, Salander es otra perfecta criatura de su universo autoral (y eso que él no ha firmado todavía ningún guión): un Zuckerberg avant la lettre, de ojos altamente expresivos y de andares introspectivos, confortable con su ira.

¡Incluso la historia parece perfecta para Fincher! Tenemos un pasado extraño, nazis, extraños signos bíblicos, asesinos en serie de mujeres, crímenes que se postergan a través del tiempo y también la narrativa de una hacker empeñada en reescribir el aspecto de una sociedad actual con un reconocible aire antiautoritario. Y sin embargo, la película esquiva samplear cualquier hallazgo anterior de Fincher: no hay una atmósfera turbia y envolvente y deliberadamente barroca como en ‘Se7en’ (id, 1995) y desde luego estamos en otro nivel distinto al de ‘Zodiac’ (id, 2007).

La premisa es bastante sencilla: Mikael Blomkvist, un periodista íntegro, está acorralado por un mal movimiento para capturar a un empresario corrupto y acepta el singular encargo del anciano millonario Henrik Vanger, encontrar a su desaparecida sobrina Harriet. Sospechando de los secretos de su familia, entre cuyos miembros hay reconocidos antisemitas, Blomkvist empieza una investigación que requerirá la ayuda de Lisbeth Salander, una investigadora informática, deliberadamente antisocial y brillante, que ya ha trazado su perfil para Vanger y su abogado, Frode.

Los inconvenientes de la novela han sido glosados ya. En la novela el clímax ocurre mucho antes del final de la película, decisión que el guionista Steven Zaillian respeta tranquilamente. Sin embargo, dudo que ahí esté un gran reparo: el clímax final de la película se lee en tiempo real. La información, ahora bancaria, es nuestro gran diamante, ha venido sosteniendo Fincher en sus dos últimas películas. Sin la rotundidad de su anterior obra maestra, Salander sabe todo lo que necesita a través de un portátil.

De hecho, la tensión de la película nace a través de las fotografías. Haciendo un espectacular uso del montaje, Fincher no quiere que sigamos las pistas de los detectives sino que seamos los propios detectives, por eso el guión de Zaillian esquiva en la medida de lo posible diálogos que expliquen el proceso de los susodichos investigadores. Las fotografías, los montajes paralelos, las pistas son microscópicas: la consecución lógica de toda la memoria que puede haber sido destruida, incluso la memoria de un incidente del todo irrelevante, lleva a la solución.

Fincher debe rodar, claro, los problemas de Salander con su guardián legal y su posterior venganza. Dos escenas brutales, pero no demasiado truculentas: la cámara se aparta cuando debe y solamente vuelve para recordarnos que de alguna manera la justicia siempre prevalece. El mundo descrito por la película se ve interrumpido por la lealtad entre Blomkvist y Salander, pero acaso la facilidad impulsiva con la que ella se acuesta con él lastra la relación. Como también lo hace que todo lo que cuente la historia es que la justicia, de alguna manera, prevalece. Sin matices, sin otra catarsis que la espera lógica a que la justicia prevalezca: el relato no atiende a las posibilidades devastadoras de la verdad sino a que su consecución es algo más o menos esperable e inevitable. La historia es bastante más simple, más sensacionalista que sus dos personajes protagonistas: más interesante resulta su epílogo, tras la desaparición del villano, en el que el espíritu 15M/Occupy Wall Street puede verse agradablemente referenciado.: el pequeño hurto y derribo de un empresario corrupto a través de una perversión de ese sistema que le convierte en relevante.

Rooney Mara da una interpretación espectacular, como he dicho ya, de una sutileza asombrosa y matizando siempre los sentimientos de fragilidad y rencor de su personaje. Su frialdad automática, ejemplificada en la manera que recita sus diálogos, contrasta con su mirada: es un recurso que ya Fincher y Eisenberg matizaron con brillantez para construir su Zuckerberg. Daniel Craig da mucha fragilidad y humanidad a Blomkvist: todo lo que ha hecho es ser, curiosamente, el hombre sitiado y opuesto a cualquier superhéroe de toda la película. El final es parecido al de la novela, pero de alguna manera insatisfactorio. Es una insatisfacción, por cierto, que comparte con mayor contundencia mi compañero Mikel Zorrilla.

Hay, de hecho, una escena en la que vemos su traslado emocional solamente a través de dos planos (uno horizontal de su rostro y otro en el que Fincher rueda a ambos, frente a frente, en la cama). Es una muestra del talento inmenso de Fincher como cineasta, talento que no ha encontrado aquí una historia lo suficientemente compleja pero sí un interesante entreacto a su trilogía histórica. La tristeza de Salander, una decepción pequeña, provoca una sensación extraña: entendemos que la soledad, algo que siempre rodea a las criaturas de Fincher (y que especialmente sacude a Robert Graysmith, Benjamin Button y Mark Zuckerberg), es inevitable y de alguna manera, incluso en su relato menos complejo, es un sinsabor obligado.

Imagino que muchos lectores habrán notado la ausencia de Alberto Abuín durante este mes de diciembre. Él se ha estado excusando en que tiene mucho trabajo pendiente, pero hasta hoy desconocíamos la razón principal de su falta de contribución al blog. Entre apenado y orgulloso por mi amigo y compañero, os traigo dos noticias. La mala es que Alberto deja Blogdecine. La buena es que lo hace para centrarse por completo en el guion de una película que podría dirigir Rodrigo Cortés (‘Buried’).

De momento, el proyecto carece de título oficial y se encuentra en una fase inicial de la producción, falta rematar el borrador definitivo del guion, pero ya se ha empezado a tantear a algunos actores de cierto renombre en el panorama nacional, para facilitar la siempre complicada búsqueda de financiación (no hay subvención pública alguna). La historia, llena de elementos autobiográficos, es un thriller erótico pero hay mucho humor despiadado y crítica social (dardos envenenados contra los responsables de la crisis económica en la que estamos inmersos). Os puedo adelantar que la trama gira en torno a tres personajes, una joven entregada a los vicios del sexo con hombres maduros, una ejecutiva que se deja humillar ante su jefe para mantener su empleo (hay una escena con un lápiz y un perro, no me dejan decir más), y un hombre amargado adicto al alcohol (evidentemente el alter ego de Alberto, ejem…) que intenta olvidar sus penas entre sesiones de cine y baratas prostitutas. Los destinos de los tres personajes se cruzarán a causa de un maletín lleno de dinero de enigmática procedencia…

En cuanto a Cortés, aún ocupado con la post-producción de ‘Luces rojas’, se ha mostrado muy interesado en trasladar el relato a la gran pantalla y podría ser su cuarto largometraje. Alberto mantiene una buena relación con el director orensano, al que conoció en un pase de prensa de ‘Concursante’ en 2007, y llevan meses hablando de este proyecto en común, al que Cortés ha incorporado también algunas anécdotas personales. ¿Habrá sexo en un ataúd? Ya veremos. Espero que pronto tengamos más noticias y que el rodaje pueda comenzar cuanto antes. Te echaremos de menos, ¡mucha suerte Alberto!

PD: Los especiales que llevaba (e iba a iniciar) mi compañero, dedicados a Eastwood, la Hammer o “El amor en 32 películas”, se repartirán entre los editores y se continuarán lo antes posible.

Jacob se ha imprimado.

Estimados Sres. de Summit Entertainment;

Me dirijo a ustedes porque esta semana fui al cine a ver la penúltima entrega de la saga ‘Crepúsculo’, ‘Amanecer. Parte 1’ (‘The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1’), esperando que al menos estuviera al nivel de la última, y tengo una serie de preguntas que necesito que me responsan. La primera: ¿cómo es posible que hayan presentado al público semejante aberración cinematográfica? Deberían avergonzarse. Sinceramente, creo que si se lo hubieran propuesto, si hubieran pensado “vamos a hacer que se coman un bodrio”, no habrían sido capaces de estrenar algo peor. Con el impresionante dineral que están ganando en todo el mundo gracias a las películas y su merchandising, con un presupuesto de más de cien millones de dólares, tiempo de sobra para preparar el guion, el rodaje y montaje final, y profesionales en nómina como Bill Condon, Guillermo Navarro o Carter Burwell, resulta increíble que hayan producido una de las peores películas de la franquicia, junto a la insufrible ‘Luna nueva’ (‘The Twilight Saga: New Moon’).

Ya se empezó mal con la decisión de dividir en dos partes el cuarto libro de la saga creada por Stephenie Meyer, estirando la historia por pura avaricia. Vale, no hay nada malo en intentar ganar más dinero, se puede entender, pero señores, es absurdo que sus películas duren tanto. El desastre que han estrenado se arrastra miserablemente hasta superar los 110 minutos. ¿Ustedes la han visto, han aguantado hasta el final? ¿Y todos esos minutos eran necesarios? Taylor Lautner corriendo bajo la lluvia sin camiseta, los “vampiros” transportando árboles, el vistazo a la parte trasera del traje de la novia, el plano de la tapa de la basura cerrándose, los “lobos” discutiendo mentalmente en inglés, Bella soñando que gana una partida de ajedrez… ¿en serio? Ya que parten la historia en dos, lo mínimo era contar con dos guiones trabajados, en los que ocurra “algo”, que no transmitan la idea de que se está rellenando metraje con acciones e imágenes insustanciales e innecesarias; pero en lugar de contratar a alguien con talento, han vuelto a pagar a la incompetente Melissa Rosenberg, guionista de una mediocre saga que se podría haber resumido en dos películas. De hora y media cada una, siendo generosos.

Recapitulemos. Ya en ‘Crepúsculo’ quedó claro que la humana Bella y el vampiro Edward se amaban, que ella deseaba que el otro la mordiera para poder vivir juntos eternamente, y que Jacob solo podía ser amigo de la chica. ¿Eran necesarias dos películas más hasta que los protagonistas consumaran su relación? Ah, sí, el dinero… En ‘Luna nueva’, Edward intenta que Bella le olvide porque no quiere que deje de ser humana, pero fracasa (Jacob tiene más músculos pero no cambia nada); con ‘Eclipse’ (‘The Twilight Saga: Eclipse’), de lejos la entrega más divertida, nos enteramos que Edward es un tío tan tradicional (tiene cien años…) que exige a su amada pasar por el altar antes de fornicar; pasan más cosas pero son irrelevantes. Y ya por fin en ‘Amanecer – Parte 1’ llega la boda, la luna de miel y el sexo. Claro, sin protección, es imposible que un vampiro, un muerto que necesita alimentarse de sangre, pueda dejar embarazada a una humana… ¡error! Si brilla a la luz del Sol y es capaz de tener una erección, ¡por supuesto que su semen aún funciona!

Tras media película dedicada a poco más que la boda, la escena de cama para todos los públicos (¿no era una entrega más adulta?) y el descubrimiento de que Bella ha quedado preñada, llega el único conflicto de la película. La chica (llena de golpes porque su marido no puede reprimir su lado violento…) desea parir la “cosa” que se está gestando en su interior, a pesar de que la está matando (el aborto no es una posibilidad, la autora de los libros es mormona). Los demás plantearán sus respectivos puntos de vista mientras el feto (”no es un feto, es un bebé“, corrige un par de veces el prescindible personaje de Nikki Reed) va dejando a Bella con el desagradable aspecto de una yonqui a punto de palmarla, y la manada de lobos planea un feroz ataque porque… bueno, no queda claro. Pasa lo que tiene que pasar (no es necesario haber leído el librillo para anticiparse al evento) y se acabó la película. Bueno, la primera parte, la segunda no se puede ver hasta dentro de un año, y en 3D, supongo, con lo que cerrarán una de las sagas más ridículas y enfermizas jamás realizadas. Necrofilia, zoofilia, pedofilia… Se han lucido, señores, ¿han pensado en el público de la saga? Podían echar un vistazo a las películas de ‘Harry Potter’, donde cuidan los mensajes y los valores que transmiten a su público. ¿Qué ideas están dando las suyas a niñas y adolescentes? ¿Entrega tu vida a un tío guapo (sin importar si es un asesino o un maltratador)?

El torpe guion de Rosenberg, la rutinaria dirección de Condon (algún día tendrían que reconocer que lo contrataron por su apellido) y el afán por exprimir al máximo las posibilidades comerciales de la saga, sin importar la calidad artística de las películas, tienen su reflejo en el mecánico trabajo del reparto, un extenso plantel donde solo unos pocos pueden ser considerados realmente actores sin insultar a la profesión. Robert Pattinson, Billy Burke, Anna Kendrick o Michael Sheen cumplen como pueden con sus personajes (lo de Pattinson tiene mucho mérito, teniendo que encarnar al vampiro más ridículo del cine), mientras que las “interpretaciones” de Kristen Stewart, Lautner, Ashley Greene, Jackson Rathbone o Kellan Lutz son bochornosas. La fórmula de contratar a jóvenes más o menos atractivos para vender la película resultaba razonable en la primera entrega, más barata, desde la segunda pudieron haber mejorado el reparto. Cuando Rachelle Lefevre no pudo participar en ‘Eclipse’ no tuvieron inconveniente en reemplazarla por Bryce Dallas Howard; debieron hacer lo mismo con la mayoría de los personajes. Por otro lado, ¿no les repugna convertir en símbolos sexuales a chicos menores de edad? Lautner es Jacob desde los 16, la misma edad de Booboo Stewart en esta película, donde ya sale luciendo abdominales para el disfrute de espectadoras que podrían ser sus abuelas. Y lo del bebé...

Sin duda son ustedes personas responsables, trabajadoras e inteligentes, con interés por hacer un cine que sea recordado con agrado, así que no quiero despedirme sin pedirles que, por favor, dediquen sus mayores esfuerzos en mejorar ‘Amanecer. Parte 2’ (‘The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 2’), en la medida de lo posible pues ya sé que se encuentra en fase de post-producción. Quizá podrían intentar contratar a un fan declarado de la saga como M. Night Shyamalan, que debe estar un poco desesperado ahora mismo, y rodar algunas escenas adicionales… Y si ya es tarde, les pediría que, al menos, recortasen el metraje al máximo. Con 80 minutos sería más que suficiente. Si lo piensan bien comprobarán que les conviene también a ustedes, así tienen la opción de incluir más pases diarios y recaudar todavía más millones. Por último, y hablando de millones, me ofrezco humildemente para escribir y dirigir los remakes de la saga, que seguro ya tienen en mente sacar dentro de unos años, cuando los chavales se hayan olvidado del romance entre Bella y Edward. Les doy mi palabra de que saldrán películas mucho más divertidas e igualmente rentables.

Quedo a la espera de sus noticias. Atentamente,

Juan Luis Caviaro

• Otra crítica de esta cosa en Blogdecine:

‘La saga Crepúsculo: Amanecer, parte 1’, si te acuestas con vampiros usa protección

Una semana después de conocer los resultados de la primera encuesta dedicada a la comedia, os dejo la segunda y última sobre este género. Como recordaréis, la anterior estaba centrada en los cómicos; en la de hoy (¡la trigésima!) nos ocuparemos de las películas y los directores.

Así que en esta ocasión las cuestiones que os planteo son las siguientes: ¿cuál es la mejor y la peor comedia jamás filmada (que hayáis visto, claro)?, ¿quien ha dirigido (o está dirigiendo) las historias más divertidas del cine?, ¿qué pensáis sobre el género, se le da la importancia que se merece, se siguen haciendo buenas comedias? Quiero saber vuestra opinión, no os cortéis.

Como siempre os aclaro, no es necesario contestar a todas las preguntas para enviar el formulario, solo las que queráis, y las opciones de respuesta que os doy son solo sugerencias (basadas en selectivas listas que he considerado relevantes), no tenéis que decantaros por ninguna, para eso está la opción “otro”, donde podéis escribir el título o el nombre que consideréis acertado. Sin más, os animo a echar un vistazo a la encuesta y participar:

PD: De nuevo, mi intención era tener la encuesta a principios de semana, lo lamento. Mi querido ordenador ha pillado un virus y le está costando recuperarse, por lo que estoy usando otro que si fuera una persona, sin duda parecería un cansado anciano.

A pesar de que lo consideramos un escritor de bestsellers, que tira de estudio y produce novelas como churros, con ánimo exclusivamente comercial, de la obra de Stephen King han surgido algunos de los mejores ejemplos de la mini-historia de la adaptación cinematográfica. Fan del autor de pequeña, leí en aquellos años una gran parte de su producción y vi casi al completo lo que se ha trasladado a la pantalla de sus trabajos. Con calidad sumamente desigual, su currículum como guionista o autor adaptado, se nutre de, desde una cutre ‘Cementerio de animales’, a las más grandes obras fílmicas inspiradas en sus novelas: ‘El resplandor’, ‘Cadena perpetua’ y, ¿por qué no?, la que nos ocupa, pasando por cintas más curiosas que buenas, como ‘Carrie’, ‘Christine’ o ‘La zona muerta’. No es mi intención repasarlas todas, ya que son multitud, pero comentaré que casi la totalidad de las que pude ver, por poco estimables que fuesen, me marcaron de alguna forma y de casi cualquiera de ellas recuerdo aún ahora frases e imágenes.

‘Misery’ (1990) no solo ha constituido una de las más apreciables adaptaciones que han salido de los libros del de Maine, sino que podría ser considerada su mejor novela, quien sabe si por ser la más cercana al tener un protagonista que funciona en cierto modo como su alter-ego y por no tirar de elementos sobrenaturales o tópicos en el terror. Recuerdo devorarla una y otra vez, disfrutando del juego metalingüístico, de esa obra dentro de la obra y, por supuesto, de la relación enferma y psicopática de ambos protagonistas, retratados a la perfección en sendos casos. La película de Rob Reiner –asimismo responsable de otra de las adaptaciones más conseguidas: ‘Cuenta conmigo‘– también la consumí en varias ocasiones y es con satisfacción, por lo tanto, con lo que regreso sobre ella gracias a vuestras peticiones.

Fan fatal

Película de pocos personajes, ‘Misery’ es casi un duelo entre James Caan y Kathy Bates, del que, sin menospreciar en absoluto al actor, que está siempre atinado con sus reacciones y equilibra el miedo con el disimulo lo necesario –no solo pensaba que muchos otros actores podrían haber hecho el papel, sino que leo que les fue ofrecido a una gran cantidad de ellos–; no puede negarse que sale ella victoriosa en el papel de una psicópata que arranca con la apariencia de una simpática enfermera a la que el protagonista debe la vida. Sus prontos, su amour fou, sus cambios de humor, sus eufemismos beatos, su convencimiento de que está en una misión divina para ayudar al escritor a extraer su obra definitiva sobre el personaje que tanto adora y algunas de las acciones –que no describiré para que sorprendan a quienes aún no han disfrutado del film– convirtieron en un mito a esta fan fatal que aterroriza más que algunos de los monstruos sobrenaturales ideados por la pluma del mismo autor.

Atrapado en un ambiente que podría ser acogedor y familiar, Paul Sheldon goza de menor libertad que en una cárcel y su oponente supone una rival muy superior a él mismo, no solo por la ventaja considerable que mantiene sobre la piltrafa en la que se ha convertido, sino por el desconocimiento del hombre sobre los límites de la locura de su admiradora. Cada escalofriante descubrimiento que hace sobre ella resulta, de alguna forma, tranquilizador, ya sirve al novelista para saber con qué se está enfrentando. Muchas veces es más perjudicial la incertidumbre que la constatación de los peores temores.

La tensión

Al volver a ver ‘Misery’, pasados tantos años, me topo con algunas minucias que, o bien había tamizado con el mortero del recuerdo o no había observado entonces, sea porque ahora veo el film con un ojo más crítico o porque los cuatro lustros largos han alejado estos detalles del lustre que da la actualidad, o, por decirlo de forma más directa, que están pasados de moda. Me refiero a los poco convincentes subrayados o aclaraciones, como ese primer flashback con la editora – intervención especial de Lauren Bacall– , algún zoom, ralentí y reencuadre, esa voz de Annie resonando antes de que Paul haya recobrado la consciencia; encuadres en plano detalle, por ejemplo, el de la copa; ópticas deformantes en grandes angulares más propias de un terror de otro rango, en una cinta que es antes que nada un thriller psicológico, o el ataque de la música cuando a ella le da el primer arrebato de ira –primer giro del guion que ocurre exactamente a la media hora de película–. El montaje musical que hace pasar el tiempo –o film montage– algo más avanzada la cinta, es efectivo, pero no resulta agradecido y la fotografía, de Barry Sonnenfeld, podría tender a tonos más oscuros para crear mayor atmósfera.

Siguiendo dentro de la técnica, antes que criticar estos aspectos, es necesario admirar cómo se mantiene la tensión con tan poco. Son magistrales las dos o tres secuencias que se montan en paralelo para crear la incertidumbre de si ella estará de vuelta del pueblo a tiempo para atraparlo a él en sus intentos de fuga o, dándole la vuelta, si el sheriff –interpretado por Richard Farnsworth (en la fotografía siguiente), quien falleció en 2000– será capaz de pillarla a ella in fraganti. El tiempo está dosificado a la perfección para que la consecución no sea engañosa y los planos están elegidos con astucia para dar la inminencia necesaria –pies sobre escalones, pasos en la nieve, etc…–. Este recurso se ha utilizado muy a menudo, pero pocas veces con tanta finura como en esta película.

(Spoilers) La angustia está servida y la dificultad de escapar está retratada con tal verosimilitud, frustrando casi todos los intentos que hace Paul, que parece imposible que la cinta pueda acabar bien. Efectivamente, es muy probable que hoy en día, se le hubiese dado un final fatídico, con la excusa de que sería lo lógico. Pero el mérito narrativo, que aquí habrá que repartir entre King y el guionista, el célebre William Goldman, reside en hacer que parezca irrealizable y, a pesar de ello, hallar la manera plausible de sacar de allí al protagonista.

No cierro aún el aviso ante palabras que destripan el final o momentos clave de la película, para comentar la escena que más me marcó ya en su día –y apuesto a que no solo a mí–: hablo de la ruptura de las piernas con el mazo. Reiner no escatima el primer golpe y nos deja ver el pie fuera de su sitio, aunque se podría haber obtenido el mismo efecto de contagio de dolor con un sonido fuera de campo, como hace en el segundo mazazo, y la reacción del actor. Es el único instante de la película que recurre a lo grotesco, ya que aquí el miedo no lo producen la sangre, las vísceras u otros factores, sino la pura psicología.

A nadie se le escapa la ironía –ya que tampoco hay intención de disimularla– no solo de que Wilkes salvó la vida al protagonista, sino también de que la experiencia casi fatal ha servido al escritor para dar a luz a su mejor obra y no solo porque el sufrimiento le haya hecho crecer o le haya aportado una jugosa historia que contar, sino porque esa enfermera pueblerina escondía en la manga algunas buenas lecciones sobre narrativa (fin del spoiler).

Conclusión: ejemplo perfecto de tensión bien llevada y de terror psicológico, ‘Misery’ cuenta con un terrorífico retrato de una obsesión de la mano de Kathy Bates, que no en por nada le valió un valiente Oscar. Supondrá un descubrimiento para aquellos espectadores que, dada su corta edad, aún no hayan tenido el placer de disfrutarla. No sé si envidio la experiencia de verla por primera vez, pero aseguro que merecerá la pena.

En los comentarios, podéis pedir la película que deseéis que reciba la próxima Crítica a la Carta.

Mi puntuación:

Ante todo, mis disculpas, esta encuesta debería haber estado en portada el lunes o el martes, intentaré que no se repita. Bien, como ya os adelanté, la nueva encuesta (la 29ª ya...) está centrada en la comedia, un género al que muchos de vosotros estabais pidiendo mayor atención. Se la merece, desde luego, parece que nunca valoramos suficientemente a los actores y las películas que nos hacen reír, como si fuera fácil o menos importante que entristecer o hacer llorar. ¿No es maravilloso cuando terminas de ver una película que te ha provocado carcajadas, que te ha levantado el ánimo, te ha sacado de tus preocupaciones cotidianas, y de pronto el mundo parece un lugar mejor, y la gente más simpática y bondadosa? Te deja en una nube… por un tiempo. No sé vosotros, pero yo prefiero ver antes una gran comedia que un gran drama. Lástima que sea más bastante fácil encontrar lo segundo.

Como habréis visto, al igual que con el cine de terror, os he preparado dos encuestas sobre el cine y la comedia. En esta primera vamos a ocuparnos de los actores y actrices, los mejor capacitados para el género y los peores, los cómicos más divertidos y los más inaguantables. Vosotros elegís. Y por favor, recordad, como siempre, que las opciones de respuesta que os ofrezco son sugerencias, no tenéis que votar una de ellas obligatoriamente, está la opción “otro” donde podéis contestar lo que queráis, siempre y cuando se ajuste a la pregunta. Sin más, os animo a echar un vistazo y participar:

PD: Un estupendo repaso a los grandes pioneros del cine cómico:

Hoy vuelven las encuestas a Blogdecine. Tras un necesario descanso, retomo la sección con uno de los dos temas que os propuse en los resultados del último cuestionario; vamos a centrarnos en los títulos de las películas.

Un asunto especialmente delicado en este país porque se suma al maldito doblaje de las películas extranjeras, todavía en pie con argumentos tan sólidos como que aquí se hace el mejor doblaje del mundo, que mantiene a gente empleada o que dejaríamos de ir al cine por tener que leer subtítulos (raro, los millones de españoles que seguimos al día las series norteamericanas no tenemos problema alguno con eso). Lo curioso del tema es que a pesar de todas las críticas y las protestas, seguimos viendo títulos “traducidos” de manera lamentable o absurda en nuestra cartelera; nadie se da por aludido, y así las cosas, el 23 de diciembre hablaremos de ‘El topo’ (‘Tinker, Tailor, Soldier, Spy’) y en el verano de 2012 de ‘El caballero oscuro: La leyenda renace’ (‘The Dark Knight Rises’). Qué le vamos a hacer, quizá es que a los distribuidores les encanta pensar que forman parte del proceso creativo que da origen al cine.

Cuatro preguntas os esperan en la encuesta de hoy. ¿Cuál es tu título español favorito de una película extranjera? ¿Cuál es el peor, el más inapropiado? ¿Hacen bien las distribuidoras en cambiar los títulos pensando en el mercado nacional o deberían limitarse a traducirlos literalmente? ¿Y cuál dirías que es el mejor título de la historia del cine? Quiero saber qué pensáis de todo esto, no dejéis pasar la oportunidad de dejar clara vuestra opinión.

ACTUALIZACIÓN: Terminó el plazo para votar. Muchas gracias a todos los que habéis participado, en breve publicaré los resultados.

PD: Los títulos de todas las ganadoras al Oscar a la mejor película, hasta 2010:

No me cansaré nunca de repetir que Brian De Palma es uno de los directores contemporáneos más complejos, notables y fascinantes. Tampoco se puede negar que cuando se le va la olla (y esto le ha ocurrido bastantes veces, por desgracia, en su larga trayectoria) da la impresión de ser un cineasta caprichoso, sin rumbo, de decisiones estéticas y narrativas más que cuestionables. No hay término medio con él: o firma una película magistral, o una película absolutamente mediocre y prescindible. Sus títulos interesantes sin más son bastante escasos. Esto, qué duda cabe, acrecienta la vehemencia hacia sus grandes logros, como ‘Vestida para matar’ (‘Dressed to Kill’, 1980), un thriller esencial de los años ochenta que, a día de hoy, parece bastante olvidado y hasta ninguneado por ciertos sectores, y que da muestras palpables de que a un nivel básico de realización de películas (en los movimientos de cámara siempre ejecutados para crear un estado de ánimo muy determinado, en el uso del espacio y el tiempo cinematográficos, en el puro instinto dinámico y cinemático innato en él) hay pocos directores comparables, incluso en las nuevas generaciones.

Pero no solamente eso: su pasión por el suspense (que no debe reducirse, aunque él lo haya propiciado con fuerza, a su admiración sin límites, sobre todo en su juventud, por Alfred Hitchcock), su habitual y luctuosa mezcla de géneros (que le lleva a trasgredir con desvergüenza e ingenio muchas de sus reglas) y su mirada macabra y guiñolesca (que en demasiados realizadores es un divertimento mientras que en De Palma parece una necesidad creativa), han cuajado en un puñadito de obras inolvidables que, a buen seguro, le aseguran una plaza entre lo más interesante del último tercio del siglo XX. Y si su obra maestra definitiva es ‘Atrapado por su pasado’ (‘Carlito’s Way’, 1993), pues en ella depuraba su estilo a la hora de filmar cine negro, en un insuperable equilibrio entre formalismo y drama, quizá la cima de su vertiente más sangrienta y espeluznante sea esta aventura siniestra, de la que deberían aprender todos los que quieran contar una historia de asesinatos y erotismo salvaje, pues el desasosiego y la inquietud que provocan sus imágenes no abandonan al espectador bastante tiempo después de haberlas presenciado.

En cierta forma, no siempre admitida por algunos, ‘Vestida para matar’ anticipa muchos de los thrillers eróticos de los años noventa que tanto dieron que hablar, aunque ninguno se le acerca en salvajismo e intensidad, tan solo la no menos magistral ‘Instinto Básico’ (‘Basic Instinct’, Paul Verhoeven, 1992), que homenajeaba, por cierto, la recordadísima secuencia del ascensor, y a la que se puede considerar una continuación temática y estilística en toda regla. En aquella también se introducían elementos de psicología, del doble como figura mefistofélica y del sexo como puerta a una violencia infernal y a una atmósfera enrarecida. Pero también, a poco que uno se fije, las imágenes de la película de De Palma poseen remiscencias de la zona final de ‘Psicosis’ (‘Psycho’, 1960), de muchas ideas brillantes de ‘De entre los muertos’ (‘Vertigo’, 1958), de los dobles sentidos y la ambigüedad de ‘Sospecha’ (‘Suspicion’, 1941), pero actualizando y pervirtiendo ese mundo “hitchcockiano” para transformarlo en otra cosa, en un mundo plenamente “depalmiano”, que funciona con sus propias normas y leyes, y con una fuerza expresiva que le deja a uno sin aliento.

La retorcida y penetrante mirada de De Palma

A grandes rasgos, la rocambolesca trama de ‘Vestida para matar’ termina por dar bastante igual, siendo una película construida a base de grandes momentos, sin respiro ninguno, destinados a crear una opresión tremenda en la mente del espectador, traducida luego a un malestar físico incontestable. Pero a pesar de eso, creo que es uno de los mejores guiones escritos por Brian De Palma, y puede que el más completo y elaborado de todos ellos. En comparación, puede revisarse ‘En nombre de Caín’ (‘Raising Cain’, 1992), también escrita en solitario (y escribir en solitario es realmente algo mucho más difícil que escribir en compañía, ni que decir tiene filmar guiones ajenos), y el contraste es notorio. Aquí De Palma se siente más libre que nunca y es capaz de poner sobre el papel una historia y una construcción de personajes que le pertenecen en cada línea y en cada gesto, luego sublimados por una puesta en escena realmente inspirada, que lleva mucho más allá lo creado en el guión, y que es capaz de conceder el máximo protagonismo a la imagen como vehículo de las emociones. Un thriller que exprime todos los códigos genéricos y por el que no pasa el tiempo.

Porque nada en ella está sujeto a una moda, sino que es indagación estética en los recovecos más oscuros y retorcidos de la mente humana. Eso sí, nunca de una manera especulativa o racional, siempre furiosamente audiovisual y dinámica. La búsqueda de un psicópata asesino de mujeres que se viste también de mujer y que las corta con una terrorífica navaja de afeitar podría haber derivado, en manos menos refinadas y decadentes que las de De Palma, en un vulgar espectáculo sangriento y morboso. Pero el talento enorme de este realizador lo convierte en un espectáculo amoral, perturbador, casi inimaginable. Con su imaginación visual, es capaz de transformar cada espejo, cada sombra sinuosa, cada profundidad de campo, en una posibilidad infinita para el horror. Pero no el evidente, sino el que cada cual lleva consigo. Por eso es imposible dejar de admirar que De Palma permita que cada uno de nosotros introduzca en la imagen sus demonios particulares, como si los interiores de esta película fueran espacios propicios para el mal absoluto, o como si no hubiese lugar para la piedad y el sosiego.

Y para lograr todo ello De Palma se vale de una música muy sugerente de Pino Donaggio, de una fotografía sobresaliente del fallecido Ralf D. Bode, de un diseño de producción fantástico de Gary Weist, y sobre todo de un grupo de actores en estado de gracia, como una fugaz pero sorprendente Angie Dickinson (alucinante su escena en la ducha), de un joven Keith Gordon, de una guapísima Nancy Allen (una actriz maravillosa que merecía gozar de un recuerdo más cariñoso por parte de los cinéfilos) y sobre todo de un Michael Caine imperial que sabe jugar como nadie a los dobles sentidos y a una contención que esconde mucho más de lo que muestra, apropiándose de cada secuencia y bordando uno de sus papeles más difíciles y resbaladizos, uno de esos que distinguen a los grandes actores de las leyendas del cine. Visto el final de ‘Vestida para matar’, que no desvelaremos, es una gozada volver a verla acto seguido para encontrar un sentido a las enigmáticas frases y los dobles sentidos de un personaje que era muy fácil que cayera en el ridículo o la incoherencia pero que él sabe llevar a lo sublime

Conclusión

Película de obligado visionado tanto por los amantes del cine en general como por los degustadores de lo macabro en particular, que sabrán disfrutar desde la primera hasta la última imagen, de todos los sonidos, de una aventura terrorífica que se va enrevesando hasta la locura y en la que nos dejamos enrevesar tan a gusto, mecidos a placer por la perversa imaginación de un hombre de cine que, cuando quiere, es uno de los mayores narradores del mundo.

Afortunadamente, evité leer crónicas sobre la película y ver enteros los tráilers, a pesar de que el bombardeo con el estreno de Almodóvar ha sido tan apabullante que resultaba casi imposible. En esta crítica no desvelaré nada que pueda estropear las sorpresas o el disfrute del film, por lo tanto, no habrá problema en seguir leyendo. Pero sí alertaría sobre el peligro de que se destripe lo más chocante ante la lectura de muchos otros documentos que pululan por todos los medios, por lo que recomendaría prudencia a los lectores que quieran ver ‘La piel que habito’ y aún no hayan acudido a las salas. En otras películas puede importar menos, pero en esta, si todavía estáis a tiempo de acercaros al cine virginalmente, os aseguro que lo pasaréis mucho mejor que si ya sabéis con qué vais a encontraros.

No es que comprenda a polarización ante la película de Pedro Almodóvar se ha dado entre la crítica, es que se produce dentro mismo de mi propio cerebro. Tanto podría admirar y loar lo que el manchego ha conseguido con este film como sumarme a quienes tachan su cinta de ridícula. Boyero declaraba no comprender los aplausos dirigidos a la película tras las risas que se escapan en momentos que no buscan la comedia. Y es que esa era mi actitud irreprimible: esas carcajadas inoportunas, esos momentos ridículos engrandecen el disfrute de este retrato de psiques enfermas en el que la única forma de penetrar es dejándose llevar y aceptando que todo vale. Por supuesto, la película no es perfecta, por supuesto, hay muchísimos momentos que al director se le escapan de las manos, pero… ¿podría ser eso lo que la hace grande? Quién sabe.

Gozándola así, quizá como se disfrutan las películas malas o como se aprecian las de calidad, esta adaptación libre de ‘Tarántula’, de Thierry Jonquet, me ha parecido la mejor propuesta de Almodóvar en varios años. Entre las últimas estaban las fallidas y las anodinas, pero en este caso, si bien podríamos aplicar el primer adjetivo, sería de manera muy relativa, y el segundo claramente no se le podría imponer jamás.

¿Cómo evaluar ‘La piel que habito’?

La pregunta que todo esto me plantea es: si no estaba en la intención de su director provocarte una reacción y esa reacción es positiva –la risa y el estupor en este caso–, ¿puedes decir que la película es, en definitiva, buena? ¿O, como al autor se le han escapado sus efectos, es necesario hablar de fallo? No sabría responder y de la respuesta es de donde debería venir mi calificación hacia ‘La piel que habito’. Si consideramos la película como un ser nacido, pero individual y autónomo, que ya no ha de responder ante sus creadores; si nos olvidamos de papá Pedro, este film podría ser grandioso, probablemente dentro de los preceptos del trash o de otro tipo de supuestos que no buscan la limpieza de un film de un único género, sino algo sui géneris, que vaya más allá. Si debemos retrotraernos a adivinar lo que hay detrás, es decir, lo que intentó hacer su autor, hablaríamos de engendro descompensado y desbordado. Aunque, por otro lado, quién nos dice que Almodóvar no se recrea también de todas esas marcas de estilo y de todos esos exabruptos que probablemente, si los viese en un film ajeno, celebraría.

Tan almodovariana como la que más

Para quienes dicen que Almodóvar está haciendo algo que se sale de su estilo: encontramos la inverosímil dicción de la señora del telediario, las pistolas guardadas en los cajones de la cocina, la exclamación de “¡Tigrinho!” o el disfraz de este, el zapato de la Cenicienta, el voyeurismo, la conveniente fortuna de lo sucedido para que en el epílogo todo encaje, los referentes al cine clásico, las ubicaciones pintorescas en La Mancha o Galicia, la música de violines que Alberto Iglesias ha compuesto emulando el terror más viejo, etc… La cinta está plagada de momentos inolvidables y, como conjunto de instantes insólitos difícilmente podría ser superada.

La fotografía de José Luis Alcaine acompaña esos grandes planos de composiciones muy estudiadas que le gustan al cineasta para armar una reproducción de grandes espacios diáfanos, limpios y de un blanco aterrador. Decisiones como la sobreimpresión entre las dos caras que divide la pantalla, los rótulos muchas veces innecesarios y sumamente ostensibles con una tipografía que es probable que Almodóvar haya elegido fea a propósito, o algunas de las imágenes de los flashbacks, que entran sin demasiada suavidad, son también retazos de la firma del autor que no oculta ni por un momento su presencia. El trato de la piel de Elena Anaya, con un retoque especial que la embellece, pero la convierte en artificial nos hace pensar, al mismo tiempo, que ni siquiera busca el realismo.

Pero también ese amour fou que se establece sin tapujos en la frase del titular –en boca del personaje de Marilia, Marisa Paredes– y que para el director no es nuevo en absoluto, pues las reminiscencias de ‘Átame’ aquí son numerosas. Que no se trate de un psicothriller de Polanski en el que el terror psicológico esté llevado y orquestado a la perfección, sino una versión retorcida e ibérica del más enfermo de todos ellos, le aporta, como decía, la grandeza que, si se quiere, se le puede encontrar al film. El juego temporal que funciona en espiral responde a esta narración enrevesada que solo se podrá comprender por completo cuando se cuente con todos los elementos.

Actores

Antonio Banderas hace un trabajo asombroso, en el que está capacitado para asustar y para reconfortar sin demasiada mediación, y en el que sabe guardar el enigma que la película se reserva durante muchos minutos para dar el mazazo buscado. Se viene diciendo que Elena Anaya está brillante. Su papel es tan confuso y bizarro –en el sentido francés de la palabra–, que me cuesta juzgar su interpretación. Marisa Paredes tiene momentos en los que parece que no se cree lo que está diciendo y otros en los que se excede en el dramatismo, pero como aportación a esa locura que es ‘La piel que habito’ resulta imprescindible. Los secundarios como Jan Cornet, Blanca Suárez, Fernando Cayo, José Luis Gómez, Eduard Fernández o Bárbara Lennie son quienes actúan de manera, digamos, normal, es decir, como si estuviesen en cualquier otra película. El ensimismamiento se lo reservan los tres principales y Roberto Álamo, en el papel que sirve de detonante y que, al mismo tiempo, más sobra de toda la cinta.

Resumiendo…

Hipnótica en su primer tramo, con los planos detalle que parecen del CSI más pulcro, absorta, desmesurada, desvergonzada, no sabría decir si sobreactuada, desquiciada, ambiciosa, valiente a más no poder… así es ‘La piel que habito’. Ni mucho menos se trata de la película para quien busque el clasicismo a la hora de narrar. No es que bordee el ridículo, sino que sobrepasa esa línea y cae de lleno en él, logrando momentos que, si se saben abrazar, pueden ser lo mejor al mismo tiempo que lo peor. El guion, escrito por Pedro y su hermano y productor, Agustín, aúna en una sola película todo lo que la familia Almodóvar nos ha estado aportando en décadas. Por una vez los saltos de tono y la mezcla de géneros podrían haber funcionado a su favor.

Otra crítica en Blogdecine | ‘La piel que habito’, enfermiza obsesión, por Juan Luis Caviaro.

Mi puntuación:

Es la hora de una nueva encuesta en Blogdecine. Como ya os adelanté, vamos a seguir centrándonos en el cine de terror, un género tan popular y rentable (ahí tenéis las cifras de ‘Saw’ o ‘Insidious’) como maltratado y menospreciado. Es cierto que no se suelen valorar justamente las películas de terror (a menos que estén dirigidas por vacas sagradas de la crítica), pero también que muchas son fabricadas mecánicamente para sacar dinero a un público fácil de satisfacer (tantas secuelas y remakes), que se hacen muy pocas realmente valiosas, imaginativas, dirigidas por gente con criterio y talento. Por desgracia, lo que abunda son realizadores corrientes, aburridos o desesperados, que, declarándose muy fans de Tourneur, Romero, Argento, Fulci, Bava, Raimi, Craven…, se limitan a mostrar sangre y torturas, o gente asustada por ruidos caseros, mientras los productores se frotan las manos con un “nuevo” producto con el que sacar más pasta.

La semana pasada hablamos sobre la película que más pesadillas ha provocado, la más ridícula, el mejor director del género y el mayor error del cine de terror. Hoy os propongo que votéis la película más desagradable (repugnante, enferma…), la más divertida (sin tener en cuenta las parodias, o las películas que no pretendan hacer reír) y el personaje o monstruo que más miedo os ha dado, el más terrorífico del género. Tres cuestiones que considero que pueden dar mucho juego, espero que os animen a participar y abrir interesantes debates en los comentarios. De nuevo os recuerdo, por si alguno es nuevo en esto, que no es obligatorio contestar a todo, solo lo que os apetezca, y que no es una encuesta cerrada, es decir, no tenéis que votar ninguna de las posibles respuestas que os he preparado; fijaos en la opción “otro”, donde podéis escribir cualquier título o nombre que no esté en las sugerencias. Sin más, os dejo con el cuestionario, echad un vistazo:

PD: He buscado en Youtube un recopilatorio de grandes temas musicales del cine de terror, que no fuera muy amplio ni demasiado moderno (por ahí leí el otro día que las películas de los 90 son antiguas…). A ver qué os parece, y si coincide con vuestra opinión: