“A lo mejor han entrado en el…el Nirvana”

-Soldado Charlie Dale

Resulta muy interesante, para comprender el modo de trabajar de Malick, la entrevista que concedió para la televisión Nick Nolte antes de su estreno con el periodista Charlie Rose. En ella, entre risas, Nolte bromea sobre el estilo de trabajar de Malick, y aunque bromea está claro que lo respeta mucho. Según él, mientras realizan la escena, se fija en algo, un detalle le llama la atención. Y una vez terminados los planos necesarios, se dispone a filmar eso. Puede ser un reflejo en el río, o un pájaro recién nacido, da lo mismo. Todo eso que él filma, y que puede parecer tan arbitrario, él va a incluirlo, aquí y allá (entre miles de metros que se pueden filmar de este modo), para darle un sentido ulterior a todo lo que rodea ese inserto. Además, Nolte explica que muchas escenas las dejaba sin terminar, porque además se le acaba la hora mágica (ciertas horas de luz del sol), y al día siguiente, o a la semana siguiente la terminaban con nuevas ideas que la enriquecían.

Si uno tiene también acceso, como lo tengo yo, al guión original de la película, escrito por Malick varios meses antes del rodaje, asombra lo diferente que es la película final a la que sugiere el guión. Hay que leérselo entero, y con ojo clínico el lector va detectando que las escenas están ahí, sólo que alteradas, cortadas o modificadas. Sólo se puede inferir, de ambas cosas, que Malick es un artista que nunca da por bueno lo que escribe o imagina en su mente, ni siquiera al verlo fijado en la imagen, sino que permite, literalmente, que la imagen evolucione, o viva, o que le sugiera cómo seguir. Otros artistas, como David Lynch, o Wong Kar Wai, trabajan de esta manera en alguna ocasiones. Malick rueda muchos metros de película: partiendo de una idea-núcleo, permite que el motivo fundamental de esa idea se muestre por sí mismo, y luego tiene el coraje de seguir ese camino de manera instintiva.

La colina

Las baterías lanzan una lluvia de fuego sobre la colina que los soldados americanos deben subir, con la esperanza de dar ánimos a sus hombres, porque parece poco probable que alcancen algún objetivo. Las artillería parece ejercer el efecto contrario. Mientras oímos de fondo las detonaciones, los soldados parecen más y más decaídos. El director se encarga de hacernos partícipes de ello haciendo un repaso a algunos de sus rostros. Estamos en primera línea, y es significativo que justo antes de empezar el ataque, tengamos la primera secuencia en la que nos preguntamos si es posible la compasión en un campo de batalla, con la breve discusión entre Keck (Harrelson) y Welsh (Penn) sobre dejar bajar a la enfermería a un soldado que se queja del estómago y que probablemente esté fingiendo. El sargento Welsh, que ya había salvado a Witt de un consejo de guerra, parece siempre distante y frío, como un cínico al que nadie le importa, pero a menudo sorprende con estos fogonazos de compasión que le hacen aún más misterioso.

Pero de momento no hay más lugar para la compasión. Tiene lugar el primero de los movimientos de la grúa akela en el campo de batalla. Es como sigue: la cámara se mueve a ras de suelo, e incluso la vegetación llega a tocar el objetivo. Se mueve de derecha a izquierda, como si fuéramos un soldado más, para descubir a continuación a varios soldados avanzando entre dos lomas y entonces la grúa comienza a subir. Pero hay más planos fabulosos, de una fluidez con la cámara asombrosa, como los que siguen lateralmente a los soldados según corren colina arriba, a una velocidad de vértigo. Cuando los dos primeros soldados de reconocimiento caen abatidos de sendos disparos, Malick estira aún más la tensión con un hermoso plano de la colina, azotada por el viento, con el sol comenzando a brillar. Pareciera que la naturaleza cobra vida, como si se dispusiera a recibir a los muertos que estaban por llegar. Pero como siempre cada uno puede sacar sus propias conclusiones de lo que percibe con planos como ese.

En cuanto empieza la masacre, el capitán Staros se da cuenta de que un ataque frontal es un suicidio. Puede que tenga éxito, pero va a provocar que sus hombres queden diezmados. Sigue asombrando la fluidez de la cámara, que sigue a los soldados en movimiento de retroceso a una velocidad impresionante. Ni que decir tiene la enorme complejidad de muchos de los planos, que llevarían horas o días para completarlos, como el de la grúa que comienza en el aire siguiendo a los camilleros, y una vez les alcanza toma tierra la cámara y realiza una panorámica por el campo de batalla para terminar con una explosión en primer término. En cuanto a uno de los camilleros, es el propio Witt (Caviezel), al que no veíamos desde que ayuda a los heridos antes de comenzar la batalla, y es que parece un personaje que flota sobre la película. Pide volver a la compañía, y Staros acepta, con la mirada de desprecio de Welsh, que parece resbalarle a Witt. Su relación parece haber llegado a un nuevo punto muerto.

Con el primer diálogo entre Nolte y Koteas, en el que el coronel reincide en su ambición (“el almirante se ha levantado esta mañana para ver esto”), concluye la primera parte de la batalla, después de una carnicería importante en las filas norteamericanas, y hay un breve momento de descanso, con una escena escalofriante en ella, que es la del soldado Doll disparando y acertando por fin a un enemigo. En su exterior, está exultante y alardea de ello con sus compañeros, a gritos. Pero sobre sus diálogos oímos una nueva voz en off (“he matado a un hombre y nadie puede tocarme por ello”) es un indicio de su desgarramiento interior. Pero ese momento íntimo, que es como un zarpazo, dura poco, porque vuelve la masacre en la segunda intentona de ascender la colina, y llega otro momento crucial. El grupo de Keck queda atrapado en una emboscada, sin poder avanzar. Es crucial por dos razones: primero porque observamos que el soldado Charlie Dale (un estupendo Arie Verveen) empieza a perder la cordura, segundo porque Keck (Harrelson) en lugar de coger la granada se queda con la anilla y esta le explota pegada al cuerpo.

Situaciones como ésta se han dado en mil películas bélicas (el soldado a punto de morir que pide que le escriban a su mujer), y Malick juega con ello astutamente. No muestra las heridas de Harrelson, como haría cualquier película bélica, sino que con gran pudor le encuadra de cintura para arriba. Ya nos imaginamos nosotros el estado lamentable de cintura para abajo en su cuerpo. La cámara en mano se desliza frente al rostro de Harrelson, el montaje es abrupto. Da la sensación de que pasan muchos minutos; sentimos, con un plano subjetivo mareante, su estado entre la vida y la muerte. Cuando finalmente muere, Witt parece volver a enfrentarse, observando a su compañero, a su desafío interior: comprender la muerte, creer en la inmortalidad, perder el miedo. Sonríe pero se apena. Aún le queda mucho camino. Y, por supuesto, el soldado Doll, aunque lo dijera, no piensa escribir a su mujer. Y es interesante que a Doll se lo recrimine el soldado Bell, quien frecuentemente piensa en su mujer. Se organiza así un sentido estructural de la tragedia entre los personajes, mientras se deconstruye el género bélico.

Pero continúa la masacre. Es grandísimo mérito del director ser capaz de aunar tantas subidas y bajadas de tensión sin fallas de ritmo ninguna, sino como un todo secuencial armónicio y preciso. Los soldados avanzan prácticamente arrastrándose, de manera penosa, pero avanzando al fin y al cabo. La breve secuencia en la que el soldado Tella (Kirk Acevedo) es alcanzado, y Welsh acude para darle una buena cantidad de morfina con la que al menos pueda morir sin dolor, es otra muestra de la deconstrucción del género y otro fogonazo de compasión de Welsh. Staros le asegura que le propondrá para la estrella de plata, a lo que Welsh responde que si le menciona en el informe dimitirá de su cargo y le dejará solo. Es importante lo que dice: “toda esta jodida guerra es por la propiedad”, lo que elimina toda posibilidad de heroísmo ideológico o personal. Para Staros, un personaje tan compasivo, ha sido un gesto sublime, pero para Welsh ha sido una pérdida de tiempo.

Pero la película no da respiro, y llega la definitiva confrontación entre Staros y Tall. El segundo quiere que refuerce a la primera línea, pero para el capitán está claro que es un suicidio un ataque frontal, y ya ha perdido a muchos hombres. El diálogo es uno de lo más violentos que recuerda este crítico. Tall insiste e insiste en sus órdenes, que consisten en enviar a todos al matadero. Staros, con un coraje indescriptible, le planta cara, primero cuestiona sus órdenes y finalmente se niega a cumplirlas. Nolte es la viva imagen de la brutalidad, de la gélida maquinaria de guerra, mientras que Staros es un hombre aparentemente débil que se enfrenta a graves consecuencias por su decisión. ¿Es posible la compasión en un campo de batalla? Parece ser que sí, aunque por un precio. Pero Staros continúa con sus hombres, de momento, y acude a ver al soldado Beade (Nick Stahl, con apenas 18 años), que está a punto de morir. Es la tercera muerte lenta que presenciamos con todo detalle. El crío se muere y los insertos de la naturaleza, de alguna extraña manera, parecen hablar de su estado interior. De su inmortalidad, casi. El panteísmo de Malick se revela así uniendo dos imágenes, sin manipulaciones narrativas de ninguna clase, salvo la que supone emplear las herramientas del cine.

Es aterrador observar a Tall subir la colina carbonizada, seguido del capitán Gaff (el excelente actor John Cusack), rodeados de humo (cada vez se acerca más la niebla final, después de observar a los soldados perdidos en el laberinto de bambú..), con la voz en off de Tall torturándole (“encerrado en un féretro…no puedo abrirlo”). Todos parecen cerca de ese estado de siniestra iluminación que es la locura, aunque algunos como el sargento McCron (un John Savage de cerca de 50 años) parecen inmersos en esa locura sin posiblidad de escape, y otros como Dale están a punto de ingresar en ella. Quizá un analista pudiera considerar que la razón de que el soldado Bell no caiga en esa misma locura, jugándose la vida para descubrir el único punto débil japonés en la colina, son sus recuerdos de su mujer, y la forma espiritual en que habla con ella. Concluyen así más de treinta minutos de ataque a la colina, en los que el director no sólo desarrolla un estilo absolutamente único, sino que se erige en uno de los más importantes creadores de cine bélico de la historia, deconstruyendo el género, transformándolo para siempre.

Durante el penoso año (por la pérdida de tiempo que fue, porque apenas conocí a nadie interesante, porque me deprimió observar que mis compañeros de clase no sabían ni lo que era la Serie B, porque los profesores o bien pasaban de todo o eran inaguantables, y por muchas cosas más) que pasé en la Escuela Oficial de Cine de Madrid, no le escuché, triste pero cierto, ninguna idea inteligente a ni un solo responsable de la asignatura de producción que iba encontrándome aquí y allá. Se llevó la palma aquello de que el productor de una película tenía que decir NO por sistema, cuando creo yo que un productor está para decirte sí aunque le pidas improvisar una playa en Madrid. Sólo una cosa, para ser justos, oí en una clase de producción con algo de sentido: la profesora arguyó que habría que hacer desaparecer el doblaje.

No es que tenga algo de sentido, es que tiene todo el sentido. Estoy completamente de acuerdo con esa idea, y a continuación voy a dar unas cuantas razones, aunque seguro que hay más, que la apoyan, yo creo, de manera contundente. Y si hay algún lector que sea doblador, por favor que lea hasta el final antes de desenfundar el colmillo venenoso nada más leer el titular (ya sé que tenéis que ganaros los garbanzos), porque a lo mejor se sorprende. En cualquier caso, prefiero a lectores enfurecidos o escandalizados por algunos argumentos, antes que lectores indiferentes. Como decía Jack Sparrow, “lo importante es que hablen de uno”.

1. El doblaje, bajo mi punto de vista, es una falta de respeto total al trabajo de los actores que aparecen en pantalla, por la mera comodidad de entender lo que dicen.

2. El doblaje es digno de un país de ignorantes, o de vagos, que ni siquiera se pueden tomar la molestia de leer los subtítulos que aparecen en las proyecciones de las salas de V.O.

3. El doblaje cambia completamente la percepción de la película, porque las voces son parte de la banda sonora, y para incluirlos muchas veces hay que alterar los fondos sonoros, o cambiarlos.

4. El doblaje cambia los diálogos, por fuerza, y muchas veces totalmente, escritos por el guionista de la película, alterando por tanto la historia, las intenciones del personaje o ambas cosas a la vez.

5. El doblaje le quita toda oportunidad a la industria española de enfrentarse con industrias tan potentes como la norteamericana, país en el que está prohibido el doblaje.

6. Tenemos los mejores dobladores del mundo, reconocido esto por profesionales de muchísimos países, que no sólo pueden dedicarse a las películas, sino a anuncios, series (alguna la prefiero doblada, lo reconozco), videojuegos, documentales y un largo etc.

7. A pesar de todo, no soy un extremista y creo que el cine de animación puede y debe ser doblado, por razones que explico más adelante.

Me recuerdo yo a mí con doce añitos, quizá trece (o sea, todo un imberbe pringao), admirando efusivamente ‘El silencio de los corderos’, película que me obsesionaba (ahora lo hace mucho más) y que había ido yo a ver doblada al español. Aquello me parecía que no se podía mejorar de ninguna de las maneras, pero mi padre (el viejo zorro había ido a verla, después de acompañarme, a un cine en V.O.) me aseguraba que en sus voces en inglés era muchísimo mejor. Y no sólo eso, sino que la película era, literalmente, otra. Yo, que insisto, era un pringao, sólo consideraba que verla en su idioma original era un exotismo, o una pedantería. ¿Qué mas daría? Pues no. No daba. La ví en V.O algunos meses después en mi casa, y por fin vi la película.

La otra no era la película original, sino un sucedáneo, un producto adulterado. Tal cual. Que nadie me entienda mal, Marta Tamarit (Starling) y Camilo García (Lecter) hacen un trabajo loable con el doblaje de esta película, pero nada puede compararse al oficio de Hopkins y Foster. Si podemos oírles a ellos ¿para qué queremos a nadie más?

Además, creo que todo son ventajas. Para empezar, los espectadores menos esforzados verán más cine español, no tendrán más remedio. La cuota subirá una barbaridad, Guardans y Sinde por fin se relajarán (si es que puede hacer eso un político y no son todos androides), y todos tan felices. Otros aprenderán idiomas, o por lo menos empezarán a desarrollar su oído para ello. Porque el lenguaje de los diálogos también es parte del ambiente de la película, de su historia. Es imposible ver ‘Macbeth’ en español, han de escucharse los diálogos de Shakespeare, como sería imposible ver ‘El perro del hortelano’ en inglés, sería un disparate. Aún así hay muchos que defienden el doblaje a capa y espada. Incluso algunos lectores de BDC nos comentan, airados, la pobre calidad del doblaje de tal o cual película, o la maravilla de voces españoles de aquel estreno extranjero.

Aunque no creo que en el cine de animación hubiera que hacerlo desaparecer. A fin de cuentas, ya está doblado en su país de origen. Y, como digo, aquí tenemos los mejores dobladores del mundo. El equipo de ‘Los Simpson’, por ejemplo, ha sido considerado, incluso por los propios creadores, el mejor del mundo (cuando estaba Revilla, claro, que a parte de prestarle la voz a Homer dirigía al grupo de actores). Recuerdo con mucha admiración el doblaje de ‘Aladdin’ (¿por qué se llamará ‘Aladdin’ y no ‘Aladino’), muy superior al norteamericano. Robin Williams fue muy aplaudido allí, y creo que Josema Yuste (que al contrario que otros cómicos o intérpretes españoles en la cresta de la ola que doblan películas muy mal, y sin cambiar apenas su voz) le da al chusco cómico yanqui (nunca me ha parecido gran cosa este actor, ni como intérprete ni como cómico) sopas con honda.

Pero todo el equipo es fenomenal, tanto Marta Barbará, que compone una Jasmine sensual pero inteligente y llena de fuerza, como el bestial Joaquín Muñoz, muy superior como Jafar que Jonathan Freeman, o Ángel de Gracia como el propio Aladino. Un trabajo formidable que podemos escuchar a continuación en todo su esplendor. Y no busquéis más abajo, porque en esta ocasión no voy a poner el vídeo en inglés…

Mucho han cambiado las cosas desde que nos llegaban doblados horrores como el de ‘Robin de los bosques’ o ‘Lo que el viento se llevó’, voces que sin embargo se nos han quedado en la trompa de eustaquio, y que saben a gloria comparadas con los redoblajes que se están llevando ahora a cabo, con motivo de las ediciones en Blu-ray o HD. Digo yo que ya que algunos se quieren quedar con esa falta de respeto que es el doblaje, con esa práctica tan injusta, pues que les dejen sus delicatessen de hace 40 años. Algún valor histórico tendrá...

Ya hemos comentado anteriormente que ‘Donde viven los monstruos’ (‘Where the Wild Things Are’) se trata de una película muy esperada por muchos (y me incluyo en la lista). Una historia fantástica que adapta el clásico infantil de Maurice Sendak (de obligada lectura) y que narra las aventuras de un niño que escapa de la realidad para sumergirse en un mundo lleno de criaturas fantásticas.

Un gran material de base que parece ideal para el imaginario (y dominio visual) del realizador Spike Jonze, todo un cineasta “indie” de culto que, no sólo arrasó en su paso por las salas usamericanas, sino que ha cosechado excelentes críticas. Parece que ha estado especialmente inspirado, y a su paso esta misma semana por España con motivo de la promoción de ‘Donde viven los monstruos’, ha dejado grandes sensaciones. Ha sido un regreso a la dirección por todo lo alto, tras un tiempo inactivo y lo ha hecho de manos de un gran estudio.

Todo hace indicar que se trata de una de las mejores películas del año y que, tras ver el tráiler repetidas veces, crece el entusiasmo por verla cuanto antes. Parece buena época estas inminentes navidades para que también secunde el buen funcionamiento en la taquilla española. Se estrenará el próximo viernes 18 de diciembre. Hay muchas ganas de verla.

Mañana, 11 de diciembre, se estrena ‘What just happened’ (lo que acaba de ocurrir), que aquí se ha traducido por ‘Algo pasa en Hollywood’, por aquello de que suene a título de película y por incluir el nombre de la meca del cine para que todo el mundo se haga a la idea de que la película tiene que ver con la industria audiovisual. Esto podría convertir al film en un disfrute exclusivo de cinéfilos, pero no es así, pues el glamour de los ambientes en los que se mueve el protagonista y las peripecias y dificultades por las que pasa, además del buen hacer del director, Barry Levinson, pueden atraer a cualquiera.

El reparto de la película es estelar ya que cuenta con Robert De Niro, Catherine Keener, John Turturro, Robin Wright Penn, Stanley Tucci, Kristen Stewart y Michael Wincott. Haciendo de sí mismos encontramos a Sean Penn y a Bruce Willis, aunque este último ha preferido ponerse en créditos como “actor” y no como “himself”.

Los acontecimientos mostrados en el largometraje están extraídos del libro ‘What Just Happened? Bitter Hollywood Tales from the Front Line’ (¿Qué acaba de ocurrir?: amargas historias de Hollywood desde primera fila), de Art Linson, quien le ha dado forma de guión a sus anécdotas para esta adaptación. Linson es el productor en la vida real de ‘Los intocables’ o ‘El club de la lucha’, entre muchas otras, y en el volumen narra las dificultades que ha encontrado en sus producciones y las negociaciones que se ha visto obligado a llevar a cabo.

‘Algo pasa en Hollywood’ se divide en los días de una semana y se subdivide en horas o segmentos de tiempo. Si nos olvidamos de esto, cuando hemos visto un montón de sucesos que habitualmente asociaríamos con semanas, nos sorprende ver el cartel del día siguiente, pues parece mentira que todo estuviese concentrado en una jornada. Esto transmite una idea muy clara de lo ajetreada que es la vida de un productor de Hollywood. Gracias al estrés constante que sufre el protagonista, el film te mantiene en perpetua tensión y tiene un ritmo trepidante que hace que se convierta en un deleite. Las capacidades de Levinson convierten unas meras anécdotas inconexas y de un humor casi infantil en importantes observaciones.

Los actores están magníficos, incluido ese De Niro, que últimamente tendía demasiado a la gesticulación y la sobreactuación. Pero no se queda en estar correcto, sino que le aporta a la película y a su personaje un gran carisma, contribuye con ese ritmo del que hablábamos y humaniza mucho a una figura que normalmente se nos presentaría como un crápula egoísta y despiadado. Secundarios como Catherine Keener o John Turturro también están perfectos e incluso Robin Wright Penn, que me suele parecer demasiado dada a los mohínes, está sobria. Se podría considerar exagerada la interpretación de Michael Wincott, pero probablemente se debe a que su papel está diseñado así. Bruce Willis, ¿cómo no?, da el toque de calidad.

El enganche con la película era total mientras pasaban los días de esa semana, pero cuando se produce una elipsis mayor y los personajes se trasladan a Cannes, en mi opinión, ‘Algo pasa en Hollywood’ pierde fuerza. Ocurre aquí un problema de credibilidad: me cuesta trabajo tragarme que SPOILERS les permitiesen al director y a la montadora llevarse a Cannes una cinta que saliese directamente de la sala de montaje sin revisarla antes. Entiendo que, si me hubiesen puesto planos del cambiazo o algún otro truco, se perdería la sorpresa, pero se podría explicar de otra forma. Me resulta igual de difícil de ver que, conociendo a ese director, confiasen en su palabra, incluso con el cuento de la droga. Por otro lado, lo del perro en Cannes no disgustaría tanto como en EE. UU… o quizá sí. Da lo mismo que se me diga que los hechos fueron verdad, lo importante es que haya credibilidad según avanza la película y para ello en ocasiones es necesario justificar hasta los hechos reales.

Aunque me lo creyese, me parecería un final más flojo que el resto del film. Por otro lado, el elemento del perro es gracioso, pero se explota tanto que llega a perder la capacidad de seguir haciendo reír. La escena final, en la sesión de fotos de Vanity Fair me parece similarmente ininteresante. FIN DEL SPOILER.

En conclusión diría que ‘Algo pasa en Hollywood’ vale mucho la pena y que, si bien en sus últimos minutos se me desinfló, todo el resto del tiempo me pareció una gozada en la que no paraba de reírme y disfrutaba de la gran realización de Levinson y de la interpretación de los actores. Y ya que en los últimos meses no he visto mucho cine que me haya convencido por completo, la pongo entre las mejores de la segunda mitad del año.

Mi puntuación:

Los alumbrados ya adornan nuestras calles, la gente ya compra turrones, la navidad ya está aquí. Cada año dura más, la vemos venir antes, tiene mayor recorrido. ¿Y por qué? No porque en esas fechas somos mejores personas y el mundo sea tan triste que necesitamos recordar que nos encanta vivir. Ojalá. No, en realidad, somos más vulnerables a la publicidad en todo este período llamado “navideño” y por eso es un momento no para ser mejores personas, sino para ser mejores consumidores.

Vale, Juan Luis, vas a hablar de regalos y nos sueltas esto para cortarnos el rollo, ¿de qué vas? Sólo quiero decir que no olvidemos que seguimos viviendo una importante crisis económica, que seguimos en problemas (hoy mismo, mientras desayunaba, he oído otra triste confesión de una mujer que le contaba a su amiga que había sido despedida, tras muchos años en la misma empresa, y la otra sólo podía decirle “está la cosa muy mal”). Y claro, es genial que nosotros, los que tenemos dinero para gastar, podamos comprar regalos y alegrar con ellos a nuestros amigos y familiares, pero tampoco perdamos el norte. Gastamos demasiado y la sequía se está llevando a mucha gente por delante. ¡Es navidad! Sí, por eso mismo, si paseamos por la calle, encogidos de frío, y un pobre ser humano tirado en la acera nos pide una limosna, oye, ¿de verdad que no te sobra un euro? Ése que te da igual soltar en otras circunstancias, dáselo a esa persona. Demos la vuelta a la navidad comercial.

¿Y esto qué tiene que ver con el cine asiático? Bueno, algo. Porque yo soy un gran aficionado pero no quiero desperdiciar el dinero en películas malas o ediciones que no merecen la pena, como tampoco quiero que me compren DVDs inútiles, que no hacen más que ocupar espacio (¡cuántos euros hay en mis estanterías!). Así que mis recomendaciones no estarán referidas sólo a la calidad, sino también al precio. Sin más, aquí os dejo una lista de posibles regalos para los aficionados al cine asiático:

• ‘El intendente Sansho’

Sinopsis: A finales de la Era Heian en el siglo XII, el gobernador de un pueblo es enviado al exilio. A pesar de que su familia quiere ir con él, su mujer debe renunciar a su marido y se ve obligada a vender a sus hijos al cruel Sansho.

Comentario: Por 12 euros os podéis llevar a casa la película más prestigiosa de Kenji Mizoguchi. Una película que puede resultar lenta, estando acostumbrados al cine de Hollywood y la televisión, pero de una belleza impresionante, con una historia maravillosa que deja la piel de gallina. En pocas palabras, uno de los grandes clásicos de la Historia del Cine. Claro que si podéis invertir un poco más, yo os recomendaría adquirir un pack que incluye hasta 7 joyas de Mizoguchi por unos asequibles 40 euros (cuidado que hay un pack que cuesta 20 euros más y sólo son cinco películas). Pero ya depende de vuestro presupuesto.

• ‘Fulltime Killer’

Sinopsis: Durante años, O ha vivido totalmente aislado en el mundo de los asesinos a sueldo. Su rígida e intensa disciplina le han llevado a perder todo tipo de contacto con la gente y más aún después de la muerte de su amada Nancy. Pero su vida cambia el día que conoce a la inocente Chin, contratada para limpiar su piso. Sin embargo pronto el extravagante y salvaje Tok, entrará en la vida de Chin con la misión de descubrir la identidad de O para poder acabar con él y usurpar su puesto como número 1 de los asesinos a sueldo.

Comentario: Si lo que buscas es cine de acción de calidad, aquí tienes una de mis más claras recomendaciones. Entretenimiento asegurado. Johnnie To y Wai Ka-fai tras las cámaras y un pletórico Andy Lau frente a ellas, componiendo un personaje memorable (un asesino cinéfilo). El gran error es el otro protagonista, el japonés Takashi Sorimachi, cero en carisma, pero se pasa por alto. El DVD incluye un interesante “cómo se hizo” y sale por unos asequibles ocho euros.

• ‘El viaje de Chihiro’

Sinopsis: De los autores de Heidi y Marco, nos llega una obra maestra para toda la familia; pura fantasía y calidad enorme para un título nominado a los Óscars y premiado con el Oso de Oro en Berlín 2001 (la primera vez en la historia que se concede a una película de animación). Una bonita historia sobre Chihiro, una niña que sin querer ha entrado en un mundo habitado por dioses antiguos y seres mágicos, dominado por la diabólica Yubaba, unas arpía hechicera. Afortunadamente Chihiro se encuentra con el enigmático Haku que le ayudará a sobrevivir en esta extraña y maravillosa tierra.

Comentario: Curiosamente, comprar cine de animación no sale tan barato como comprar cine de imagen real. Debe ser porque lo venden con la seguridad de que los padres van a regalar lo que sea a sus hijos, con tal de que estén calladitos durante una hora y media. En cualquier caso, siempre se pueden encontrar joyas a buen precio, y entre ellas yo os recomiendo sobre todo ‘El viaje de Chihiro’, de Hayao Miyazaki, que está a seis euros. Si ya la tenéis, podéis pagar doce por la edición especial de ‘El castillo ambulante’. Y si os llega el presupuesto, podéis adquirir su última película, ‘Ponyo en el acantilado’, que ahora mismo está por dieciocho (la edición especial cuesta más, pero creo que los extras no merecen la pena).

• ‘The Host: Edición Especial 3 Discos’

Sinopsis: Los habitantes de Seúl observan sorprendidos un extraño objeto que cuelga de un puente sobre el río Han. En realidad se trata de una monstruosa criatura mutante que al despertar devora a todo aquel que se cruza en su camino. El dueño de un quiosco a la orilla del río contempla horrorizado cómo la bestia rapta a su hija y se la lleva a su escondrijo. Mientras el ejército fracasa una y otra vez en su empeño por destruir al monstruo, aquel hombrecillo anónimo se armará de valor y, con la ayuda de su familia, intentará recuperar a su hija de las garras de la bestia.

Comentario: Un auténtico chollo que no deberíais dejar pasar. Por 13 euros os podéis llevar a casa la edición especial (con dos discos dedicados exclusivamente a extras) de esta espectacular película del coreano Bong Joon-ho (de quien también os recomiendo ‘Memories of Murder’, si es que todavía encontráis alguna copia por ahí). Acción, comedia, drama, terror… de todo, además de una increíble puesta en escena y excelentes interpretaciones. Cine fantástico de gran altura.

• ‘Deseo, peligro’

Sinopsis: Situada sobre el fondo de un país en transformación, una mujer se ve implicada en un complot radical para asesinar a un despiadado agente secreto de la inteligencia. A medida que se sumerge en su papel de seductora cosmopolita, se ve enredada en un peligroso juego que, en definitiva, determinará su destino.

Comentario: Dos horas y media de intriga, emoción, acción, drama y sexo. Con un inspiradísimo Ang Lee tras las cámaras y un extraordinario Tony Leung frente a ellas. A mí me parecen unos argumentos más que suficientes para no dejar pasar la ocasión de llevarse este peliculón a casa, especialmente cuando el DVD apenas cuesta nueve euros. Tened cuidado y no dejadlo muy cerca del reproductor en caso de vivir con pequeñajos, o abuelos con problemas del corazón. Lástima que la edición no incluya más extras que un documental sobre el rodaje, pero por ese precio no está nada mal.

• ‘Cure. Edición de Lujo’

Sinopsis: Una serie de espeluznantes asesinatos asolando Tokio. La única conexión entre ellos es la sangrienta X cortada en el cuello de las víctimas. En todos los casos el asesino es encontrado al lado de la víctima, incapaz de recordar nada del crimen. El detective Kenichi Takabe y el psiquiatra Makoto Sakuma serán los encargados de descubrir qué misterio se esconde tras éstos terribles e incompresibles crímenes.

Comentario: Quizá no lo sepáis, pero hay otro Kurosawa aparte del famoso Akira. Se llama Kiyoshi Kurosawa y lleva años ofreciendo películas de lo más inquietantes y misteriosas. Una de sus más conocidas, y quizá la mejor, es ‘Cure’, que por fortuna la han traído a España. La edición es algo simple, sólo trae un librillo con una entrevista al director y un ensayo del director del festival de Sitges, pero creo que merece la pena, más ahora que en cierto centro comercial muy famoso la puedes comprar por unos ridículos seis euros (no hagáis caso de la etiqueta del precio, pedid que os lo confirmen). Daos prisa que se agotan.

• ‘The Killer’

Sinopsis: Un asesino a sueldo llamado Jeffrey deja ciega accidentalmente a una joven cantante cuando mata su víctima en un club. Atormentado por la culpa decide llavar a cabo un último trabajo para pagarle un transplante de córnea a la chica. Pero las cosas se complican cuando la persona que le contrató decide deshacerse de testigos y Jeffrey se encuentra al otro lado de la pistola. Además, un policía se empeña en perseguir y atrapar a Jeffrey…

Comentario: Ocho euritos es lo que tendréis que abonar si queréis llevaros a casa la película más famosa del antes interesante John Woo, que tantas alegrías proporcionó a los amantes del cine de acción de calidad. Grandiosos tiroteos y personajes melancólicos son los ingredientes de esta estupenda película del dúo formado por Woo y Chow Yun-Fat (por cierto, ‘Hard Boiled’ todavía sigue inédita en nuestro país).

• ‘Juego sucio’

Sinopsis: Chan Wing Yan es un policía veterano que lleva 10 años infiltrado en el conocido círculo de las triadas chinas. Experto en desarticular peligrosas bandas criminales, se prepara para una nueva misión, aparentemente rutinaria. Pero descubre que el jefe de las triadas tiene un topo infiltrado desde hace años en el departamento de policía. Esto dará lugar a una peligrosa lucha de fuerzas de la que sólo uno podrá salir victorioso.

Comentario: Imagino que a estas alturas, todos sabéis ya que la oscarizada ‘Infiltrados’ de Martin Scorsese es un remake de esta película. Si todavía no la habéis visto (¿a qué esperáis?), la podéis encontrar por unos diez euros en las tiendas habituales. Compra muy, muy, muy recomendable. Un thriller policiaco con fantásticas interpretaciones (repartazo: Andy Lau, Tony Leung y Anthony Wong, entre otros) cuya trama ya no sorprenderá a los que vieron la de Scorsese, pero aun así continúa siendo una película rodada con gran acierto que entretiene desde el primer minuto. El DVD incluye el típico “making of” y un final alternativo.

• ‘Masters of Horror: Huella’

Sinopsis: Situada a mediados del siglo XIX. Christopher es un joven periodista americano que decide viajar a Japón para reencontrarse con la prostituta japonesa que años atrás amó y abandonó. Pero cuando se adentra en una misteriosa isla, descubre que los demonios humanos y las prostitutas gobiernan el lugar en le que una deformada cortesana espera su llegada para explicarle un cuento repleto de extrema crueldad y perversa venganza…

Comentario: Una importante aclaración previa sobre esta película. No está entre las mejores de su director, Takashi Miike, pero cuesta sólo diez euros (entre los extras, una entrevista con Miike) y, no obstante, es uno de sus trabajos más polémicos y representativos. Así que podéis llevaros ésta, y si os va el tema, buscar más, si bien salen más caras. Por otro lado, si queréis regalar una buena ración de terror, podéis comprar el rentable ‘Pack Terror Oriental’; por treinta euros tenéis cuatro películas, entre ellas la que a mí me sigue pareciendo la mejor de Miike, ‘Audition’ (‘Dark Water’, ‘The Eye’ y ‘La maldición’ son las otras del pack).

• ‘The Street Fighter’

Sinopsis: Takuma Tsurugi es un mercenario experto en artes marciales que es contratado por un grupo de yakuzas para secuestrar a la hija de un millonario fallecido, la cual ha heredado toda la fortuna de su padre. Pero cuando los yakuzas se niegan a pagarle lo prometido. Takuma decidirá proteger a la niña y enfrentarse a los temibles yakuza.

Comentario: Una opción para los aficionados al cine de artes marciales es adquirir esta popular película protagonizada por el mítico Sonny Chiba. Los que hayáis visto ‘Amor a quemarropa’ recordaréis el homenaje que Quentin Tarantino (autor del guión) le dedicó a este actor y la trilogía que se inició con ‘The Street Fighter’ (‘El luchador’). Cine de acción, de artes marciales, puro y duro, simple y muy efectivo. Un recital de Chiba que no tiene precio (bueno, unos asequibles diez euros).

• ‘Hero’

Sinopsis: Hacia el final de las guerras entre 481 y 221 A.C., China estaba dividida en siete reinos. El rey del Norte, obsesionado por convertirse en el líder del más grande de los imperios se propuso acabar con sus enemigos, entre ellos los más peligrosos eran Espada Rota, Nieve y Cielo. Prometió grandes riquezas y poderes a quien pudiera librarle de esos tres grandes guerreros. Nadie en muchos años ha reclamado tan suculento botín hasta que un día aparece el enigmático Sin Nombre, portando las armas de los tres guerreros ya derrotados.

Comentario: Ésta es probablemente mi recomendación más discutible. Porque, aunque estoy convencido de que es una grandísima película (preciosa, intensa, muy emocionante), lo mejor que ha hecho el realizador Zhang Yimou hasta el momento, y tiene un reparto plagado de estrellas (Jet Li, Tony Leung, Maggie Cheung, Zhang Ziyi, Donnie Yen), sé que hay mucha gente a la que se le atraganta y es incapaz de soportarla despierto, o sin que le provoque dolor de cabeza. Así que avisados estáis. Si os arriesgáis, encontraréis dos ediciones de la película, una que cuesta ocho euros y otra que sale por diez; los extras son los mismos, la diferencia es que la primera no respeta el formato CinemasCope.

• ‘Park Chan-Wook. Pack Sympathy for Mr. Vengeance + Sympathy for Lady Vengeance’

Sinopsis: [Mr. Vengeance] Ryu es un joven sordomudo y solitario al que sólo le queda su hermana, una joven soltera que necesita urgentemente un caro transplante de riñón. Para conseguir el dinero ideará, con la ayuda de su novia, un secuestro bienintencionado e inofensivo pero de fatales consecuencias en el que la venganza acabará imponiéndose en un mundo inmoral donde todos tienen sus razones. / [Lady Vengeance] Geum-ja ha pasado trece años en prisión acusada del secuestro y el asesinato de un niño. Un crimen que conmocionó a la opinión pública, tanto por la brutalidad del mismo como por los veinte años con los que contaba entonces la acusada. Cumplida su pena, Geum-ja sólo tiene una cosa en mente: venganza.

Comentario: Este pack está en mi casa prácticamente desde que salió. Veintisiete euros no es moco de pavo (qué expresión más fea, ahora que lo pienso), pero incluye las ediciones especiales de ‘Sympathy for Mr. Vengeance’ y ‘Sympathy for Lady Vengeance’, dos de las mejores películas del coreano Park Chan-wook; incomprensiblemente, todavía no hay en España una edición parecida de ‘Old Boy’ (si viajáis a Londres podéis comprar una que trae entrevistas y escenas eliminadas). Si no tenéis presupuesto para el pack, o no queréis arriesgaros con dos películas, por unos asequibles diez euros os podéis llevar la no menos jugosa ‘JSA: Joint Security Area’, el sensacional thriller militar que Park rodó antes de emprender su trilogía de la venganza.

• ‘Yoji Yamada. La trilogía del samurai’

Sinopsis: [‘El ocaso del samurai’] Seibei Iguchi, un samurai de bajo rango, trabaja como burócrata en el Japón de mediados del siglo XIX. Viudo, vive con sus dos hijas y su madre, por lo que debe también efectuar otros trabajos para poder sacarlas adelante. Pero se le presentan nuevas perspectivas en su vida cuando se entera de que Tomoe, su amor de siempre, se ha divorciado de su cruel marido. / [‘The Hidden Blade’] A mediados del siglo XIX, cuando la época de los Shogun y los samurais toca a su fin, dos amigos intentan tomar una posición importante en la organización del clan local. Uno de ellos, Munezo, está enamorado de Kie, su sirvienta, pero ella se casa con un comerciante. Un día, Munezo descubre que malvive enferma y desprotegida, y decide ir a por ella. / [‘Love & Honor’] Un estricto seguidor del Código del Shogun y gobernador del país, pierde la vista en una misión. Su mujer, por la que siente devoción, se sacrifica para salvar su honor. El samurai promete venganza por su amor perdido y por su honor como guerrero.

Comentario: Por veinte euros os podéis llevar este interesantísimo pack que incluye la “trilogía del samurai” realizada por el veterano Yoji Yamada (por separado, cada DVD ronda los doce euros, así que vale la pena). Como podéis comprobar por los argumentos, son historias muy parecidas; el tono es igualmente similar y el esquema de las tramas también, resultando películas muy intimistas y detallistas, que explotan en un dramático duelo final. Se quedan en la memoria, están realizadas con gran estilo y a pesar de que puedan parecer lentas, se ven con gran facilidad.

• ‘El cine negro de Kurosawa’

Sinopsis: [‘Los canallas duermen en paz’] La hija del presidente de una importante empresa inmobiliaria se casa con Nishi, el secretario de éste. Durante la boda, varios rumores y comentarios circulan entre los presentes. Cinco años antes, el padre de Nishi murió tras caer por la ventana del último piso del edificio de la compañía. Mucha gente sigue sospechando que no fue un suicidio y Nishi tratará de demostrar que fue un asesinato. / [‘El perro rabioso’] La acción transcurre en un Japón devastado por las consecuencias de la guerra, donde la corrupción y la violencia conviven a sus anchas. Al joven detective Murakami le roban su revólver en un autobús y pronto, se descubren cadáveres con balas que provienen de la misma pistola. Desesperado y avergonzado, intenta recuperar el arma sin éxito, hasta que trabaja bajo la tutela de Sato, un detective mayor con más experiencia. / [‘El ángel ebrio’] Una noche, el gángster Matsunaga llega a la clínica del doctor Sanada, un médico alcohólico, solicitando con urgencia que le extraiga una bala. La turbulenta relación entre los dos personajes ofrece la posibilidad de mostrar el verdadero rostro del Japón de la posguerra, arruinado por los bombardeos y la derrota. Lo barrios bajos de la ciudad son el marco idóneo para una historia de perdedores, impregnada de pesimismo y amargura.

Comentario: Es fácil recomendar algo de Akira Kurosawa. Prácticamente todo lo que hizo todo este hombre se puede recomendar, son películas extraordinarias de las que siempre podemos sacar momentos irrepetibles. De todo lo que hay a la venta, y mirando el precio, yo os recomiendo que compréis este pack, que cuesta veinte euros. A Kurosawa lo hicieron famoso las historias de samurais, pero podéis ver cualquiera de estas tres películas (o ‘El infierno del odio’, posiblemente mi favorita) y comprobaréis que se manejaba a la perfección en el cine negro. Si no os va el género (qué raritos), hay otro estupendo pack por el mismo precio que incluye ‘Trono de sangre’, ‘Yojimbo’ y ‘La fortaleza escondida’. Tampoco os vais a arrepentir.

También en Blogdecine:

Recomendaciones para regalar en navidad: una selección de los últimos lanzamientos

PD: No es estrictamente cine asiático, pero ‘Cartas desde Iwo Jima’ cuesta 12 euros y es una de las mejores películas de los últimos años.

Iniciamos hoy un ciclo dedicado al vampirismo en el cine. En él repasaremos las más importantes obras —y alguna más no tan importante— de un tipo de films que, enmarcados en el género de terror, han hecho las delicias de millones de aficionados a lo largo de las décadas. Procuraremos seguir un orden cronológico, y los títulos elegidos evidentemente quedan a juicio de un servidor. Empezamos con una cita obligada para todo cinéfilo que se precie, una cinta que está considerada como una de las cumbres del género, y dentro del cine vampírico, como la más alta cota jamás alcanzada. No sólo eso, ‘Nosferatu’ (‘Nosferatu, eine Symphonie des Grauens’, F.W. Murnau, 1922) es una de las películas más influyentes de todas cuantas se han realizado.

La sombra de su poder se extiende hasta nuestros días, no sólo a la hora de representar la figura del vampiro, sino también en la creación de una atmósfera en donde lo real y lo irreal se dan la mano en perfecta comunión. F.W. Murnau, cuya repentina y curiosísima muerte, fue uno de los grandes pioneros del cine, alguien sin el cual no podría entenderse absolutamente nada del séptimo arte. El gran François Truffaut —nota mental: hacer un especial sobre él— emitió una terrible sentencia en su día, y es que según él, los cineastas deberían aceptar la idea de ser juzgados,en un futuro, por críticos que desconociesen la obra de Murnau. Me temo que falta muy poco para que Truffaut tenga toda la razón del mundo.

Lo cierto es que en estos tiempos de consumo rápido, de efímeras sensaciones, no es que el cine posea la incapacidad de hacernos disfrutar, y tómese este verbo como cada uno tenga a bien para sus propios intereses, sino más bien, éste es juzgado por una nueva retahíla de cinéfilos a los que les falta perspectiva. Criticar a David Fincher o Richard Kelly, por poner sólo estos dos ejemplos, sin poseer conocimientos sobre la obra de Murnau, un claro referente de miles de cineastas, es de una osadía increíble —ésa que caracteriza la ignorancia—. Menos mal que eso sólo se ve en el putrefacto mundo de Internet, y no dentro de la crítica profesional tradicional, aunque lamentablemente ésta tienda cada vez más a instalarse —y con el paso del tiempo lo tendrán que hacer por narices— en el mundo de la red.

Es muy probable que Truffaut se haya quedado incluso corto en sus temores. Dentro de muchos años, pasará lo mismo con Hitchcock, o Lang, o Ford, y mi única alegría al respecto es que estaré muerto para no poder presenciarlo. F.W. Murnau es un gran desconocido para las nuevas generaciones, hablemos en plata y aceptémoslo. No moverán un sólo dedo para conocer su obra, y algunos de nosotros, desde el escondido cinéfilo hasta mis compañeros en este humilde blog, Juanlu o Adrián, pulsaremos el pulgar en nuestro mando del DVD y disfrutaremos de una de las más grandes obras maestras jamás realizadas, así como suena. Un film que revisado una y otra vez no pierde ni un sólo ápice, y se descubre para nuestro asombro, como una de esas obras que sorprenden como la primera vez, ganando en matices.

En nuestro país se encuentra editada en DVD por Divisa, distribuidora que está haciendo más por el cine clásico, concretamente el mudo, que cualquier otra, apostando fuerte por una serie de títulos que sin ella, caerían desgraciadamente en el olvido, ése que ponen en práctica las aberrantes cadenas de televisión de nuestro país. La fundación Friedrich Wilhelm Murnau ha restaurado la película, acercándose lo más posible a las intenciones de Murnau, tanto en la duración como en el trabajo de fotografía, y todo a partir de copias encontradas en el mercado internacional, hasta donde no pudieron llegar los abogados de la viuda de Bram Stoker, que ganó un juicio contra los productores, consiguiendo por orden judicial que se destruyeran todas las copias de la película. ¿Por qué? Muy sencillo, Murnau no pudo conseguir los derechos de la obra original de Stoker, y ni corto ni perezoso cambió los nombres de los personajes y localidades, para posteriormente ser denunciado por la viuda del insigne escritor.

¿Qué hubiera sucedido en el caso de que absolutamente todo el material fuese destruido tal y como se dictó en la orden judicial? Pues que nos habríamos perdido una obra capital de poderoso magnetismo. En ella, Murnau se aleja de las formas utilizadas por el, entonces en boga, expresionismo alemán, al atreverse a filmar la película en exteriores y a plena luz del día, consciente de que posteriormente sería tratada aplicando diversas coloraciones. Con esto Murnau consiguió un inusitado y terrorífico resultado: crear una atmósfera fascinantemente irreal, en la que se conjugan vida y muerte, realidad y sueño, sexo y hasta ocultismo —léase para saber más acerca de este punto el admirado libro de Luciano Berriatúa ‘Nosferatu, un film erótico-ocultista-espiritista-metafísico‘—. Además, el director trata a su personaje, el conde Orlok, de una forma posteriormente sólo sugerida en la flojíisima ‘30 días de oscuridad’ (‘30 Days of Night’, David Slade, 2007), como un monstruo sin ningún rasgo humano más allá de lo puramente físico, un animal sediento de sangre que únicamente causa terror allá por donde pasa. Olvidémonos de posteriores tratamientos románticos, en los que se acentuaba el carácter seductor de un ser inmortal; Orlok es un ser demoníaco que vive únicamente para la sangre que le da la vida.

Sería injusto no reconocer que gran parte de la composición del conde Orlok es debida a la increíble interpretación de Max Schreck, actor alemán que conoció la fama mundial gracias a su composición para este film, y que Murnau eligió por su imponente físico. Un poco de maquillaje facial, unos simples colmillos como incisivos, y unas uñas largas, llegarían para transformar a Schreck en Orlok; el resto queda en manos de un actor que pareció entender a la perfección el espíritu de su rol. Todas y cada una de las apariciones de Orlok son hipnóticas, y al actor le llega con permanecer quieto o caminar lentamente —excepto en las escenas en las que el conde carga sus ataúdes o camino con uno de ellos por la ciudad, en las que Murnau acelera un poco la imagen—, y con su miradas literalmente traspasarnos, mientras el director lo enmarca en un juego de luces y encuadres, acentuando el carácter fantasmagórico del relato. A su lado, el resto de actores, se empequeñecen, quedando sus interpretaciones dentro de los habituales parámetros del cine mudo, exageradas y teatrales, pero no por ello malas. Schreck se basta él solo para llenar el film.

Es ‘Nosferatu’ un film dividido en actos, práctica muy extendida en los tiempos del silente en los que predominaba la narración lineal, pero puede verse en ella una de las primeras muestras de montaje paralelo, al narrar dos acciones ocurridas en el mismo tiempo, herencia directa de D.W. Griffith y films como ‘Las dos huerfanitas’ (‘Orphans of the Storm’, 1921), verdadero pionero en este arte. Y al contrario de lo que se ha dicho en algunos sitios —Internet, evidentemente—, el director no utiliza siempre el plano fijo para todas las secuencias. De hecho, si hay algo que sorprende de esta película son unos atrevidos movimientos de cámara en determinados momentos, como por ejemplo, el impresionante travelling que acerca al espectador al barco en el que viaja oculto Orlok. Con el mismo, Murnau intensifica lo inevitable: Orlok se acerca a su destino, y surca imparable los mares, en los cuales también deja huella de su terror —impagable y terrorífico todo el segmento del barco, en el que Orlok elimina poco a poco a toda la tripulación—. Al mismo tiempo, cuando se trata de planos fijos, el director juega con el encuadre y la situación de los actores dentro del mismo. En el uso de trucajes también sale victorioso, como por ejemplo, en la desaparición y aparición repentina de Orlok delante de nuestros ojos, la paulatina desintegración del mismo al atravesar una pared, el ataúd que se abre para que Orlok se levante imponente, o las sombras que acechan al Ellen, y que Coppola recuperaría para su tratamiento en su también fascinante ‘Drácula’.

En 1979 el a ratos imposible Werner Herzog realizó un atrevido remake de la cinta de Murnau, con resultados más bien olvidables. lo mismo sucedía con la pobre ‘La sombra de un vampiro’ (‘Shadow of the Vampire’, E. Elias Merhige, 2000), en la que un impresionante Willem Dafoe nos hace pensar sobre una de las leyendas que navegan alrededor del mítico film, la creencia de que Schreck era un vampiro real contratado por Murnau para el film. ‘Nosferatu’ es, 87 años después de su estreno, la más importante aproximación al mito vampírico conocida, y una obra maestra de capital importancia en la historia y desarrollo del cine.

En futuras entradas, hablaremos sobre los acercamientos a la obra de Stoker, por parte de directores como Tod Browning, Terence Fisher, John Badham o Coppola. Además de otros tratamientos de los vampiros tan sugerentes, firmados por Kathryn Bigelow, Tom Holland o Joel Schumacher. Y cómo no, el que realizó C. Theodore Dreyer. Poco a poco, que hay mucho que decir sobre los vampiros en el cine.

No vencerá, necesariamente, el espadachín más fuerte. ¡Es la velocidad! Velocidad de la mano, velocidad de la mente…

-Abate Faria

La literatura actual, es decir, los libros o ladrillos que se venden en las grandes superficies, o incluso en las librerías de viejo en muchas ocasiones, tiene la categoría intelectual, en su mayor parte, de un videoclip de Mariah Carey, y esto aún en el caso de supuestos grandes autores como Mario Vargas Llosa (ese ultraderechista que se cree el heredero de Cortázar) o de Arturo Pérez-Reverte (un belicista encubierto que se cree el heredero de Dumas… sin comentarios). Pero aún pueden encontrarse, entre montañas y montañas de esa interminable basura, algunas joyas, como la que escribió en 1844, precisamente, el grandísimo golfo, vividor, buscavidas, comilón y juerguista, Alejandro Dumas, uno de los pocos Grandes Novelistas que merecen ese apelativo.

Digo yo que desde que se inventó este artefacto maravilloso que es el cine, podríamos haber obtenido un Edmundo en condiciones, pero de momento tenemos que conformarnos con algunos detalles buenos en las numerosas adaptaciones que de momento han tenido lugar, y poco más. Y esto aún teniendo bien presente la adaptación televisiva (que ya podrían comentar algún día nuestros compañeros de Vayatele) que se hizo en Francia hace diez años. Y es que parece que la grandeza de aquella inigualable novela, escrita por entregas, y que es junto con el ciclo de ‘Los tres mosqueteros’ lo más sublime de su autor, le queda definitivamente inalcanzable al cine.

Edmundo Dantés, como un espejo

La mayoría verá en ‘El conde de Montecristo’ una apasionante historia de venganza. La de Edmundo contra los que provocaron su (¿injusto?) encarcelamiento en la inexpugnable isla de If durante 14 años. Pero desde luego hay mucho más que eso, y tampoco los cineastas o realizadores que se han aproximado a esta historia han podido verlo o han indagado en ello, bajo mi punto de vista. Edmundo, en ingenuidad y torpeza inicial, en su posterior fuerza de voluntad, y en su final arrepentimiento, es, ni más ni menos, que un espejo nítido y atroz de la absurda, caprichosa y voluble condición humana. Como siempre en estos casos, es de mediocres quedarse en la epidermis de la aventura. Si la aventura es el género más conmovedor y adictivo que existe es porque bajo su superficie se esconden los resortes más primarios del espíritu humano, aunque algunos se empeñen en que su base es la alteración manipuladora de los sentidos.

Y de los protagonistas más importantes de la aventura, pocos existen más vivos, más reales, que el que creó Dumas, el trágico y luego cruel y luego patético Dantés, una figura contradictoria que en su lucha contra el destino que cree que le ha impuesto Dios (aunque luego deje de creer en él), acaba creyéndose por encima de él, y capaz de desafiar sus reglas mortales. ¿Qué existe más humano y doloroso que eso? Yo creo que nada. Y cuando Park Chan-Wook elaboró su ‘Old Boy’, y le encerró, por motivos desconocidos, durante catorce años, tenía muy presente a Edmundo Dantés, aunque su peripecia vital fuera, en verdad, muy diferente.

Y aunque admiro sin límites a Gerard Depardieu, y creo que su televisivo Edmundo fue bastante bueno, opino que el Dantés de Caviezel es, por el momento, el más cercano al que se puede imaginar el lector cuando lee la novela, y esto por varias razones. La primera es que a pesar de ser norteamericano, Jim Caviezel parece italiano, español o francés, pero siempre de piel mediterránea, con esa piel bronceada y esos intensos ojos azules. La segunda es su personalidad, pues de Caviezel parece emanar una energía casi mística (que le llevó a encarnar al Jesús de Gibson, o al inolvidable Witt de ‘La delgada línea roja’) muy apropiada al rol de Dantés. Y la tercera es que es un intérprete que, como ha demostrado otras veces, puede corporeizar tanto la bondad infinita como la crueldad sin límites.

La adaptación de 2002 es bastante interesante. Dirigida por Kevin Reynolds, un artesano más que digno, y siempre poco valorado, responsable de las apreciables ‘Rapa-Nui’ o ‘Waterworld’ (también de la infumable ‘Robin Hood’ de Costner, es cierto), este Montecristo es muy fiel a la novela hasta que Edmundo se topa con los piratas, e incluso hasta que encuentra por fin el tesoro oculto de la isla. A partir de ahí ignora de manera evidente la novela, y eso no es lo malo, si no que lo sustituye por un desarrollo poco trabajado. Con todo, no es nada desdeñable. El diseño de producción es magnífico, y el reparto está bien ensamblado. Guy Pearce es un buen Fernando Mondego, y Richard Harris es el perfecto abate Faria. Se percibe el ambiente de mar de Marsella de manera sensacional, así como la opresión del castillo de If.

Sin embargo la película pedía más, por lo menos una hora más, de metraje. En ella debe contarse el regreso fantasmagórico del conde a Marsella, la sorpresa de volver a ver al Faraón (el buque insignia de su antiguo armador), la enrevesada trama de araña que envuelve a Danglars, Mondego y Villefort tantos años después. Sin todo eso, que Dumas (con su fiel y siempre ensombrecido escudero Maquet) elaboró con tanta paciencia y minuciosidad, es imposible percibir la lucha interna entre la luz y la oscuridad que debe acometer Dantés, y con la que debe también sufrir el espectador, removido hasta lo más profundo de su alma. Y si la película dura cuatro horas, que así sea, nadie va a protestar. ¿Se nota mucho que esta sería la película que yo haría si algún día pudiera dirigir una?

Reynolds hace lo que puede con lo que tiene, y lo hace bastante bien. Como antes lo hicieron Josée Dayan, David Greene, Robert Vernay, Claude Autant-Lara, Roberto Gavaldón y Chano Urueta, o incluso Luigi Maggi. Si David O’Selznick se empeñó con cierta novela de Margaret Mitchell, y aquello pasó a la historia, bien se lo merece Dantés, creo yo.

Hoy, Nicholas Roeg, el presidente del jurado, ha leído los galardonados entre el entusiasmo de alcanzar el final del Festival, y entre ellos, tan sólo sorprende un título que había cosechando numerosos ronquidos durante su proyección, pero que parece a algunos les entusiasmó sobremanera (y aunque no me dormí reconozco que tuve que esforzarme). Se trata de ‘Transmission’ del húngaro Roland Vranik que se ha llevado el premio a la mejor dirección. Esa era la principal sorpresa que nos han deparado los premios.

El resto de galardones han ido a parar a ‘44 Inch Chest’ de Malcolm Venville, que se lleva el Premio Especial del Jurado, ‘Garbo, el hombre que salvó al mundo’ el Giraldillo de Oro a la mejor película documental, ‘Tears of April’ el premio Eurimages y el Gran Premio del Público ha recaído en ‘Un profeta’ de Jaques Audiard. El Premio del Jurado Joven ha sido para ‘Transmission’ y el gran Nicholas Roeg en un arrebato de veteranía (o quizás de chochez) se ha sacado de la manga un inesperado galardón, el Premio Extraordinario del Presidente del Jurado, que se lo ha otorgado a ‘Pipilotti’.

En conclusión, el Festival ha echado su cierre, aunque en estos momentos la fiesta de clausura aún tiene unas horas por delante, y nos despedimos con un cierto sabor a decepción en la selección de títulos de la sección oficial. Una decepción que se ha tornado casi surrealista por el nivel de algunos títulos que no merecían tanto honor, aunque también se han podido disfrutar de algunas de las mejores películas europeas del año, que se cuelan en la selección EFA y en las categorías de documentales, que han logrado elevar el ánimo de prensa y público.

Esperamos que el certamen siga creciendo, trayendo a grandes figuras del cine, pero sobre todo centrándose (y autoconvenciéndose) para lograr ser un festival mucho mejor, con más devoción por lo mejor del continente y olvidar el toque taurino (con mis respetos).

Una de las cuestiones que más dan que hablar a los cinéfilos y analistas es, sin lugar a dudas, ese concepto resbaladizo e inasible, muchas veces manipulado y manipulador, que el gran John Ford se negaba a acotar con esa vanidad a la que tantos se entregan, y que Sinatra admitió que era la verdadera razón de su fama y de su fortuna: el concepto siempre difícil del estilo.

La cuestión del estilo trae de cabeza a más de uno, mientras que para muchos es la verdadera razón de su cinefilia y el núcleo a partir del cual reflexionar acerca de la forma de arte que representa la puesta en escena cinematográfica. Ahora bien, y ahora profundizaré un poco en ello, creo que con esto de estilo muchas veces se pierde el norte.

Primero habría que responder a la inevitable pregunta, con las limitaciones personales de rigor: ¿qué es eso del estilo? Si por estilo entendemos las características de la mirada de un director, o la mera formalización visual y sonora de una historia, la respuesta podría ser infinita, y también muy reduccionista, pues todo se limitaría a hablar del aspecto más material del cine, y no de su esencia, que es lo que verdaderamente nos importa, creo yo. Es decir, creo que el problema suele estar entre diferenciar forma y contenido, cuando en el arte, la forma crea el contenido.

En el reciente 57º Festival de cine de San Sebastián pudimos ver, o más sufrir, la nueva película de Javier Rebollo. Después de lamentarme por haber visto una de las mayores bobadas que he visto en mi vida (y he visto muchas), Rebollo se alzó con la Concha de Plata al mejor director. Leí poco después a Carlos Heredero afirmar que la había ganado con todos los merecimientos. Y resulta curioso, y deprimente, que Heredero alabe con tanto ardor este vacuo ejercicio de estilo cuando hace años le leí también que en ‘Hero’ Yimou primaba el estilo en detrimento de la sustancia, por ejemplo.

Me explico: cuando digo que la forma crea el contenido, es tal cual, por eso nunca he entendido que se acuse a una película de ser “simplemente bella”, cuando ese debe ser su más grande objetivo, y bello es lo que contiene la armonía de la forma. Premiar el estilo facilón, burdo, pagado de sí mismo, de Rebollo, es precisamente encumbrar el estilo por el estilo, no como creación, sino como masturbación estética, en aras de un cine sin más objetivo que el de recrear ideas, no la vida misma.

En mi opinión, expresar ideas o sentimientos por medio del cine, es rebajar el cine, porque el arte está para expresar la vida misma, y pocas veces he visto, ya que nombrábamos a ‘Hero’, una secuencia de acontecimientos de amor y celos más vital y enérgica, más bella, que la que separa de muerte a los dos amantes vestidos de rojo. Eso me da la sensación de ser un pedazo de vida, tal cual. Formalmente muy estilizada, pero para contar algo.

Porque el estilo, en realidad, es lo de menos. No es más que una excusa sobre a la que tantos nos encanta hablar, cuyo fin último es que en la pantalla le ocurra algo a alguien, y que esto nos importe. Esto es lo más difícil de todo, y los grandes estilistas del mundo, léase Tarantino o Lynch, son quienes son, porque por mucho que digan sus detractores, bajo todo su estilo siempre están al servicio de una historia y unos personajes, eso que los puristas priman por encima de todo lo demás…

Realmente creo que el estilo, algo que como pueden comprobar nuestros lectores suele ocupar gran parte de mi trabajo en los estudios a directores en blogdecine, es algo insignificante cuando a los directores les importa más demostrar lo geniales que son sus ideas (como al aberrante Rebollo, enamorado de sí mismo hasta las cachas…) que expresar lo terrible que es la vida. Ahí está la clave que convierte en artistas inmortales a esos estilistas que se niegan a contar historias como todos los demás y que a menudo son tachados de elitistas por la mayoría.

‘¿Qué fue de los Morgan?’ (‘Did You Hear About the Morgans?’) se estrenará en España el 8 de enero de 2010. La comedia, que se encuentra en fase de postproducción, está protagonizada por Hugh Grant y Sarah Jessica Parker y dirigida por Marc Lawrence, responsable de los últimos films del británico: ‘Tú la letra y yo la música’, ‘Amor con preaviso’.

En el tráiler, que se puede ver a continuación, observamos a una pareja casada, que pasa por una crisis matrimonial contra la que no pueden hacer nada: no valen los regalos, los asesores, los intentos… Tras un altercado, la policía les recomienda entrar en el programa de protección de testigos. Ella no quiere pasar el resto de su vida junto a su marido, pero pronto descubrirán que estar juntos no será lo peor de su retiro, ya que tendrán que mudarse a Wisconsin y vivir en la América salvaje.

Mientras están en la ciudad, el humor que se aprecia en este tráiler es bueno, como el chiste de los agujeros negros. Sin embargo, luego lo de tener que emigrar al campo y que les cambie la vida se me antoja demasiado manido. Entre los guiones de Lawrence se encuentra la misma historia, pero con el enfoque contrario: ‘Forasteros en Nueva York’ (‘The Out-of-towners’, 1999 ) .

Para mí es indiferente, pues sólo con la participación de Hugh Grant ya se aseguran que iré a verla, peores cosas tengo en DVD en la estantería de mi casa de la época en la que este actor no era famoso… Pero eso es una querencia personal mía y para el resto de los espectadores, probablemente, el film resulta mucho menos atrayente. Con respecto a Sarah Jessica Parker prefiero no decir nada porque luego sus fans se enfadan conmigo.

Vía | Página oficial