Tras la largamente recordada, y muy extensa, gran secuencia de la boda, tenemos un fundido a negro, y de ese negro funde a unas imágenes que son claramente de segunda unidad y que contrastan un poco con el estilo visual del filme. Por supuesto, nos narran el viaje relámpago de Tom Hagen (Robert Duvall) a L.A. a intentar convencer a Jack Woltz (John Marley). La tosquedad de algunos de estos planos de segunda unidad nos retrotraen quizá un poco a aquellas películas de los grandes estudios de la época dorada de Hollywood, en cuyos metrajes se insertaban elipsis con planos de derribo. Ni siquiera es Duvall a quien vemos caracterizado como Tom, sino un doble. Esos planos en exteriores de los estudios no contaban ni con F.F.C ni con el operador Gordon Willis.

Eso sí, una vez entra en el interior de un estudio real (que ya se explicó que era el decorado real del despacho del Don), estamos de nuevo en Nueva York. Por supuesto que esta mini trama nos sirve como primera prueba de la determinación y del poder enorme del Don, capaz de cortarle la cabeza a un caballo y de introducirla entre las sábanas de un poderoso magnate cinematográfico con el fin de coaccionarle gracias al terror. La breve discusión en los estudios reincide en el estilo sobrio y oscuro que veníamos viendo. Apenas dos planos para resolver toda la secuencia, con ese color terroso y esa subexposición (con fuentes de luz muy estudiadas, vean cómo la pareja se detiene justo en la entrada quemada por la luz, quedadon dos siluetas recortadas). Fundido a nuevas imágenes de segunda unidad, de nuevo con otros actores caracterizados como Woltz y Hagen. Encadenado a los establos con el desgraciado caballo. Y de nuevo encadenado a la tensa secuencia final de este breve bloque. Elegancia y serenidad. Comienza el baño de sangre.

Es interesante observar que la famosa secuencia de la cabeza del caballo cercenada comienza por unos elegantes planos encadenados del exterior de la casa de Woltz, que no fueron filmados por Willis, sino por el director de fotografía de segunda unidad, lo que unido a lo demás da una idea del ajustado presupuesto y apretado calendario a que tuvieron que atenerse. Pienso sinceramente que Coppola tiene talento para el terror, y es una pena que en pocas ocasiones lo haya demostrado, aunque los resultados siempre han sido sobresalientes. Una vez el último encadenado nos introduce en el dormitorio de Woltz, todo se resuelve con cuatro planos. El primero es un excelente travelling de acercamiento, que se detiene cerca de Woltz, y que recoge cómo se da cuenta de que las sábanas están pringosas de sangre, para olvidarse de su cara a continuación y seguir a sus manos descubriendo bajo las sábanas la cabeza con los ojos en blanco. Corte a primer plano de Woltz. Corte a un plano un poco más amplio. Corte a un plano un poco más amplio. A continuación corte a un plano general de toda la mansión. Impecable.

Pero no todo acaba ahí. Sino que tenemos un nuevo encadenado que nos ofrece el primer plano del Don. Si se congela la imagen, el plano general de la mansión y la cara del don cohabitan unos pocos segundos, dando una idea gráfica de la superioridad del personaje interpretado por Marlon Brando, parecido a un dios oscuro. No hay diálogos por unos instantes. No sabemos si el don está solo. Pero no lo está, sino que se encuentra hablando de negocios con Sonny y Tom (en esos momentos, sus más estrechos colaboradores). Es muy probable que esta nueva secuencia no fuera escrita pensando en realizar este montaje descrito con la mansión, sino que tuviera otra finalidad. Es intuición, talento y valor en la sala de montaje lo que nos regaló ese portentoso encadenado. De hecho esta secuencia funciona como secuencia bisagra en todos los sentidos, pues es el colofón a la pequeña mini trama de Woltz, y la introducción a la crucial trama de Virgil Sollozo, alias el Turco, interpretado con gran fuerza por Al Lettieri. He aquí un raro ejemplo de flash-forward (como casi todos sabrán, lo contrario al flash-back), al menos en películas importantes. Vemos antes la llegada de Sollozo a las oficinas del don, que el final de la secuencia anterior. A esto se le llama introducir a un personaje con brío. Tanto, que se adelanta a las propias palabras de Tom.

Desde la imponente aparición del Turco, el conflicto con el resto de las familias mafiosas de Nueva York parece insalvable. Es como si el rostro cetrino y peligroso de Sollozo anunciara esa sangrienta guerra. La escena de la negociación frustrada con el don es interesante por muchas razones. Comienza con un plano-contraplano igualado, que equipara las fuerzas del Turco y del don, ambos en primer plano. Una vez el don se levanta para ofrecerle cordialmente un poco más de bebida, se sienta más cerca de él, al lado de Sonny, que queda detrás en la imagen. Ahora el plano no está igualado. Al primer plano con un solitario Turco, se opone un contraplano que comparten el don y su cuestionable sucesor, que a los pocos segundos meterá la pata en la conversación. No se puede hacer de manera más sencilla y con una planificación más sobria. Esa breve y desafortunada intervención de Sonny da idea no sólo de la difícil y tensa relación padre-hijo, sino de la capacidad de Sollozo de encontrar debilidades en sus oponentes.

Desde la reunión con Sollozo hasta el gran golpe de astucia de éste tratando de acabar con la vida del don y de convencer a Sonny, hay apenas cinco minutos de metraje. Es muy revelador que entre las órdenes del don para vigilar a Sollozo, la preparación metódica de Luca Brasi, la salida del don de sus oficinas a comprar fruta, el asesinato de Brasi…Coppola inserte a Michael y Kay saliendo de hacer algunas compras. Esa estupenda idea de montaje (y ya van unas cuantas analizadas en este capítulo) viene a decirnos que aunque Michael se sienta a salvo de las complicaciones en las que se va a ver metida su familia, no va a poder escapar de ellas. Es como un nudo que se cierra implacable, dejándole dentro, y para toda la vida. El brutal asesinato de Brasi, con sus ojos saliéndole casi de las órbitas viene seguido, sin respiración, del rapto de Tom Hagen. Y de ahí corte al atentado contra el don. Michael se queda a salvo físicamente, porque de momento es un don nadie. Pero pronto reaccionará.

La secuencia del tiroteo contra el jefe de los Corleone es famosa en justicia. Otro ejemplo de sobriedad y de coreografía realista de la violencia. Y un prodigio de montaje. Sale el don en plano medio corto a la calle. Corte a un plano medio en primer término de su hijo Fredo (qué grande John Cazale), en segundo término la frutería, entra Brando por la izquierda de cuadro, de espaldas, y se dirige a ella (la cámara, tal como explica Coppola en los comentarios del DVD, guarda de momento un escrupuloso clasicismo, con una altura del suelo de un metro y medio, sin enfocar a nadie hacia arriba o hacia abajo). Corte a un plano más corto de Vito comprando fruta. Corte al plano anterior con el coche de Fredo en primer término y el don al fondo. Corte a una esquina de la calle donde aparecen dos tipos con sombrero y mirando a cámara. Corte a primer plano de Vito, que se da cuenta enseguida del peligro que corre, el sombrero le oscurece los ojos. Corte maravilloso a los pies de los pistoleros, que empiezan a correr. Corte al plano anterior del primer plano del don, que sale de cuadro por derecha. Plano rápido de los pies de nuevo. Plano detalle de ambas pistolas preparadas para disparar. Plano más bajo que el resto en altura de cámara, con el don entrando veloz, corriendo hacia el coche, de espaldas a cámara. Corte a un plano cenital fabuloso, con el coche en la parte baja del plano, el don apareciendo desde la parte superior derecha y los asesinos desde la superior izquierda. Corte al plano general, que era un master-shot, del coche en primer término y la frutería al fondo, aunque esta vez con el don sobre el capó recibiendo varios tiros. Corte a un plano corto, contracampo del anterior, de Fredo saliendo del coche y cayéndosele la pistola. Corte al plano cenital anterior, con los asesinos huyendo.

La casi segura muerte del don, que luego sabremos sobrevive, provoca un efecto en el espectador similar al que en 1960 produjo la muerte en la ducha de Marion Crane en la proverbial ‘Psycho’ (Hitchcock). El que creíamos que sería el protagonista absoluto cae muerto en la primera parte de la película, y ahora tenemos que buscar un nuevo protagonista. No podía ser de otra manera: la siguiente secuencia es la de Michael saliendo del cine y siendo advertido por Kay del titular en un periódico sobre la posible muerte de don Corleone. El destino llama con fuerza. Michael se olvida de Kay y corre a una cabina. Significativamente, Kay queda fuera de ella, y Michael ni la mira mientras habla con Sonny por teléfono. Es la primera vez que Michael deja fuera a Kay de sus problemas con la familia, y por supuesto no será la última. Pacino, cuestionado durante el rodaje de esta película por su aspecto de buen chico, y por su inexperiencia, fue lo suficientemente inteligente y tuvo el coraje de esperar a sus secuencias clave para mostrar de lo que era verdaderamente capaz. Por su parte, Coppola comienza a emplear la música de Nino Rota con finalidades más dramáticas. Esa doble nota de piano, que suena como un tiro suave pero terrible.

Somos más privilegiados que Kay, pues podemos acceder a las entrañas del funcionamiento de una organización mafiosa, en su reacción al ataque casi mortal contra el don, en las reuniones que deciden sobre la vida o la muerte de varias personas. Michael, por supuesto, es el que menos cuenta en todo. En el plano de más arriba le vemos de espaldas a la cámara, con el resto de jefes sin tomarle en cuenta. ¿No era este el colegial que se hizo universitario y se alistó sin consentimiento del padre? Ahora sólo puede llamar por teléfono y atender recados. Pero el espectador ya intuye que no se va a quedar en ese rol para toda la película. La guerra ha comenzado, y las consecuencias de la misma van a ser impredecibles.

Estudio F.F. Coppola en Blogdecine

Francis Ford Coppola, el artista maldito

Francis Ford Coppola, loco por el cine

Francis Ford Coppola, un hombre de familia

‘El Padrino’, cinco hijos y un padre

Tengo que confesar, aunque a estas alturas ya todos lo sabréis, que no suelo comulgar con el cine de los hermanos Coen. Las películas que más me gustan de su filmografía son precisamente las que menos aceptación han tenido. Esto es, me encantan ‘Arizona Baby’ y ‘El gran salto’; y en menor medida ‘No es país para viejos’, por la que precisamente han tenido un reconocimiento total por parte de la Academia de Hollywood. Viendo los trailers de ‘Quemar después de leer’ todo me hacía entender que después de un trabajo tan ameno como el film protagonizado por Javier Bardem, la racha no seguiría y me encontraría con uno de esos trabajos tan característicos y amados de los Coen.

Que alegría equivocarme, y que sorpresa el sentirme totalmente maravillado con la película. Esta vez los hermanos Coen han dado, para mí, en el clavo. Me han hecho disfrutar desde la perspectiva del disfrute absoluto lejos de toda pretensión crítica. ‘Quemar después de leer’ es una gozada de principio a fin. Una desternillante farsa que cuenta más de lo que parece.

‘Quemar después de leer’ tiene un argumento absolutamente delirante. Todo a partir del abandono de un CD en un gimnasio por parte de un ex-agente de la CIA. En dicho CD se supone hay datos que ponen en peligro la seguridad del país, y los dos empleados del gimnasio que lo encuentran deciden ponerse en contacto con el dueño del disco para chantajearle. Será el inicio de un efecto dominó que traerá consecuencias sorprendentes e hilarantes.

Joel y Ethan Coen demuestran tener un perfecto dominio del ritmo a la hora de exponer los hechos que acontecen en la película. Uno tras otro, nos van descubriendo su universo personal, en el que prácticamente no hay cabida para ningún tipo de esperanza. Y todo porque para ellos, la gente es idiota perdida, y como tal, las decisiones importantes en sus manos terminan cayendo en saco roto, o provocando situaciones exageradas a partir de hechos de una importancia mínima que son malinterpretados. Una continua serie de acontecimientos en los que brillan unos personajes excelentes, bañados con los elementos típicos del cine de los Coen, sin cargar las tintas, lo que les confiere una autenticidad única.

A través de ellos, los guionistas-directores no sólo se ríen de los servicios de inteligencia norteamericanos, lo hacen de toda la sociedad de aquel país, llena de paranoicos. Un dibujo certero y con un punto grosero o canalla, con el que los Coen pretenden por encima de todo pasárselo bien, y a nosotros con ellos. Esto empareja el film con obras anteriores, como por ejemplo la ya mencionada ‘Arizona Baby’, y en un grado menor con ‘El gran Lebowski’, película sobre la que prefiero no opinar nada. Ha sido precisamente ésta última el único trabajo de los Coen que, enmarcado en el género de la comedia, ha obtenido un clamoroso aplauso por parte de casi todo el mundo. El resto de comedias han sido hasta ninguneadas, y es algo que llama poderosamente la atención, pues es un género que goza de fervor popular. ‘Quemar después de leer’ debería de cambiar esa actitud. ¿Estará este film nominado, como lo estuvo su anterior trabajo, en las categorías más importantes de los Oscars? Me juego algo a que no. Pero ésa es parte de la injusticia de unos premios ya de por sí absurdos.

En ‘Quemar después de leer’ podemos apreciar como todo el maravilloso elenco también se ríe con los hermanos directores. George Clooney está genial como ese hombre maduro que necesita conocer a mujeres distintas (además de irse a correr) para sentirse joven y en forma. Brad Pitt nunca hizo mejor de tonto absoluto, y su última cara en escena es antológica, además de uno de los momentos más álgidos del film. Frances McDormand representa muy bien a todas las mujeres que, llegadas a una cierta edad, solo piensan en que no se note su envejecimiento. John Malkovich es el agente de la CIA, que echa de tiempo aquellos tiempos de mayor movilidad, llenos de misiones, nada que ver con trabajar en la mesa de un despacho. Tilda Swinton supone una sorpresa porque, a todas luces, es un personaje normal y corriente, de esos que parecen no tener cabida en el universo de los Coen. Un contrapunto de sensatez a toda la demás idiotez.

Y David Rasche y J.K. Simmons dan vida a los superiores de la CIA, que atónitos y totalmente despistados, son testigos finales de una historia que para el espectador no tiene el más mínimo secreto. Algo que si Hitchcock definía como suspense, los Coen le dan la vuelta a la tortilla y lo convierten en pura comedia, alcanzando puntos sublimes de un humor totalmente absurdo, al mismo nivel que algunas películas de los Hermanos Marx. Ése es uno de los grandes aciertos del film, el espectador posee todas las claves de la historia, y disfruta en la distancia de los equívocos en los que se meten los personajes, única y exclusivamente motivados por su supina estupidez. Que muchas de las conclusiones ocurran fuera de campo, o en boca de estos dos personajes, es una muestra del genio de los Coen, capaces de contar sin mostrar.

‘Quemar después de leer’ es una magnífica experiencia. Delirante como pocas, supone un bálsamo en medio de la mediocridad de la cartelera actual, en la que poco a poco vamos teniendo muestras de buen cine, de ése que queda en la memoria y se disfruta siempre. Que esto lo haya encontrado en mis nada admirados Coen, es algo que pienso celebrar por todo lo alto.

En Blogdecine:

• ‘Quemar después de leer’, intento de efecto bola de nieve
• Quemar después de leer y no meterse en líos
• ‘Quemar después de leer’, Brad Pitt y su sublime memo

• 10.- ‘Wall-E’

No era descabellado suponer, hace algunos años, que Pixar alcanzaría logros como este. Todavía tiene algún que otro ramalazo Disney, pero el resultado es prácticamente redondo. Todo el mundo lleva todo el año hablando de ella, y es de los pocos casos en que no importa mucho que te den la barrila con el mismo tema. La historia del robot solitario lo merece. Por supuesto que lo más destacable son sus primeros 20 minutos, y sus últimos 15.

• 9.- ‘Quantum of Solace’

El mejor Bond desde ‘007 contra el Dr. No’, el más complejo y sorprendente, ha llegado este año. En mi opinión, la incomprensión que ha sufrido es directamente proporcional a su riesgo, su contención, su oscuridad y su certero discurso sobre un mundo que se muere. A destacar la secuencia magistral de la ópera o el desolador clímax final. Ah, y la secuencia del avión le da sopas con onda a cualquier escena con parkinson de la trilogía Bourne.

Mi crítica

• 8.- ‘Quemar después de leer’

Muy superior en resultados, aunque muy diferente en tono y objetivos, a ‘No Country for Old Men’. Mucho más personal, sugerente y arriesgada. Su colección de bobos redomados rivaliza con las mejores comedias de los Coen. Y es que para estos hermanos todo es motivo de irrisión. Y al final le ha tocado el turno a la ‘inteligencia’ norteamericana, a sus pasillos del poder, a los musculitos de gimnasio, y a las mujeres solitarias que buscan pareja desesperadamente.

• 7.- ‘Tropic Thunder’

Sin lugar a dudas, la comedia del año. De trazo grueso, como suelen decir, por supuesto, pero de un ingenio poco menos que avasallador. Ben Stiller alcanza la plenitud como comediante con este delirio que se burla de todo, pero sobre todo de sí mismo, de Hollywood, de las estrellas, de los métodos de actor, de los géneros, de las guerras, y un largo etcétera. Sorprende cómo el público español le ha dado la espalda, pero poco importa.

• 6.- ‘Las horas del verano’

Hace ya bastantes años que Olivier Assayas es un director esencial en el cine europeo. Y su última película es un ejemplo de su creatividad y su gusto exquisito. Proyecto inicialmente televisivo, finalmente se ha hecho cine, y el resultado no puede ser más espectacular. Drama familiar, de amplia influencia chejoviana, de gran serenidad interior y profundo dinamismo externo. Retrato de una Europa en plena transición social y moral.

Mi crítica

• 5.- ‘El incidente’

Otra más dentro de las 10 que ciertamente ha sido bastante atacada, o muy atacada. Con esta iniciamos las cinco mejores, y no me tiembla en absoluto la picota al escribirlo. Los redaños de Shyamalan se confirman película a película. Todas ellas arriesgadísimas, contenidas, sin espectacularidades, serenas y sombrías. Convertido ya, por derecho propio, en un autor con todas las letras, el director de origen hindú pasa olímpicamente de lo que se espera de él, cada vez filma mejor, y nos regala una joya de suspense y perfección narrativa abrumadores.

• 4.- ‘La cuestión humana’

Siniestra, desesperanzada. Ya dejé ayer mi crítica de ella, que se puede consultar en el enlace más abajo. Más que una película convencional, se trata de un puñetazo en el estómago despiadado y brutal. Genial Amalric, genial su guión adaptado del relato homónimo, genial el coraje de Klotz a la hora de enfrentarse a la puesta en escena de esta película irrepetible.

Mi crítica

• 3.- ‘El caballero oscuro’

De vez en cuando, una película que arrasa en los cines de todo el mundo es una buena película. En el caso que nos ocupa, se trata de una magnífica película que demuestra el talento de un director en su plenitud. Nunca el cine moderno norteamericano había sido tan furioso, tan anárquico, tan demoledor. Y como dueño absoluto de la película, el desaparecido Ledger, en una composición inolvidable.

• 2.- ‘There Will Be Blood’

Que Paul Thomas Anderson es uno de los talentos del cine mundial, eso lo sabíamos muchos antes de esta grandiosa película. Ahora bien, algunos no pueden dejar de impresionarnos con su trabajo. Con esta película, que le vuelve a emparentar con los grandes realizadores del neo-hollywood de los años 70, Anderson retrata la ambición y la corrupción que conlleva el petróleo. Alucinante Daniel Day-Lewis. Sí, me niego a poner su título español…

• 1.- ‘4 meses, 3 semanas, 2 días’

El primer puesto sólo podía ser para una película que es la más escalofriante, realista y sofocante historia en muchos años de cine. Situada en la dantesca Rumanía comunista, que tanto daño hizo al hombre corriente, ese que es el que siempre paga los platos rotos, y con el que comienza y termina el verdadero arte. La epopeya fantasmal, irrepetible, de estas dos jóvenes, debería ser nominada y ganadora del Oscar a la mejor película. Aunque ahora que lo pienso, tiene la Palma de Oro, y el Oscar no es más que un premio de autobombo. ¿A quién le importa?.

Estas son mis diez.